前两天，华纳(🐙)官微偷(🐖)偷卖了个关子，明眼(🙆)的影迷(🐱)一(😈)看就懂，奔走相告。

《闪(🎐)灵》要(🦈)来(💗)了。

斯坦利·库布里克1980年的(♑)封神恐(🎛)怖片，终于要在内地(🍔)院(🙃)线上(😌)映(💊)。

经典是经典，好看也(👉)是真好(🎷)看，但毕竟是四十多年的老(🏆)片(🛠)了，怎(❣)么挑在这时候突然(🐆)引(🤜)进？

以(🍇)及一个大家更关心(⛵)的问题(🌞)：(👴)作为口味不轻的恐怖片(🤭)，它(🐒)会被动多少剪刀？动完了(🍋)还能看(💹)吗？

谜底也许就在(💎)谜面上(🌱)。

对(🚾)于《闪灵》，网上有一种(🥔)流行(🚣)的(🔓)解读：它压根就不是一部(🗿)恐怖片(🕗)。

或者说，它是一部被(🏿)伪(🎻)装成(😯)恐(♟)怖片的职场崩溃纪(🎢)录片。

男(👱)主角杰克是个什么人？一(♑)个(🔄)失业(📦)的作家，有酗酒的毛(📃)病(⛱)，之前还(🛡)因为情绪失控打过(🌍)自己的(✔)孩(☝)子。为了养家糊口，也为了(🎮)找(📄)个安静地方写作，他接下了(🛺)一份偏(🚏)远酒店冬季管理员(🎸)的工作(💆)。工(💸)作内容很简单，就是(👸)在封(⚪)山(🕐)的几个月里看着这栋楼，别(⬇)让暖气(🤳)坏掉就行。

听起来有(🏉)点(😱)耳熟(🗡)，一(🏏)个中年人，职业不顺(🛡)，经济紧(♋)张，带着老婆孩子搬到一个(🆘)与(🧒)世隔(🥧)绝的地方，指望着能(❇)东(💁)山再起(📀)。

然后他疯了。

库布里(📼)克在接(Ⓜ)受(🐲)采访时做过解读，大意是(🐼)人(💘)的性格本身就有问题的一(🐮)面，恐怖(🎇)故事能做的事情，就(🖥)是让我(🤑)们(♌)看见无意识的黑暗(🧒)，而不(🔙)用(🤸)真的去面对它。这话说得很(🤢)含蓄，但(🖌)如果你把《闪灵》当成(❎)一(🔐)个职(🔪)场(🚗)故事来看，一切就清(💂)楚多了(🥙)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🌨)是(📒)被困(⛸)住了。

瞭望酒店那个(😦)巨(😣)大、空(🛑)旷的空间，宛如一个(📜)迷宫。库(🧒)布(❔)里克故意把酒店的内部(🌉)结(🕧)构设计得不合逻辑，走廊通(🙅)向不可(🤙)能的地方，窗户开在(🏺)不该有(💾)窗(🛅)户的位置。很多人分(🤕)析这(👽)些(👇)细节，说这是为了制造不安(🏥)感，但还(🅱)有一种解释，说这个(🎡)空(🚻)间本(🚰)身(🎼)就是假的，它是一个(👷)精心设(☝)计的、让人逐渐丧失方向(🤚)感(👈)的牢(🗃)笼。

杰克每天做的事(🍹)情(💥)是什么(🦇)？坐在打字机前，对(🤮)着空白(♋)的(📷)纸发呆。他写了几个月，写(🤦)出(🔠)来的全是同一句话：只工(⛳)作不玩(🌞)耍，聪明的杰克变傻(🚑)瓜。

这是(🤳)一(🏁)个被工作榨干的人(🏈)的精(📮)神(🎊)状态。

你可能会说，不对啊，电(🔼)影里明(👏)明有鬼，那对双胞胎(🐦)女(🎓)孩，237号(🦋)房(🌰)间里的女人，血从电(🥋)梯里涌(💡)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🍈)，这(🍡)些难(🏅)道不是超自然元素(🏭)吗(👸)？

是的(🎴)，但问题在于，库布里(🐋)克从来(⌛)没(❄)有明确告诉你这些东西(🌲)是(⏮)真的。

他和原著作者斯蒂芬(😳)·金最(😌)大的分歧就在这里(⤵)。小说里(🧑)，酒(🍟)店闹鬼是板上钉钉(🏭)的事(🙀)实(🚦)，但库布里克电影里所有的(✏)超自然(🎫)现象，都可以被解释(🛣)成(🦎)杰克(💂)的(💬)幻觉。杰克每次看到(🦊)鬼魂的(🤝)时候，画面里都有一面镜子(🐗)，他(🐶)看似(⏮)在和鬼说话，其实在(📻)和(🌴)镜子里(😖)的自己说话。

这是库(😨)布里克(👊)的(😨)狡猾之处，他拍了一部可(🐕)以(🛅)被当成鬼片看的电影，但(📲)骨(⛵)子里讲(🍛)的是一个人如何在(➗)封闭、(♐)孤(🕌)立、高压的环境下(🥌)一步(😤)步(🐹)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌋)的外化(🥁)形式。

斯蒂芬·金为(💄)此(🚹)很不(👀)爽(🤞)，他公开批评过这部(🕛)电影，说(🍢)库布里克弱化了角色的挣(🚏)扎(💀)和人(📷)性质感。他写的是一(🚁)个(💐)好人被(⛎)邪恶力量侵蚀的悲(🏣)剧，被库(🉑)布(🍻)里克拍成了一个本来就(🚖)有(💔)问题的人最终爆发的故(🅰)事(👎)。

谁对谁(📛)错不重要，重要的是(🛁)，库布里(💲)克(🕺)版本的《闪灵》之所以(🐘)能成(🎑)为(🛣)经典，是因为它触及了一个(❎)比鬼魂(🈴)更可怕的东西：人(😿)在(👙)极端(🦄)环(🔤)境下的脆弱性。

不管(🍸)相不相(🎟)信有鬼，你都没法否认，人是(🥟)可(💺)以被(📰)逼疯的。

这就是为什(🕤)么(🍃)《闪灵》直(👚)到今天看起来依然(🈁)很吓人(🙈)，它(🥕)讲的不是那种公式化的(🤚)闹(💌)鬼故事，是关于人的处境(🙌)。而(📁)人的处(🐁)境，四十五年来并没(🎡)有变得(📛)更(🚾)好。

很多人在讨论《闪(💗)灵》引(🏐)进(🕴)会不会被删减，删减多少。这(🚮)些担心(🍾)有道理。

但如果你接(🌅)受(🧠)我前(🕙)面(⭕)说的那种解读，这些(🔣)删减可(🐡)能反而不会伤害电影的核(🍸)心(👯)。

因为(🔴)《闪灵》最恐怖的部分(🥧)不(📝)是那些(😇)视觉刺激，而是杰克(🕥)·尼科(🛏)尔(🏤)森的表演。他坐在空荡荡(🖥)的(🕊)大厅里对着空气发呆，他(🔟)和(🎿)妻子吵(🎌)架时眼睛里闪过的(🤫)那一丝(🏙)凶(📓)光，还有他拿着斧头(😶)追杀(😝)家(🌫)人时脸上那种亢奋和快乐(🤬)交织的(⛔)表情。

这些东西删不(🛒)掉(😺)，因为(✊)它(⚫)们不血腥，不暴力，不(🛺)色情，而(🛀)且更真实。

库布里克在拍这(🥑)部(👝)电影(💨)的时候折磨了演员(🐝)们(🖌)整整一(🥍)年，把扮演妻子温迪(🎓)的谢莉(🤡)·(🥙)杜瓦尔逼到了精神崩溃(🕯)的(🤙)边缘，同一个镜头拍几十(♈)遍(😞)上百遍(🐪)，不停地否定，不停地(🥏)重来。有(🎐)人(🛣)说这是导演的暴行(💂)，但也(😐)有(💯)人说，正是这种真实的疲惫(📜)和恐惧(🚢)，让温迪这个角色如(😀)此(🎂)令人(〰)信(⚽)服。

温迪发现杰克写(🍶)了几百(🐫)页同一句话时脸上的表情(🈯)，那(📚)已经(🗃)不只是一个演员在(🚀)表(🌶)演惊恐(💍)，更是一个真实的人(👌)在极限(🔮)体验时的反应。

《闪灵》之所以(⚓)让(🍖)人毛骨悚然，在于它模糊(😾)了(😅)戏和真(⏲)的边界。

说到这里，不(🈲)得不提(🐢)一(🐷)个有点讽刺的事情(🕯)。

中国(🐡)观(🤭)众盼了四十五年要在大银(👵)幕上看(🥟)《闪灵》，但中国的电影(🐳)创(⌚)作者(💲)们(📻)，已经在一个类似瞭(🌁)望酒店(🐘)的环境里困了很多年了。

国(⚓)产(👂)恐怖(🎩)片的现状大家都知(🕔)道(🧟)：不能(📬)有鬼。鬼到最后必须(🛑)被解释(🧚)成梦境、幻觉或者精神疾(🤙)病(🌊)，所有的超自然现象都要(⭐)有(📇)一个说得过去的解释，否则(👊)别想见(🐘)观众。

这个规定的出发(🚜)点可(🔓)能(👸)是好的，但它的实际效果是(🏨)，国产恐怖片被迫走进了一(📹)条(🕹)死胡(😳)同。你要吓人，但又不能(🥐)真的吓(🏵)人。前面拼命地讲一个关于(♒)未(🎩)知和恐惧的故事，到了结(☝)尾(🏽)又必须告诉观众，没什么未(⬜)知的，一(🏃)切都可以解释。听着就很荒(🦇)诞(🌌)。

而就像前面说的，《闪灵》误(⛓)打(🏭)误撞地符合了这个标准。

库(🍇)布里克(🏊)从来没有明确说酒店(😀)里有(🏋)鬼(✨)，只是展示了一个精神逐渐(🌶)崩溃的人眼中的世界。你完(⏺)全(😞)可以(☔)把整部电影解读成一(❎)个关于(🦁)精神疾病的案例研究：杰(🍻)克(🌉)有酗酒史，有暴力史，有创(✊)作(🛍)焦虑，被隔离在极端环境里(🐺)好几个(🛑)月，他出现幻觉太正常了。

库(🔁)布(🐡)里克的高明之处是保持(🎶)了(🐓)模糊性，他没有告诉你答案(🔹)，一切丢(🏃)给你自己去判断。

这种(🛒)模糊(🥋)性(💰)在当下的审查环境里是不(⏮)被允许的，你必须给一个明(🎑)确(🦀)的解(🙈)释。要么有鬼，要么没鬼(🥉)。要么是(🚍)真的，要么是假的。灰色地带(⛅)不(🐗)被容忍。

所以国产恐怖片(⬅)永(💚)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🥜)们没有(🕝)好导演，或者观众不买账，而(🚉)是(📅)因为《闪灵》那种让人在看(🍎)完(😼)电影之后还要争论好几十(🈶)年、到(🌍)底有没有鬼、到底发(🚽)生了(🐥)什(🚯)么的创作空间，根本就不存(✴)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏳)五(⛑)年前(🌃)的美国电影，以一种半(🍏)合规的(🔮)姿态进入了中国市场。而中(🛳)国(💩)本土的创作者们，却因为(🕕)规(🔅)则的刚性，连模仿的机会都(⛰)没有。

有(🌥)人说《闪灵》的引进是一块试(🥘)金(📣)石，测试的是审查环境对(🏔)强(🈂)烈类型表达的容忍度。也有(🎁)人说这(🎹)只是市场供需关系下(🐶)的必(😮)然(🏚)选择。春节档大招放完了就(♑)没了，得靠引进片来填补空(🙇)档(🖱)。

两种(🍇)说法都有道理，但或许(🤥)我们也(🕖)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⌛)件(🤫)事，正好是一个完美的闪(🙎)灵(🌿)式隐喻。

中国电影市场过去(🥗)一年经(😸)历了什么？春节档爆发，然(💌)后(👄)是长达几个月的断层，票(🚽)房(🔮)低于五千万的冷淡日增多(🍷)，大量中(♉)小成本影片上映即消(➖)失，影(🕷)院(🛂)经理在非档期面对空荡的(💾)影厅一筹莫展。整个行业弥(🗑)漫(🎺)着一(🎛)种封闭、孤立、不确(🔐)定性的(💷)氛围。

这和杰克的处境有什(🧖)么(🥖)区别？

一个曾经繁荣的(🍜)市(🍤)场，被困在某种结构性的困(🏷)境里。头(🔡)部效应越来越明显，资源疯(😛)狂(🎫)涌向极少数项目，中腰部(🥊)空(📞)间塌陷。大家都在等待下一(👗)个大档(🌗)期的到来，就像等待封(✍)山期(👡)结(👜)束一样。

而在这个等待的过(🏞)程中，有些人可能已经开始(🐅)看(👇)到不(🐚)存在的东西了。

这不是(💛)危言耸(🦆)听，电影行业的从业者们这(🐏)两(👮)年的焦虑是真实存在的(✒)。撤(🔎)档潮、片荒、融资遇冷、(🈷)项目立(🚬)项困难。好多次我跟同行交(🈺)流(⬛)，都听到有人怀疑，这个行(⏸)业(🙊)还有没有未来，观众是不是(🌨)已经不(🏮)愿意走进电影院了。

这(🍈)种集(🚭)体(🏻)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🦓)荡的大厅里敲打字机时的(📿)状(🏈)态，本(🏭)质上是一样的。

所以《闪(🕉)灵》来得(😐)正是时候。

不仅仅因为它是(🗑)一(😨)部恐怖片，能够填补市场(🛶)上(⤵)恐怖类型的空白，更因为因(🤐)为它讲(⏫)的那个故事，关于一个人如(🤟)何(💪)在封闭环境中逐渐失去(🥅)理(🐏)智，和此刻中国电影市场正(😃)在经历(🤖)的某种状态，形成了一(💟)种奇(🌳)妙(㊗)的共振。

我们害怕什么？不(🐅)是鬼。

我们害怕的是被困住(😲)的(🔃)感觉(😴)，无论怎么努力都找不(📣)到出路(⛱)的绝望，在等待中慢慢消耗(⤴)掉(🍸)所有的意志和信心，看着(🔆)空(🏄)白的屏幕却写不出一个字(🤲)的焦虑(📀)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎈)因(😏)为它触及了这些普遍性(🚙)的(🤯)恐惧。它用一个酒店里的故(🙅)事，讲了(🏯)所有人都可能经历的(🥐)精神(🚚)困(🤒)境。

四十五年过去了，杰克·(🍗)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎉)尔(🐿)已经(💺)去世，库布里克早在1999年(🌲)就离开(🕕)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏥)的(🦆)那种恐惧，是跨越时代的(🆘)。

让(🍗)它来吧。