前两天(🔊)，华(🛺)纳官微偷偷卖了个(🤬)关子(🐳)，明(🏠)眼的影迷一看就懂，奔走相(➗)告。

《闪灵(🌌)》要来了。

斯坦利·库(🥡)布(🌯)里克(🎬)1980年(🔍)的封神恐怖片，终于(📚)要在内(🥝)地院线上映。

经典是经典，好(🎺)看(🐱)也是(🉐)真好看，但毕竟是四(🕧)十(🚇)多年的(🚳)老片了，怎么挑在这(🍘)时候突(🌄)然(🌂)引进？

以及一个大(🕞)家更(💧)关(🔵)心的问题：作为口味不轻(🖍)的恐怖(🏫)片，它会被动多少剪(🔳)刀？动(🚖)完(🔢)了还能看吗？

谜底(🏅)也许(😓)就(😱)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(👤)一种流(🗺)行的解读：它压根(🏉)就(🌮)不是(🦎)一(🔯)部恐怖片。

或者说，它(👓)是一部(👼)被伪装成恐怖片的职场崩(🈚)溃(👒)纪录(🔰)片。

男主角杰克是个(🥝)什(👨)么人？(❗)一个失业的作家，有(🐺)酗酒的(💃)毛(🥔)病，之前还因为情绪(🈚)失控(⛷)打(🏋)过自己的孩子。为了养家糊(📍)口，也为(🏃)了找个安静地方写(🌑)作，他接(🌜)下(📲)了一份偏远酒店冬(😥)季管(🐑)理(❗)员的工作。工作内容很简单(📕)，就是在(🎴)封山的几个月里看(🔛)着(🍘)这栋(🔜)楼(🙄)，别让暖气坏掉就行(🍽)。

听起来(🎷)有点耳熟，一个中年人，职业(👘)不(🔏)顺，经(🎽)济紧张，带着老婆孩(💠)子(⛲)搬到一(🆗)个与世隔绝的地方(🖖)，指望着(🗒)能(🦃)东山再起。

然后他疯(💯)了。

库(🕰)布(🤽)里克在接受采访时做过解(🙅)读，大意(🔡)是人的性格本身就(♓)有问题(🐋)的(👗)一面，恐怖故事能做(🏐)的事(👂)情(⏪)，就是让我们看见无意识的(🔽)黑暗，而(🔊)不用真的去面对它(🤽)。这(🛺)话说(🎷)得(👹)很含蓄，但如果你把(🏅)《闪灵》当(🛸)成一个职场故事来看，一切(🦕)就(🆓)清楚(🍢)多了。

杰克根本没有(🗡)被(📩)鬼附身(🌪)，他是被困住了。

瞭望(😍)酒店那(⛷)个(✡)巨大、空旷的空间(🧦)，宛如(👆)一(🈷)个迷宫。库布里克故意把酒(📜)店的内(⏯)部结构设计得不合(🗡)逻辑，走(😯)廊(⤴)通向不可能的地方(🚍)，窗户(🕘)开(🎪)在不该有窗户的位置。很多(🎧)人分析(🥨)这些细节，说这是为(⏭)了(📐)制造(🛵)不(🌞)安感，但还有一种解(🐤)释，说这(🔉)个空间本身就是假的，它是(⛩)一(🏈)个精(🌺)心设计的、让人逐(🏔)渐(🗯)丧失方(🏇)向感的牢笼。

杰克每(👷)天做的(📗)事(🚀)情是什么？坐在打(☕)字机(🏥)前(🥍)，对着空白的纸发呆。他写了(🕛)几个月(🥠)，写出来的全是同一(🎑)句话：(🐖)只(🀄)工作不玩耍，聪明的(🔌)杰克(🍗)变(🥗)傻瓜。

这是一个被工作榨干(👚)的人的(🖍)精神状态。

你可能会(💯)说(🙈)，不对(🌻)啊(🐵)，电影里明明有鬼，那(🍛)对双胞(📍)胎女孩，237号房间里的女人，血(🌐)从(☝)电梯(🔬)里涌出来，杰克跟鬼(🖐)魂(🔄)把酒言(🐕)欢，这些难道不是超(🦏)自然元(🏕)素(🤺)吗？

是的，但问题在(📷)于，库(✉)布(🧛)里克从来没有明确告诉你(〽)这些东(🏖)西是真的。

他和原著(🈺)作者斯(🥡)蒂(🤓)芬·金最大的分歧(😲)就在(👐)这(🌋)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🤲)钉钉的(🔝)事实，但库布里克电(🐳)影(👃)里所(🤛)有(🙊)的超自然现象，都可(🐰)以被解(🚜)释成杰克的幻觉。杰克每次(👥)看(🆒)到鬼(🎂)魂的时候，画面里都(🚶)有(🥔)一面镜(👕)子，他看似在和鬼说(🕉)话，其实(🏬)在(⬛)和镜子里的自己说(🍽)话。

这(🎨)是(🙉)库布里克的狡猾之处，他拍(🙈)了一部(🛀)可以被当成鬼片看(☔)的电影(🚶)，但(👬)骨子里讲的是一个(😈)人如(🤴)何(🤸)在封闭、孤立、高压的环(⬆)境下一(🔭)步步走向崩溃，鬼只(🦐)是(😹)这种(♎)崩(😳)溃的外化形式。

斯蒂(😌)芬·金(💥)为此很不爽，他公开批评过(💢)这(🐂)部电(🔤)影，说库布里克弱化(🔦)了(⚫)角色的(🍉)挣扎和人性质感。他(🎞)写的是(🚡)一(🎣)个好人被邪恶力量(🤟)侵蚀(🈺)的(🧠)悲剧，被库布里克拍成了一(💤)个本来(🏡)就有问题的人最终(😆)爆发的(🌃)故(👻)事。

谁对谁错不重要(🍙)，重要(🐉)的(🍲)是，库布里克版本的《闪灵》之(🕔)所以能(〰)成为经典，是因为它(🤶)触(💜)及了(⚪)一(🥡)个比鬼魂更可怕的(😤)东西：(♿)人在极端环境下的脆弱性(🥓)。

不(🌥)管相(➰)不相信有鬼，你都没(🍒)法(👂)否认，人(🤔)是可以被逼疯的。

这(🕰)就是为(🎩)什(🏻)么《闪灵》直到今天看(🦂)起来(📯)依(🍉)然很吓人，它讲的不是那种(🛬)公式化(🎟)的闹鬼故事，是关于(🐬)人的处(🧡)境(🤚)。而人的处境，四十五(🆘)年来(🗃)并(🧐)没有变得更好。

很多人在讨(🧐)论《闪灵(🏏)》引进会不会被删减(🌱)，删(🔽)减多(🎇)少(🖥)。这些担心有道理。

但(🤧)如果你(🐻)接受我前面说的那种解读(🐿)，这(🌑)些删(💂)减可能反而不会伤(🤶)害(💮)电影的(🉐)核心。

因为《闪灵》最恐(🌅)怖的部(🦄)分(🍥)不是那些视觉刺激(🍇)，而是(👉)杰(🌭)克·尼科尔森的表演。他坐(🍐)在空荡(🎺)荡的大厅里对着空(😓)气发呆(📯)，他(🌍)和妻子吵架时眼睛(📅)里闪(🌫)过(🗽)的那一丝凶光，还有他拿着(🌡)斧头追(🕡)杀家人时脸上那种(⏬)亢(🥩)奋和(🆒)快(🏷)乐交织的表情。

这些(👁)东西删(😟)不掉，因为它们不血腥，不暴(♉)力(💋)，不色(🛷)情，而且更真实。

库布(👁)里(⚽)克在拍(♑)这部电影的时候折(🛎)磨了演(🚬)员(👍)们整整一年，把扮演妻子(😿)温(🐰)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🥒)精神崩(🥪)溃的边缘，同一个镜(👿)头拍几(🎪)十(🛳)遍上百遍，不停地否(🤵)定，不(🚉)停(🤪)地重来。有人说这是导演的(😵)暴行，但(🏜)也有人说，正是这种(🗨)真(👗)实的(🏯)疲(🎩)惫和恐惧，让温迪这(🌬)个角色(🧀)如此令人信服。

温迪发现杰(😋)克(🛃)写了(🦐)几百页同一句话时(🛠)脸(💍)上的表(✴)情，那已经不只是一(🥘)个演员(🐺)在(🧦)表演惊恐，更是一个真实(⬆)的(📟)人在极限体验时的反应。

《闪(🕡)灵》之所(😗)以让人毛骨悚然，在(🈂)于它模(💖)糊(🌯)了戏和真的边界。

说(🏃)到这(🚙)里(🦔)，不得不提一个有点讽刺的(🛫)事情。

中(🗳)国观众盼了四十五(🗿)年(🥫)要在(⏫)大(🤢)银幕上看《闪灵》，但中(🐴)国的电(🕗)影创作者们，已经在一个类(🎇)似(📏)瞭望(💯)酒店的环境里困了(🈴)很(🥦)多年了(⏹)。

国产恐怖片的现状(🆓)大家都(😀)知(👿)道：不能有鬼。鬼到最后(🌰)必(🤟)须被解释成梦境、幻觉或(🐸)者精神疾病，所有的超自然(🐑)现象都(🍕)要有一个说得过去的(🏚)解释(🍠)，否(🥂)则别想见观众。

这个规定的(😋)出发点可能是好的，但它的(🥟)实(😭)际效(👉)果是，国产恐怖片被迫(💣)走进了(🤬)一条死胡同。你要吓人，但又(👭)不(🏉)能真的吓人。前面拼命地(📕)讲(🤨)一个关于未知和恐惧的故(⏪)事，到了(🐦)结尾又必须告诉观众，没什(⛹)么(🎅)未知的，一切都可以解释。听(👦)着就很荒诞。

而就像前面说(🐽)的，《闪灵(🧑)》误打误撞地符合了这(📩)个标(🤺)准(🔨)。

库布里克从来没有明确说(🎀)酒店里有鬼，只是展示了一(😐)个(📶)精神(🌷)逐渐崩溃的人眼中的(❎)世界。你(📚)完全可以把整部电影解读(🌳)成(🧚)一个关于精神疾病的案(👼)例(👒)研究：杰克有酗酒史，有暴(🦐)力史，有(😭)创作焦虑，被隔离在极端环(👼)境(🀄)里好几个月，他出现幻觉太(🦕)正常了。

库布里克的高明之(☔)处是保(🐟)持了模糊性，他没有告(🤘)诉你(🔑)答(🗯)案，一切丢给你自己去判断(🙌)。

这种模糊性在当下的审查(🥞)环(🤙)境里(🙃)是不被允许的，你必须(🏈)给一个(🙊)明确的解释。要么有鬼，要么(🌄)没(🐷)鬼。要么是真的，要么是假(🛬)的(🍱)。灰色地带不被容忍。

所以国(📴)产恐怖(🍆)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🥘)为(📤)我们没有好导演，或者观众(🎿)不买账，而是因为《闪灵》那种(💕)让人在(💉)看完电影之后还要争(🔩)论好(🏿)几(🌳)十年、到底有没有鬼、到(🤫)底发生了什么的创作空间(💜)，根(🚮)本就(❄)不存在。

这确实很讽刺(😧)，一部四(🎓)十五年前的美国电影，以一(♒)种(🌭)半合规的姿态进入了中(🔙)国(🦁)市场。而中国本土的创作者(🥘)们，却因(🥈)为规则的刚性，连模仿的机(🏽)会(🍁)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🍿)是一块试金石，测试的是审(✴)查环境(㊗)对强烈类型表达的容(🎴)忍度(😈)。也(🚫)有人说这只是市场供需关(🏴)系下的必然选择。春节档大(🍛)招(🌍)放完(🗻)了就没了，得靠引进片(🎌)来填补(⬅)空档。

两种说法都有道理，但(🏌)或(😖)许我们也可以跳出来看(✝)。

《闪(🎣)灵》引进这件事，正好是一个(🆘)完美的(🏙)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔁)过(🕎)去一年经历了什么？春节(🎤)档爆发，然后是长达几个月(💿)的断层(⛵)，票房低于五千万的冷(🥎)淡日(📷)增(🦏)多，大量中小成本影片上映(⛵)即消失，影院经理在非档期(🐷)面(💶)对空(⏬)荡的影厅一筹莫展。整(🍈)个行业(🐳)弥漫着一种封闭、孤立、(🙅)不(🌪)确定性的氛围。

这和杰克(⏮)的(😑)处境有什么区别？

一个曾(🕚)经繁荣(🏐)的市场，被困在某种结构性(👬)的(🐇)困境里。头部效应越来越(🌊)明(🐑)显，资源疯狂涌向极少数项(🐯)目，中腰(🐛)部空间塌陷。大家都在(🥒)等待(🙃)下(🥙)一个大档期的到来，就像等(🔃)待封山期结束一样。

而在这(📂)个(🥢)等待(🔫)的过程中，有些人可能(🎦)已经开(🔱)始看到不存在的东西了。

这(🚾)不(💻)是危言耸听，电影行业的(🕎)从(🛹)业者们这两年的焦虑是真(🔘)实存在(🥒)的。撤档潮、片荒、融资遇(💅)冷(👈)、项目立项困难。好多次(📙)我(👘)跟同行交流，都听到有人怀(🆕)疑，这个(🎶)行业还有没有未来，观(🌷)众是(🌋)不(♊)是已经不愿意走进电影院(🚽)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🗳)克(🎻)坐在(🍉)空荡荡的大厅里敲打(🎼)字机时(💑)的状态，本质上是一样的。

所(🌁)以(🥚)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏼)仅(🦉)因为它是一部恐怖片，能够(🤕)填补市(🎚)场上恐怖类型的空白，更因(🕘)为(🎇)因为它讲的那个故事，关(🎇)于(😏)一个人如何在封闭环境中(➗)逐渐失(🚉)去理智，和此刻中国电(🔲)影市(👹)场(💚)正在经历的某种状态，形成(🆒)了一种奇妙的共振。

我们害(😵)怕(✝)什么(🚝)？不是鬼。

我们害怕的(🥨)是被困(🕎)住的感觉，无论怎么努力都(🥥)找(🚇)不到出路的绝望，在等待(😉)中(😎)慢慢消耗掉所有的意志和(🚄)信心，看(🔚)着空白的屏幕却写不出一(🎪)个(🤠)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🗑)成(❇)为经典，是因为它触及了这(➡)些普遍(🚯)性的恐惧。它用一个酒(📦)店里(🧢)的(🛎)故事，讲了所有人都可能经(🐗)历的精神困境。

四十五年过(⚫)去(🚯)了，杰(📅)克·尼科尔森老了，谢(🗳)莉·杜(🍠)瓦尔已经去世，库布里克早(🎮)在(😡)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎫)看(🏣)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🆖)越时代(🤑)的。

让它来吧。