前两天，华纳(🏝)官微偷(📂)偷卖了个关子，明眼(🕑)的(🌛)影迷一(😏)看就懂，奔走相告。

《闪(🔏)灵》要来(🐚)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🐩)封(🤝)神恐(🤟)怖片，终于要在内地(🔧)院(📫)线上映(🈵)。

经典是经典，好看也(🔰)是真好(😃)看(📆)，但毕竟是四十多年(🌯)的老(🕑)片(🗣)了，怎么挑在这时候突然引(🎳)进？

以(➗)及一个大家更关心(🛹)的(🌩)问题(⛰)：(👜)作为口味不轻的恐(🈁)怖片，它(🔲)会被动多少剪刀？动完了(🍦)还能看(⭕)吗？

谜底也许就在(👢)谜(🥘)面上。

对(🔯)于《闪灵》，网上有一种(🏙)流行的(🏪)解读：它压根就不是一部(🎛)恐(🐡)怖片(🍬)。

或者说，它是一部被(📄)伪(🎩)装成恐(😈)怖片的职场崩溃纪(🦎)录片。

男(💣)主(🕶)角杰克是个什么人(💉)？一(🥥)个(⏲)失业的作家，有酗酒的毛病(♎)，之前还(🔂)因为情绪失控打过(🤶)自(🥀)己的(🐲)孩(⛏)子。为了养家糊口，也(🍟)为了找(😺)个安静地方写作，他接下了(🏢)一份偏(🤗)远酒店冬季管理员(😈)的(♌)工作。工(🧕)作内容很简单，就是(🚑)在封山(💿)的几个月里看着这栋楼，别(🦑)让(🎚)暖气(🔖)坏掉就行。

听起来有(🕊)点(📋)耳熟，一(🥚)个中年人，职业不顺(🚌)，经济紧(🔍)张(🏂)，带着老婆孩子搬到(🔉)一个(🌂)与(🚂)世隔绝的地方，指望着能东(⏮)山再起(🛂)。

然后他疯了。

库布里(🤲)克(🧛)在接(🕴)受(🌭)采访时做过解读，大(🌆)意是人(😦)的性格本身就有问题的一(🏌)面，恐怖(📔)故事能做的事情，就(🐥)是(🤬)让我们(🧕)看见无意识的黑暗(🗨)，而不用(🤳)真的去面对它。这话说得很(📤)含(🎐)蓄，但(🛡)如果你把《闪灵》当成(🛁)一(🐮)个职场(🆑)故事来看，一切就清(🥗)楚多了(📛)。

杰(🐫)克根本没有被鬼附(🦗)身，他(🧒)是(🚤)被困住了。

瞭望酒店那个巨(♿)大、空(💻)旷的空间，宛如一个(💋)迷(🗨)宫。库(🙋)布(🤥)里克故意把酒店的(🍙)内部结(📭)构设计得不合逻辑，走廊通(🗨)向不可(🤙)能的地方，窗户开在(🎪)不(🐂)该有窗(🙋)户的位置。很多人分(👨)析这些(🚁)细节，说这是为了制造不安(⬅)感(🔈)，但还(🏳)有一种解释，说这个(🎋)空(🍊)间本身(😋)就是假的，它是一个(🌧)精心设(⛳)计(🍇)的、让人逐渐丧失(〰)方向(✉)感(🤩)的牢笼。

杰克每天做的事情(🈷)是什么(🐜)？坐在打字机前，对(😚)着(🛤)空白(📣)的(📭)纸发呆。他写了几个(🍀)月，写出(🕵)来的全是同一句话：只工(📅)作不玩(🎙)耍，聪明的杰克变傻(🥇)瓜(🌇)。

这是一(🛐)个被工作榨干的人(🎃)的精神(🦁)状态。

你可能会说，不对啊，电(💮)影(🔸)里明(🏊)明有鬼，那对双胞胎(🏡)女(❔)孩，237号房(🍼)间里的女人，血从电(📤)梯里涌(🎏)出(📋)来，杰克跟鬼魂把酒(📓)言欢(👳)，这(🎨)些难道不是超自然元素吗(✉)？

是的(😲)，但问题在于，库布里(🍗)克(🎎)从来(🙆)没(🤔)有明确告诉你这些(🔮)东西是(➕)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🔼)·金最(💝)大的分歧就在这里(🍛)。小(🦆)说里(♊)，酒(🚄)店闹鬼是板上钉钉(🥡)的事实(📂)，但库布里克电影里所有的(🛺)超(🛒)自然(🖤)现象，都可以被解释(🤤)成(🐎)杰克的(🥎)幻觉。杰克每次看到(🛩)鬼魂的(📓)时(🖲)候，画面里都有一面(🥖)镜子(🤫)，他(🥌)看似在和鬼说话，其实在和(🕰)镜子里(🙉)的自己说话。

这是库(🥜)布(🔱)里克(😺)的(♋)狡猾之处，他拍了一(🎌)部可以(🏣)被当成鬼片看的电影，但骨(🏯)子里讲(🏑)的是一个人如何在(🏚)封(🛑)闭、(🕳)孤(🈲)立、高压的环境下(📊)一步步(🏏)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🔖)的(🥏)外化(📳)形式。

斯蒂芬·金为(📎)此(💳)很不爽(👿)，他公开批评过这部(🐚)电影，说(🔰)库(💿)布里克弱化了角色(🥚)的挣(⭕)扎(🕳)和人性质感。他写的是一个(🈲)好人被(👀)邪恶力量侵蚀的悲(🍛)剧(🕴)，被库(🎴)布(🌶)里克拍成了一个本(😋)来就有(📧)问题的人最终爆发的故事(⏫)。

谁对谁(📳)错不重要，重要的是(📺)，库(💾)布里(🆗)克(㊙)版本的《闪灵》之所以(⚫)能成为(📪)经典，是因为它触及了一个(🦊)比(📂)鬼魂(🦁)更可怕的东西：人(😬)在(🌓)极端环(🏕)境下的脆弱性。

不管(🔒)相不相(🤜)信(🏘)有鬼，你都没法否认(🤫)，人是(🏒)可(⏯)以被逼疯的。

这就是为什么(♑)《闪灵》直(☕)到今天看起来依然(🔆)很(🕒)吓人(🎶)，它(♿)讲的不是那种公式(🌊)化的闹(💤)鬼故事，是关于人的处境。而(🎈)人的处(🌽)境，四十五年来并没(🚆)有(📇)变得(🥤)更(🥀)好。

很多人在讨论《闪(🤐)灵》引进(🥢)会不会被删减，删减多少。这(🍑)些(🚏)担心(💻)有道理。

但如果你接(⤵)受(🔸)我前面(💴)说的那种解读，这些(⭕)删减可(🏡)能(🌶)反而不会伤害电影(🕙)的核(🍁)心(🌁)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🙏)是那些(⛎)视觉刺激，而是杰克(📴)·(🕯)尼科(👎)尔(🛺)森的表演。他坐在空(✍)荡荡的(🕛)大厅里对着空气发呆，他和(🎏)妻子吵(👝)架时眼睛里闪过的(🖋)那(🔑)一丝(👷)凶(🔭)光，还有他拿着斧头(🛩)追杀家(🙎)人时脸上那种亢奋和快乐(⛑)交(⭕)织的(🥏)表情。

这些东西删不(♈)掉(🔫)，因为它(💣)们不血腥，不暴力，不(😇)色情，而(👁)且(🥖)更真实。

库布里克在(🐏)拍这(🙃)部(🗃)电影的时候折磨了演员们(👙)整整一(👾)年，把扮演妻子温迪(🎻)的(💛)谢莉(🐲)·(📣)杜瓦尔逼到了精神(⛄)崩溃的(♐)边缘，同一个镜头拍几十遍(👂)上百遍(🏀)，不停地否定，不停地(💞)重(⛎)来。有(🔸)人(🗡)说这是导演的暴行(🚕)，但也有(💠)人说，正是这种真实的疲惫(🌓)和(🛎)恐惧(🎃)，让温迪这个角色如(🧚)此(🌚)令人信(🔨)服。

温迪发现杰克写(🍍)了几百(🏕)页(🎙)同一句话时脸上的(🦂)表情(📣)，那(🦂)已经不只是一个演员在表(🎟)演惊恐(🚅)，更是一个真实的人(⛏)在(😦)极限(🧘)体(👱)验时的反应。

《闪灵》之(🎇)所以让(🔠)人毛骨悚然，在于它模糊了(😬)戏和真(🌃)的边界。

说到这里，不(💄)得(📷)不提(🔬)一(💿)个有点讽刺的事情(🦓)。

中国观(🔊)众盼了四十五年要在大银(📴)幕(📩)上看(🏗)《闪灵》，但中国的电影(🤺)创(🛰)作者们(🐎)，已经在一个类似瞭(🍼)望酒店(👝)的(🗃)环境里困了很多年(😾)了。

国(👏)产(✴)恐怖片的现状大家都知道(🚰)：不能(🤤)有鬼。鬼到最后必须(🐩)被(😟)解释(🏮)成(🚳)梦境、幻觉或者精(🐯)神疾病(😪)，所有的超自然现象都要有(🕗)一个说得过去的解释，否则(📄)别(🐃)想见(🐻)观众。

这个规定的出发(🎉)点可能(🤥)是好的，但它的实际效果是(🏠)，国(💄)产恐怖片被迫走进了一(🎁)条(🐘)死胡同。你要吓人，但又不能(☔)真的吓(🗜)人。前面拼命地讲一个(🐼)关于(🛠)未(💹)知和恐惧的故事，到了结尾(🤤)又必须告诉观众，没什么未(🤫)知(🐇)的，一(👃)切都可以解释。听着就(⬇)很荒诞(🕟)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌹)误撞地符合了这个标准。

库(🌪)布(😨)里克(🍞)从来没有明确说酒店(🐓)里有鬼(🔌)，只是展示了一个精神逐渐(💾)崩(🌨)溃的人眼中的世界。你完(🕎)全(👞)可以把整部电影解读成一(🦔)个关于(🙄)精神疾病的案例研究(🎷)：杰(🐥)克(📝)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕘)焦虑，被隔离在极端环境里(😤)好(🔤)几个(🍣)月，他出现幻觉太正常(🉐)了。

库布(👩)里克的高明之处是保持了(💏)模糊性，他没有告诉你答案(🚊)，一(📃)切丢(🐇)给你自己去判断。

这种(😹)模糊性(🗝)在当下的审查环境里是不(📦)被(🌽)允许的，你必须给一个明(👦)确(🌇)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😯)。要么是(🌭)真的，要么是假的。灰色(🧐)地带(🧀)不(🌝)被容忍。

所以国产恐怖片永(📥)远拍不出《闪灵》，不是因为我(Ⓜ)们(🥏)没有(🎭)好导演，或者观众不买(🔌)账，而是(🌠)因为《闪灵》那种让人在看完(🐟)电影之后还要争论好几十(🎠)年(⛩)、到(🥦)底有没有鬼、到底发(💭)生了什(🔒)么的创作空间，根本就不存(🤭)在(💏)。

这确实很讽刺，一部四十(🎣)五(🔌)年前的美国电影，以一种半(🏬)合规的(🧙)姿态进入了中国市场(🈁)。而中(🎈)国(📵)本土的创作者们，却因为规(🦅)则的刚性，连模仿的机会都(🤗)没(🛠)有。

有(🐝)人说《闪灵》的引进是一(🐽)块试金(📑)石，测试的是审查环境对强(⛄)烈类型表达的容忍度。也有(🎤)人(💙)说这(🌮)只是市场供需关系下(😠)的必然(🐝)选择。春节档大招放完了就(🚄)没(🏇)了，得靠引进片来填补空(🏧)档(😻)。

两种说法都有道理，但或许(🔱)我们也(🚠)可以跳出来看。

《闪灵》引(🛸)进这(🎗)件(💯)事，正好是一个完美的闪灵(🦑)式隐喻。

中国电影市场过去(🕤)一(🔁)年经(📺)历了什么？春节档爆(🔜)发，然后(🌩)是长达几个月的断层，票房(🏙)低于五千万的冷淡日增多(➖)，大(📠)量中(📞)小成本影片上映即消(✨)失，影院(👝)经理在非档期面对空荡的(🦄)影(🚼)厅一筹莫展。整个行业弥(🚑)漫(🏘)着一种封闭、孤立、不确(📈)定性的(🔓)氛围。

这和杰克的处境(🌧)有什(🏵)么(🥌)区别？

一个曾经繁荣的市(🦋)场，被困在某种结构性的困(🍟)境(🤤)里。头(🎺)部效应越来越明显，资(🥕)源疯狂(🛢)涌向极少数项目，中腰部空(🍣)间塌陷。大家都在等待下一(🐒)个(🚫)大档(㊗)期的到来，就像等待封(⛵)山期结(🐭)束一样。

而在这个等待的过(♟)程(⚾)中，有些人可能已经开始(😚)看(🚼)到不存在的东西了。

这不是(🐱)危言耸(🏃)听，电影行业的从业者(📹)们这(👐)两(🚘)年的焦虑是真实存在的。撤(⛸)档潮、片荒、融资遇冷、(🧘)项(🌴)目立(🛥)项困难。好多次我跟同(🐆)行交流(🛺)，都听到有人怀疑，这个行业(😄)还有没有未来，观众是不是(🕐)已(🈷)经不(💯)愿意走进电影院了。

这(🥩)种集体(💘)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📸)荡(🐴)的大厅里敲打字机时的(😭)状(🉑)态，本质上是一样的。

所以《闪(🎉)灵》来得(🚅)正是时候。

不仅仅因为(👑)它是(🎼)一(😟)部恐怖片，能够填补市场上(🙎)恐怖类型的空白，更因为因(🔀)为它讲(🌄)的那个故事，关于一个(🤺)人如何(😀)在封闭环境中逐渐失去理(🌙)智，和此刻中国电影市场正(🦑)在(🦊)经历(💇)的某种状态，形成了一(⏪)种奇妙(📎)的共振。

我们害怕什么？不(🕕)是(🍷)鬼。

我们害怕的是被困住(⛑)的(🔣)感觉，无论怎么努力都找不(⏬)到出路(🧗)的绝望，在等待中慢慢(☔)消耗(🔼)掉(✴)所有的意志和信心，看着空(💟)白的屏幕却写不出一个字(🎸)的焦虑(👯)。

《闪灵》之所以能成为经(🙊)典，是因(🎒)为它触及了这些普遍性的(🎭)恐惧。它用一个酒店里的故(🐃)事(🚗)，讲了(🚳)所有人都可能经历的(☕)精神困(🌖)境。

四十五年过去了，杰克·(🍱)尼(🚿)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🐯)尔(🚂)已经去世，库布里克早在1999年(😠)就离开(👔)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛵)它讲(🐋)的(🐆)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👵)它来吧。