前(🙀)两天(📽)，华(🤓)纳官微偷偷卖了个(🏋)关子，明(✴)眼的影迷一看就懂，奔走相(🚾)告(❗)。

《闪灵(🚒)》要来了。

斯坦利·库(😎)布(👜)里克1980年(🍞)的封神恐怖片，终于(🦕)要在内(🚙)地(📑)院线上映。

经典是经(🚹)典，好(🌁)看(📸)也是真好看，但毕竟是四十(🏍)多年的(🔐)老片了，怎么挑在这(🚆)时(♊)候突(🐁)然(🐆)引进？

以及一个大(⛺)家更关(📷)心的问题：作为口味不轻(🚡)的恐怖(🤤)片，它会被动多少剪(🦂)刀(📴)？动(🧘)完(🎱)了还能看吗？

谜底(🚻)也许就(❌)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🕘)一(♎)种流(🏖)行的解读：它压根(⛽)就(😹)不是一(😗)部恐怖片。

或者说，它(🌜)是一部(🕤)被(🧕)伪装成恐怖片的职(🕙)场崩(🏽)溃(❣)纪录片。

男主角杰克是个什(🅿)么人？(🔝)一个失业的作家，有(👙)酗(👢)酒的(🔅)毛(🦒)病，之前还因为情绪(🥙)失控打(🍏)过自己的孩子。为了养家糊(🥏)口，也为(🥄)了找个安静地方写(⌚)作(👟)，他接(🎬)下(🎙)了一份偏远酒店冬(🌩)季管理(🐯)员的工作。工作内容很简单(🎁)，就(🥌)是在(🎡)封山的几个月里看(📖)着(🐽)这栋楼(🛣)，别让暖气坏掉就行(🔃)。

听起来(🚥)有(🐑)点耳熟，一个中年人(🏀)，职业(🚩)不(🔪)顺，经济紧张，带着老婆孩子(👪)搬到一(〰)个与世隔绝的地方(🚝)，指(🚈)望着(🥧)能(🐵)东山再起。

然后他疯(📝)了。

库布(👿)里克在接受采访时做过解(🦌)读，大意(👕)是人的性格本身就(🙉)有(🆘)问题(🐵)的(💆)一面，恐怖故事能做(🔘)的事情(🔵)，就是让我们看见无意识的(🙉)黑(☝)暗，而(♏)不用真的去面对它(📣)。这(🕐)话说得(🕐)很含蓄，但如果你把(🔲)《闪灵》当(🐃)成(🥜)一个职场故事来看(👵)，一切(🚸)就(🎩)清楚多了。

杰克根本没有被(♊)鬼附身(🍴)，他是被困住了。

瞭望(🐒)酒(🅿)店那(👧)个(🍄)巨大、空旷的空间(😿)，宛如一(🔁)个迷宫。库布里克故意把酒(🍂)店的内(🤧)部结构设计得不合(👧)逻(🎮)辑，走(📘)廊(🍌)通向不可能的地方(🔌)，窗户开(🕶)在不该有窗户的位置。很多(🥓)人(😺)分析(🏏)这些细节，说这是为(🥫)了(📠)制造不(🕜)安感，但还有一种解(㊗)释，说这(🚤)个(⛪)空间本身就是假的(⏬)，它是(🤬)一(🌯)个精心设计的、让人逐渐(🕯)丧失方(🍐)向感的牢笼。

杰克每(㊗)天(👏)做的(🛤)事(😳)情是什么？坐在打(🐓)字机前(🛀)，对着空白的纸发呆。他写了(⏫)几个月(🌭)，写出来的全是同一(🚟)句(🐞)话：(🗞)只(🚙)工作不玩耍，聪明的(🙃)杰克变(🐉)傻瓜。

这是一个被工作榨干(👹)的(😞)人的(⛴)精神状态。

你可能会(🎩)说(📑)，不对啊(🏐)，电影里明明有鬼，那(❕)对双胞(🈹)胎(🕸)女孩，237号房间里的女(☝)人，血(🐕)从(🛃)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🈸)把酒言(💮)欢，这些难道不是超(🍥)自(🚡)然元(♎)素(🃏)吗？

是的，但问题在(🧤)于，库布(💥)里克从来没有明确告诉你(🈵)这些东(🔯)西是真的。

他和原著(🐛)作(⬅)者斯(🎞)蒂(🎂)芬·金最大的分歧(🚴)就在这(🆕)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌈)钉(💇)钉的(🤐)事实，但库布里克电(🏉)影(⏳)里所有(🅱)的超自然现象，都可(🙊)以被解(⌚)释(💩)成杰克的幻觉。杰克(🈲)每次(🈲)看(🅰)到鬼魂的时候，画面里都有(⛺)一面镜(☕)子，他看似在和鬼说(⛵)话(🍼)，其实(💓)在(🍗)和镜子里的自己说(🈯)话。

这是(📴)库布里克的狡猾之处，他拍(😆)了一部(🕓)可以被当成鬼片看(👜)的(🍇)电影(⏬)，但(📱)骨子里讲的是一个(🛺)人如何(🔜)在封闭、孤立、高压的环(😠)境(🏏)下一(🍆)步步走向崩溃，鬼只(🙆)是(💥)这种崩(🔼)溃的外化形式。

斯蒂(🏄)芬·金(👗)为(🏒)此很不爽，他公开批(🎍)评过(🆗)这(🔭)部电影，说库布里克弱化了(🍘)角色的(🦀)挣扎和人性质感。他(🏗)写(🐦)的是(👊)一(🚿)个好人被邪恶力量(🌺)侵蚀的(🤞)悲剧，被库布里克拍成了一(🦍)个本来(🛁)就有问题的人最终(👖)爆(🐂)发的(🎤)故(🎸)事。

谁对谁错不重要(🐙)，重要的(🤹)是，库布里克版本的《闪灵》之(📉)所(🍊)以能(🐫)成为经典，是因为它(💘)触(😕)及了一(🎗)个比鬼魂更可怕的(🍨)东西：(🛬)人(🥛)在极端环境下的脆(🐈)弱性(🖇)。

不(📅)管相不相信有鬼，你都没法(♈)否认，人(📨)是可以被逼疯的。

这(🦊)就(👙)是为(🤱)什(🤴)么《闪灵》直到今天看(🧞)起来依(💧)然很吓人，它讲的不是那种(🉐)公式化(🙆)的闹鬼故事，是关于(🍭)人(📽)的处(🧤)境(✴)。而人的处境，四十五(👌)年来并(🌸)没有变得更好。

很多人在讨(🚕)论(📼)《闪灵(📊)》引进会不会被删减(🤼)，删(😎)减多少(👟)。这些担心有道理。

但(🌨)如果你(⏺)接(🈴)受我前面说的那种(🐻)解读(🦒)，这(👈)些删减可能反而不会伤害(🌦)电影的(🤳)核心。

因为《闪灵》最恐(📱)怖(🐸)的部(🌷)分(😞)不是那些视觉刺激(🥥)，而是杰(🤹)克·尼科尔森的表演。他坐(🐓)在空荡(🤸)荡的大厅里对着空(🖖)气(🚄)发呆(🤖)，他(📂)和妻子吵架时眼睛(😒)里闪过(🐚)的那一丝凶光，还有他拿着(〽)斧(🎛)头追(📊)杀家人时脸上那种(🔈)亢(㊗)奋和快(✝)乐交织的表情。

这些(⬜)东西删(🏸)不(🔬)掉，因为它们不血腥(🌫)，不暴(🎉)力(🎄)，不色情，而且更真实。

库布里(👗)克在拍(🏝)这部电影的时候折(🦀)磨(🛬)了演(🎃)员(😗)们整整一年，把扮演(🅰)妻子温(✡)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🤝)精神崩(🥚)溃的边缘，同一个镜(🔪)头(🏠)拍几(⏱)十(💁)遍上百遍，不停地否(🙌)定，不停(🦁)地重来。有人说这是导演的(🤳)暴(👇)行，但(🎈)也有人说，正是这种(💵)真(⛴)实的疲(⛱)惫和恐惧，让温迪这(➕)个角色(🏿)如(🙆)此令人信服。

温迪发(🔬)现杰(🤫)克(👹)写了几百页同一句话时脸(♐)上的表(🖕)情，那已经不只是一(🍃)个(🔫)演员(🔖)在(🈺)表演惊恐，更是一个(💑)真实的(🔽)人在极限体验时的反应。

《闪(📞)灵》之所(😋)以让人毛骨悚然，在(🈯)于(🅾)它模(🧤)糊(🌹)了戏和真的边界。

说(🤯)到这里(🧥)，不得不提一个有点讽刺的(🍜)事(🥡)情。

中(😝)国观众盼了四十五(👹)年(🌷)要在大(🎓)银幕上看《闪灵》，但中(🚜)国的电(🗄)影(👺)创作者们，已经在一(⭕)个类(🕰)似(♊)瞭望酒店的环境里困了很(⛺)多年了(⛺)。

国产恐怖片的现状(🌮)大家都(🙅)知(🐸)道：不能有鬼。鬼到(🦗)最后必(🚐)须被解释成梦境、幻觉或(🌆)者精神疾病，所有的超自然(🖱)现(📜)象都(🌜)要有一个说得过去的(🚊)解释，否(🥩)则别想见观众。

这个规定的(🐒)出(🐖)发点可能是好的，但它的(🌨)实(⬜)际效果是，国产恐怖片被迫(🖐)走进了(🏰)一条死胡同。你要吓人(💧)，但又(😝)不(🤭)能真的吓人。前面拼命地讲(👃)一个关于未知和恐惧的故(😑)事，到了(🍰)结尾又必须告诉观众(🦄)，没什么(🚉)未知的，一切都可以解释。听(🕶)着就很荒诞。

而就像前面说(🥖)的(💋)，《闪灵(💁)》误打误撞地符合了这(📼)个标准(🏒)。

库布里克从来没有明确说(🔰)酒(🏪)店里有鬼，只是展示了一(🔙)个(📈)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚆)世界。你(🏂)完全可以把整部电影(🕖)解读(🐒)成(🤖)一个关于精神疾病的案例(💄)研究：杰克有酗酒史，有暴(💱)力史，有(😬)创作焦虑，被隔离在极(🐝)端环境(👉)里好几个月，他出现幻觉太(🎫)正常了。

库布里克的高明之(💜)处(🔀)是保(😸)持了模糊性，他没有告(🕸)诉你答(🏝)案，一切丢给你自己去判断(🎗)。

这(🌊)种模糊性在当下的审查(🌲)环(🚽)境里是不被允许的，你必须(🌈)给一个(🛴)明确的解释。要么有鬼(👏)，要么(🐪)没(🔸)鬼。要么是真的，要么是假的(🔖)。灰色地带不被容忍。

所以国(👩)产恐怖(🥇)片永远拍不出《闪灵》，不(🍮)是因为(🗽)我们没有好导演，或者观众(💚)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚱)让(🐯)人在(💭)看完电影之后还要争(📫)论好几(🚽)十年、到底有没有鬼、到(🔬)底(🎋)发生了什么的创作空间(👞)，根(🧘)本就不存在。

这确实很讽刺(🛩)，一部四(👂)十五年前的美国电影(🤝)，以一(😰)种(🖨)半合规的姿态进入了中国(🈲)市场。而中国本土的创作者(🚟)们，却因(🍳)为规则的刚性，连模仿(🔀)的机会(➰)都没有。

有人说《闪灵》的引进(👓)是一块试金石，测试的是审(👡)查(🌿)环境(🍯)对强烈类型表达的容(🌴)忍度。也(🔂)有人说这只是市场供需关(📞)系(🍋)下的必然选择。春节档大(🎩)招(🐵)放完了就没了，得靠引进片(🎽)来填补(😮)空档。

两种说法都有道(😵)理，但(😟)或(🐠)许我们也可以跳出来看。

《闪(✒)灵》引进这件事，正好是一个(🎯)完美的(💊)闪灵式隐喻。

中国电影(🙃)市场过(🥫)去一年经历了什么？春节(🈴)档爆发，然后是长达几个月(📭)的(☕)断层(💻)，票房低于五千万的冷(📮)淡日增(🍄)多，大量中小成本影片上映(🔘)即(🗓)消失，影院经理在非档期(🤒)面(🤒)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐇)个行业(🌔)弥漫着一种封闭、孤(🤝)立、(🛹)不(🎨)确定性的氛围。

这和杰克的(🗻)处境有什么区别？

一个曾(🏑)经繁荣(🐭)的市场，被困在某种结(🗿)构性的(👲)困境里。头部效应越来越明(🐜)显，资源疯狂涌向极少数项(🛁)目(🎐)，中腰(💲)部空间塌陷。大家都在(🐮)等待下(✔)一个大档期的到来，就像等(🥀)待(⛽)封山期结束一样。

而在这(📗)个(💫)等待的过程中，有些人可能(🏏)已经开(🈹)始看到不存在的东西(🈹)了。

这(🤥)不(💧)是危言耸听，电影行业的从(🛥)业者们这两年的焦虑是真(📳)实存在(🔎)的。撤档潮、片荒、融(😖)资遇冷(📐)、项目立项困难。好多次我(🐅)跟同行交流，都听到有人怀(🎥)疑(🛺)，这个(🔩)行业还有没有未来，观(🚹)众是不(💹)是已经不愿意走进电影院(🛃)了(🈯)。

这种集体性的焦虑，和杰(🏗)克(🔐)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥍)字机时(🛋)的状态，本质上是一样(🔤)的。

所(🐍)以(➖)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥛)因为它是一部恐怖片，能够(⌚)填补市(🐷)场上恐怖类型的空白(💦)，更因(🤡)为(😏)因为它讲的那个故事，关于(✨)一个人如何在封闭环境中(👭)逐(🕘)渐失(🎇)去理智，和此刻中国电(🔺)影市场(💎)正在经历的某种状态，形成(🏹)了(♐)一种奇妙的共振。

我们害(🆔)怕(🐐)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔲)是被困(👞)住的感觉，无论怎么努(🌙)力都(🍇)找(☔)不到出路的绝望，在等待中(🤩)慢慢消耗掉所有的意志和(🏗)信心，看(🤥)着空白的屏幕却写不(👸)出一(🏞)个(🗡)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📲)为经典，是因为它触及了这(👨)些(🕖)普遍(🍥)性的恐惧。它用一个酒(❣)店里的(🍶)故事，讲了所有人都可能经(✊)历(🏽)的精神困境。

四十五年过(🚢)去(🍁)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥡)莉·杜(📊)瓦尔已经去世，库布里(🗜)克早(⭕)在(🥀)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⌚)，因为它讲的那种恐惧，是跨(😨)越时代(🐥)的。

让它来吧。