你敢信？(🚭)作为一部怪(🌭)兽片，蟒蛇出场时(🏈)间不到十分(🚃)钟！

而且全程(✝)没死一个人(🎞)！

主角团队都(🦎)是钢筋铁骨(😟)吗？那么大的蟒(👹)蛇！蛇头都快(🈶)赶上一个卡(😖)车头大了！咔(🚃)吧一口下去(🚨)咬住那个胖(🍩)子男主的头！愣是(❄)连皮都没破(💋)一丝！正常人(🈵)哪怕不头骨(👫)碎裂，也是该(🗝)命悬一线吧！然而他只是单纯(💆)吓昏了，过了(🏗)没几分钟就(👌)能一路狂奔(🃏)速度堪比马(💈)拉松选手

就连主(🖲)角团队的NPC，那(🥉)个捕蛇人，被(🧢)马路宽的蟒(🖤)蛇拖到水底(🌖)紧紧缠绕，怎(💳)么看都是十死无(💕)生，然而彩蛋(🥊)里他完好无(😨)损，发丝儿都(📃)没乱一根！不(🦊)是，我说，被那(🙃)么大的蛇紧紧缠(🚇)着正常情况(➕)内脏都该碎(🥎)裂了吧！哥们(🐼)儿你是氪星(🐵)人还是奥特曼啊？

人类已经(🏔)进化到恐怖(🈵)如斯了吗？(👆)

为了pg13的分级(🥜)不要这么拼(🤘)啊喂！你一怪兽片(🏉)整的跟迪士(🚠)尼童话似的(🍝)！

好，你说这是(🚻)喜剧片，可笑(〽)点呢？拿着(🤣)放大镜扒拉都没(🏌)找出来！

难怪(🤯)imdb和爆米花评(📀)分都不高，看(😚)来是有其道(🔸)理的

既不搞(👇)笑，也不惊悚，就如(💊)一杯白开水(🏴)般无聊。

全片(🕷)总结下来就(🎺)是一个好莱(🗼)坞底层演员的男主为了咸鱼(🐵)翻身，忽悠儿(🕸)时玩伴投资(🍣)去亚马逊拍(🧣)电影（还是(⚪)无授权翻拍）结(🌟)果遇到了真(🆔). 大蟒蛇的故(🎙)事。

最后，当然(🤖)是主角团凭(😾)借着电影咸(👢)鱼翻身，收获事业(⛰)爱情，happy ending啦~

套路(⭐)且无聊，唯一(🌘)有点意思的(🦂)地方就是主(🖍)角一行人偶(⛓)遇拍片的Sony影业，与(🎭)前任主角团(🛀)演员相遇时(🔼)双方的对话(👇)：

“你们剧本(🏛)原本的打算是怎么杀掉蟒蛇(🌪)？”

“不知道，我(🖤)们没有这部(👧)分的剧本”

“什(🍒)么？你们没(🏈)有剧本就过来拍(➿)戏？想什么(🎐)呢？！”

“哥们儿(👺)，这里是好莱(🕵)坞！好莱坞拍(🔺)戏向来都是(🛁)想到哪里编到哪(🛥)里”

……好吧(🗺)，我算是明白(〽)为什么这部(🏨)电影这么难(🚝)看了，看来缺(🏤)好编剧这件事不(🔶)仅仅是国内(🗽)，好莱坞也缺(🖍)啊

文(🐸) / 让(🖊)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🤒)尔(💣)·(🤳)德(👻)·奥利维拉

（本文由(🙄)Gemini AI翻(🈂)译(📷)，再(🥕)经过了人工的逐句校(🗾)对(🚨)与(📓)润(😾)色(♊)，并添加了一些必要的(🌌)注(😩)释(➗)。由(🐊)于并未找到法语原文(🐈)，本(😓)文(🦇)翻(🚥)译同时比照了西班牙(🐜)语(⏰)和(🌈)葡(🍛)萄(🏴)牙语译文。）

1993年9月，曼(🥑)努(👶)埃(🔧)尔(🥊)·(🎗)德·奥利维拉的《亚伯(🍨)拉(♌)罕(😀)山(🥩)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🍿)戈(🐅)达(💙)尔(🤴)的(😘)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(👃)乎(🖲)同(💺)时(🧠)在(♉)巴黎的银幕上映。借此(💁)契(🐡)机(👼)，戈(🛡)达尔提议与奥利维拉(🈶)会(🥊)面(📋)，旨(🔄)在就这两部影片展开(🗝)一(🈳)场(🌚)“科(🚭)学(🥑)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🎗)·(✅)戈(🥜)达(🛂)尔：没问题，巨大的声(📵)响(👆)是(🏺)我(🚬)对公众做出的唯一妥(🚦)协(🤡)。您(🅱)知(📛)道(🌞)儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🕶)对(🎊)“批(🤲)评(🤔)”的(🐙)定义吗？“批评就像溃(🤤)败(🌼)军(🉑)队(⭐)里的士兵，他开了小差(⌚)，投(🌵)奔(📼)了(📓)敌(🚪)营。谁是敌人？是公(🏔)众(😛)。”

曼(🌙)努(🚚)埃(🔼)尔·德·奥利维拉：(😽)那(🍪)您(🤱)呢(🤳)，您知道伯格曼是怎么(📢)评(🤺)价(🛃)影(🚀)评人的吗？“某些影评(🥔)人(🎍)在(🆒)我(🗃)看(🌦)来就像是在试图教我(🥀)们(👳)如(❇)何(⬅)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🕕)戈(🥉)达(🌠)尔(🕠)：我请求让我以评论(👍)家(🦔)的(🤾)身(🕛)份(👥)展开这次对话。与其(🎇)扮(🏋)演(📕)“作(🔆)者(⛏)”，我更愿意去见某个人(✍)，谈(🎉)论(😉)他(🎋)的电影，或许偶尔也让(💧)那(🏰)个(🚯)人(🧛)谈(💮)谈我的电影。如果这(🍌)能(💭)从(🐎)宣(🍉)传(🧒)角度对两部影片有所(🔀)助(🌋)益(🥥)，那(❕)我们就这么做吧。电影(⛷)是(👇)对(🍐)现(🦃)实的一种批判，从这个(♉)角(🌔)度(🦅)看(👲)，我(🧀)是非常传统的；而且(👘)作(⏫)为(✔)一(💦)名用法语拍摄的电影(🍤)人(🤓)，我(💶)始(⛔)终带有对电影的批判(👣)态(🥫)度(🐬)。一(😅)直(🐮)以来，法国的伟大之(🕟)处(🧘)之(🕙)一(💿)在(🧙)于拥有批判性的视点(🤓)，即(📎)便(🏄)这(🍕)个国家对此一无所知(🔤)。从(🔓)狄(🦀)德(🎶)罗(⛹)[1]开始，所有的艺术评(💆)论(🧕)家(🕖)都(🔵)是(🉑)法国人，经过波德莱尔(🌇)[2]、(♋)埃(✈)利(🌀)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🍡)是(📱)说(🌔)，无(🐰)论是不是作家，他们都(🐸)是(📦)有(🎄)“风(🐥)格(⌚)”（style）的人。糟糕的评论(🥑)家(🏐)没(🎅)有(🙂)风格。美国只有两个影(⛴)评(🤾)人(😿)：(💹)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(😡)（(🐖)长(💓)久(🌤)以(😠)来被忽视的）来自(🛎)圣(🎈)地(🏗)亚(🤵)哥(🏒)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🔁)然(🗯)我(🔍)们(🌴)的电影同时上映，我想(🤖)提(🌞)出(🛎)第(♑)一(✋)个问题：我们要如(🍣)何(🐛)理(📙)解(🍍)“上(🏀)映”（sortir）一部电影[5]？为(✨)什(😞)么(😍)要(💡)让电影“上映”？我们在(🍫)让(🤹)它(💏)们(👃)“进入”这里或那里时遇(💂)到(🚌)了(⛅)很(💆)多(🤯)困难，然后还有些人没(🔼)做(🗃)什(Ⓜ)么(🔞)大事，但无论如何，他们(😬)还(👳)是(🧢)做(🔉)了必要的事来把它们(🚣)“推(🖱)出(🤴)去(🔋)”（(🕚)sortir）。

曼努埃尔·德·(♍)奥(🚚)利(🏘)维(🕊)拉(🖼)：在葡萄牙语里我们(🐠)不(😜)用(🐯)同(🌷)一个词，因此也就没有(😉)这(📮)种(👟)双(🛥)关(🌷)语。我们不说“sortir un film”（让电(🌏)影(🍹)出(🕡)去(🕛)/上(💒)映）。不过，这是个困扰(🧡)我(🕵)的(⚓)问(🅱)题。我之所以感到困扰(🎏)，是(🆙)因(🛴)为(🧝)对我来说，必须先展示(🛏)电(🤛)影(🍦)，然(🐌)而(⛪)，在针对电影的评论完(🥋)成(⤴)之(🦈)前(🛡)，电影并未完成。一个好(🛵)的(🍘)、(🚵)聪(🚥)明的、专注的、敏感(🦂)的(🛬)评(🆒)论(👑)家(🍎)，是观众的代表，他去(🐜)寻(🚉)找(💏)那(🕺)部(💀)在我看来——即便我(💩)已(😔)经(🉐)拍(🎶)完了——尚不存在的(🤘)电(🌖)影(🌹)，他(👛)要(🕟)去完成它。观影者与(🈁)银(🏗)幕(❎)之(🏨)间(😬)的动态关系实际上是(🦑)至(🏗)关(🏢)重(💃)要的，它是电影的一部(🕹)分(😛)。我(😏)说(🔣)的是观影者（espectador），不是(🤺)观(🎽)众(🚎)（(😅)pú(🔼)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🕎)，是(🎨)非个人的。

让-吕克·戈达尔(👫)：(🗂)观众是现存的观影者，是被(🌼)商(🍆)业(🤷)化了的观影者，是买了票的(🐵)观(⏲)影者，他变成了观众。然而，他(💿)身(🌠)上仍有一部分保留着观影(🥢)者(🏮)的(🥠)特质，就像读者一样。如果我(🐐)们(🥢)谈论的是一部电影，我们会(😋)说(😏)观影者是剧本，而观众则是(🚃)观(🏏)影者的实现（realización），是他的(👀)场(🤕)面(📴)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🙃)自(🏜)己：如果电影没人看——(🎙)我(😮)的许多电影都没人看，或者(🧑)被(💀)误(🦏)读，甚至连我自己也……我(😵)想(⚫)我们是为了一两个人拍电(🌚)影(🥣)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🧗)拉(💁)：(👕)但这就足够了。

让-吕克·戈(🈺)达(🦀)尔：当然。但我还是想回到(🗝)“上(🚠)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(😏)是(🕸)文字游戏。应该有一些小词典(🗒)，告(😘)诉我们每种语言中电影的(🎬)技(👈)术术语。例如，我们在影院看(👾)到(🤹)的电影拷贝，带有图像和声(👝)音(🔎)的(😫)拷贝，在法语中被称为“标准(🏷)拷(🅱)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🍴)利(🚇)维拉：葡萄牙语也是，标准(🔼)拷(🎅)贝(🗝)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🥓)尔(🎿)：英语里叫“声画合成拷贝(🆔)”（(🏍)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🅰)copia campione）(🔟)。我坚持要在词汇上较真，因为(🈴)例(🧙)如俄国人对纪录片和剧情(📷)片(👭)的区分就与我们不同。他们(🈺)把(💊)有演员的电影称为“扮演的(🖋)电(🖼)影(💓)”，而纪录片——不一定没有(🎪)演(⭕)员——被称为“非扮演的电(🍷)影(🍟)”。甚至“图像”（image）这个词本身(📦)：(📇)对(🏴)美国人来说，它没什么大不(🐴)了(💨)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🐟)。他(🆗)们甚至没有一个词来指代(🌂)电(🌻)视，他们突然变得非常商业化(🌸)，他(🐋)们说“network”（网络）。如果我们对(🚅)语(🕴)言如此不加注意，那么当人(🚓)们(😸)说一部电影“上映/出去”时，我(🍙)们(💢)会(🕟)产生一种错觉：是某种东(🐃)西(😪)真的出去了，还是我们把它(✒)弄(⛏)出去了？

曼努埃尔·德·(🏇)奥(💗)利(❎)维拉：我会用“出来/出生”（(🥜)sair）(🚼)这个词，就像说“和一个女人(🏣)出(🙉)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(😒)这(💌)意味着“带她去床上”。

让-吕克·(🈸)戈(🍅)达尔：如今，对于好电影来(💬)说(📟)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🍍)“出(🆔)口在这边”的指示，这是一种(📔)摆(🌍)脱(🔽)它们的方式。

曼努埃尔·德(🏹)·(🎶)奥利维拉：我们的电影也(😸)变(🚰)成了电影节电影。电影节的(🐧)作(⏫)用(😗)是向多样化的公众展示电(🤥)影(🕒)的多样性。它是不同电影人(👥)、(😷)国家、习俗的一种对照。仅(🖼)此(📻)而已，但这也不算太坏。

让-吕克(🅾)·(🍖)戈达尔：我想您描述的是(👩)一(🏝)个过去的时代，而我见证了(🤨)它(🦒)的终结。我以为那是开始，其(🚓)实(🥤)那(🌹)是终结。那是一个电影节确(👅)实(🃏)能帮助人们相遇、讨论电(🔙)影(💜)、讨论任何想讨论之事的(🏮)时(🦍)代(🍐)。一切都变了，电影也变了。现(🔎)在(👲)，电影人抱怨他们的孤独，但(💴)他(📕)们不再交谈，不再讨论，这是(🎳)他(😠)们的错。今天，电影节越来越多(🔄)。无(🐋)论是强者还是弱者，每个人(🛸)都(🏂)在各自利用自己能利用的(🥣)东(🗝)西。但在我看来，总体而言，举(🔒)办(😯)电(👄)影节是为了延续一种对媒(👞)体(🏦)或电视而言很重要的“电影(🦁)观(💄)念”，一种关于电影神话的观(🚕)念(🚥)，这(😟)种神话曼努埃尔（指奥利(😫)维(🏟)拉——编者注）经历了一(⛎)整(🚫)个世纪，而我只经历了后三(♋)分(😝)之二。也许您能感觉到20年代（(🧕)那(💃)时没有电影节）与今天之(📂)间(🕓)的差异？

曼努埃尔·德·(🤥)奥(😖)利维拉：新现象是电影资(🌖)料(🤓)馆(🎃)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🐘)早(🍀)就存在，而是因为有越来越(🔋)多(😘)的观众——比如在里斯本(👖)—(🚲)—(🙈)去资料馆看那些没进院线(🚴)的(🍙)电影。这很有趣，因为你必须(👂)真(🕵)的热爱电影才会去电影俱(🐏)乐(😙)部或资料馆看片……

让-吕克(🎩)·(🔝)戈达尔：关于相遇与对话(🖖)的(👦)故事……这就是我想对您(🗨)说(🐼)的：作为评论家，我不指望(🍈)别(🈯)人(☔)对我说好话，我不想人们对(🕔)我(😨)说或写：“您的电影太残暴(⚪)了(✡)，太棒了，太天才了，太非凡了(❔)！”那(🏡)时(🧓)我会问他们：“好吧，那到底(🥎)哪(🗑)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🕢)！”，他(🎙)们甚至没有词汇，只是重复(🏹)：(🏕)“它是非凡的！”然而如果他们对(🎖)我(🐐)说这真的很丑，这里有错误(🧔)，那(🛣)我就会想，或许对话是可能(🈶)的(🥌)：你能告诉我有错误的都(🀄)在(🔴)哪(😉)里吗？这证明了今天的评(👛)论(🆓)家不再想交谈，而电影人也(🐨)不(👥)想被批评。而我，作为一个评(🗓)论(🥜)家(📻)出身的人，我只需要别人告(📚)诉(♎)我：这行不通。您是否感觉(🤵)到(✝)需要别人告诉您这不好？(🐙)这(💎)会困扰您吗？因为我对您电(💖)影(🌴)中行不通的地方有些话要(🌼)说(🈶)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(💴)·(🍱)德·奥利维拉：“当我拿自(🧓)己(✅)与(❎)人相较，我会感到骄傲；当(🚳)别(👺)人来评价我，我会感到谦卑(🔭)。”这(🤠)是您电影里的一句话，非常(💑)美(🙇)。

让(😤)-吕克·戈达尔：那是圣人(🧤)说(➰)的，或者是诚实的人说的。

曼(🐻)努(🍑)埃尔·德·奥利维拉：我(♈)是(🔨)个悲观主义者。当有人告诉我(🚹)我(🏦)的电影里有什么行不通时(♊)，我(🌽)会受影响。不过，我想我已经(❣)麻(💿)木很久了。但这取决于他们(🕌)触(📞)碰(🍟)哪里。如果我拳头上有个伤(🚾)口(💵)，但有人碰了碰我的二头肌(♟)，我(💛)就会没什么感觉。但如果那(🌕)个(🏗)人(💵)把手指戳进伤口里，那我就(🗳)会(🔂)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(😃)须(🛌)懂得区分什么是好的，什么(🐐)是(💅)坏的。这不仅仅是说出我们的(🚜)感(👟)受，而是对电影进行技术性(🤜)或(👊)科学性的批评。只有新浪潮(⚡)这(💪)么做过。以前谁会说：这个(🔻)移(🎂)动(⭐)镜头是好的，我们觉得它好(👿)是(🏋)因为这个，相对于另一个我(😉)们(🤩)觉得坏的镜头而言？或者(🌥)：(🤩)这(💪)段对白是好的，相比之下那(🤣)段(🎈)对白是坏的。今天，这完全丢(🤒)失(🦕)了。“作者”的概念变得如此重(🧑)要(🐺)，以至于连副导演都不敢对你(🕖)说(🏇)。唯一有时敢说的人，唯一我(📁)能(😁)与之维持一种奇怪的艺术(🐸)关(🥞)系的人，是制片人。因为制片(🐋)人(🏟)投(💑)了钱，或者至少他拿别人的(🛵)钱(😃)去冒险，所以以这种风险的(🐜)名(⌛)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🍒)行(🔍)不(⏩)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🌃)考(🌖)。至少，这提供了一种反思的(⌚)可(🚶)能性，让我能更好地站稳脚(🤫)跟(🥧)。如果说今天的科学家如此强(🀄)大(🧑)，那是因为他们是唯一还在(🧔)互(🌧)相批评的人。一位天文学家(🔙)说(📈)：“我看到了月食，我把它拍(🤑)下(🚩)来(😸)了。”另一位说：“给我看看。”他(🆗)看(🚯)了之后断言：“但这明明是(🈚)月(😻)亮！你说什么月食？”另一位(🤭)说(🥂)：(🗨)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🌅)他(🏺)会重新开始。在艺术中，在艺(✂)术(🗡)批评中，例如波德莱尔和德(😁)拉(🛠)克洛瓦[7]之间，必定有过这样的(⬛)对(🍱)抗时刻。否则，就无法前进。这(💒)是(😿)我唯一需要的：批评。但我(🦆)甚(⛴)至得不到它。

曼努埃尔·德(🌯)·(🤨)奥(👅)利维拉：我需要的更多是(🌯)拍(🥕)电影的手段。我永远不知道(🦃)电(👰)影会变成什么样。我有分镜(😧)脚(🦕)本(🌔)（découpage），我有演员，我有布景(🦍)，但(🔺)我从未拥有电影。在拍摄期(🗼)间(☕)，“执导工作”（realización）在时时刻(⛪)刻(✉)地改变着那团“星云”的整体构(📯)造(⛵)。具体的东西只有在我看样(👧)片(🔮)（rushes）的那一刻才会出现。我(🏙)讨(🈴)厌看样片，我总是感到绝望(⚫)。

让(♊)-吕(🐀)克·戈达尔：我想我们都(🔳)是(👰)这样。只有希区柯克在看样(⤵)片(📳)时是高兴的。所以，作为评论(💏)家(🖥)，这(😝)就是我想对您的电影说的(📷)话(🥈)：起初我随着电影（指《亚(🐰)伯(🖱)拉罕山谷》——译者注）行(🔈)进(👧)，但在某一刻我跳脱了出来，开(🥧)始(🙇)思考别的事情。我想：啊，这(🗑)里(🈸)没那么好了，然后，与此同时(😴)，我(🕤)在做梦，我想着引力（gravitación）(🤼)，想(📳)着(💼)牛顿。后来我醒了，回到了自(🎸)我(🥞)意识当中，而就在那一刻，电(👂)影(🌾)里有人说出了“引力”这个词(🏡)。于(🍕)是(♈)我对自己说：最终，这部电(🖌)影(📿)是好的，我必须重看一遍。

曼(💞)努(🌤)埃尔·德·奥利维拉：的(🌭)确(♈)，这就是电影的主题：引力与(👌)万(🏥)有引力定律。

让-吕克·戈达(⤵)尔(🗃)：从更科学、更技术的角(〽)度(🕌)来看，如果我是您电影的副(🔰)导(☝)演(💋)，我会对您说：“您确定吗，或(🖍)者(🍲)您能更好地向我解释一下(🏆)，以(👒)便我能帮助您，为什么您选(🌿)择(📕)这(💌)位女演员来演年轻时的艾(🆔)玛(👞)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🎒)选(😶)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🛄)此(💶)不同？这是故意的吗？”这便(🧓)是(💼)我的批评：第二位女演员(👄)不(🏮)如第一位，或者至少，当第二(⛺)位(🚞)女演员出现时，电影下坠了(💖)，这(👤)就(🌟)是引力。然后它又升起来了(☔)。

曼(😫)努埃尔·德·奥利维拉：(🧖)答(⬅)案很简单：起初，我是为第(💋)二(🚋)位(✍)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🅱)写(🗝)的这部电影。这个女人当时(🆓)处(🐯)于危机和抑郁状态。我的制(✈)片(🎻)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🚬)服(🍡)我不要选她。在我改编的那(📒)本(🤼)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🚽)斯(💈)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(🌸)非(🐒)常(⛹)美的话，说艾玛的头发“像一(👰)滩(🎗)黑墨水一样落在她毛衣的(💇)背(📠)上”。为了拍摄这句话，我要求(✉)改(💗)变(🕒)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🦒)，她(✏)是金发。她对此感到很受伤(🔋)。那(🦒)场戏拍得很糟。于是，不得不(🎽)找(🚏)另一位女演员来演青少年的(🎷)艾(🔖)玛。这就是对您技术性批评(🐛)的(💫)技术性回答。我想补充一点(👄)，电(🏚)影总是伴随着“偶然”和运气(🕤)。正(🌋)是(🤞)这些使我振奋：所有那些(🍆)在(🙃)实现过程中涌现的小事件(🚫)。这(🛥)是一种我不太理解的现象(🥈)，它(🌉)既(🐆)可能导致最坏的结果，也可(❓)能(🔟)导致最好的结果。没有一部(🚖)电(🎪)影是不靠运气的。它是一种(🍄)创(💘)造，一部电影是一个人的构想(👴)，很(😴)难进入其中。

让-吕克·戈达(🔼)尔(🥀)：创造可以被准备吗？

曼(🏔)努(👐)埃尔·德·奥利维拉：可(✌)以(🐣)准(🚚)备，但不能修复（reparada）。就像生(👛)活(🌵)。事物就在那里，等着我们去(🎒)拍(🤚)摄。您想修复什么？饥饿、(♎)在(🔩)非(💳)洲死去的孩子，是的，这很重(🕋)要(🥁)，值得修复，需要尽可能广泛(💙)的(📭)公众。但一部电影不是，它是(💤)一(🏓)团巨大的混乱，我因此在我自(🌏)己(🔜)面前感到渺小。话虽如此，我(🈹)接(🥋)受您关于您“离开”我的电影(📊)又(👾)“回来”的批评：必须非常敏(🍄)感(📷)才(😨)能进出电影而不迷失。的确(🎺)，这(🐯)就是引力定律。

让-吕克·戈(👷)达(🎸)尔：我非常谦虚地认为，新(🐰)浪(🏖)潮(🔡)的人是从博物馆出发做电(💓)影(🏒)的。我们发现了电影资料馆(❕)。我(🍯)们在那里出生。当然，我们小(🔇)时(👀)候看过卓别林，但没人会在四(✅)岁(🚩)时说，看了《救火员》后我要拍(🍙)电(🙉)影。所以我脑子里总有一个(🌤)参(🐅)照系。因此我认为作品比人(🍔)更(📿)重(💿)要。这并非对每个人来说都(⛷)那(🛑)么显而易见。女人的作品是(🏅)庇(🌍)护男人。而男人，为了处于相(♋)对(😯)平(🌄)等的地位，所能做的一切就(🚁)是(💏)制造作品：绘画、文学或(⭐)政(🚢)治、战争、失业、贸易。归(👪)根(🙊)结底，我对“人”（这里戈达尔专(🦑)指(🏦)作为创作者的人——译者(💘)注(🌚)）不怎么感兴趣。我对曼努(🍹)埃(🕷)尔·德·奥利维拉这个“人(♉)”不(🏍)怎(🐺)么感兴趣。如果我们住在同(🉐)一(🌼)个城市，比邻而居，我想我也(🦎)不(✉)会比现在更多地见到您。当(🛅)然(🐶)，见(💔)面时我们会更好地谈论电(🛣)影(🍑)，但也仅此而已。如今让我震(👄)惊(🚚)的是，媒体对“个性”这一概念(➗)的(🔕)开发远甚于对“人”的开发。人在(⏪)作(⌛)品中，作品在人中。有些人不(🧟)创(🚂)作作品，而是创作生活，尤其(📕)是(➗)女人，这本身就是一件作品(⛲)。男(🈂)人(🏼)被迫创作作品，因为他们通(🏘)常(🛂)什么都不做。我常像布努埃(😆)尔(😯)那样说，电影对我来说是最(🤲)重(🎪)要(🎹)的。但如果把一个孩子的生(🈁)命(🏂)和一部电影的上映放在一(🐋)起(🌊)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🙈)孩(🌰)子优先于电影。

曼努埃尔·德(🥝)·(📓)奥利维拉：自然如此。从这(😠)个(😢)角度看，我也断言艺术没那(🏰)么(🍑)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🖱)既(🌿)然(🎖)如此，如果不那么重要，那就(🏌)不(🔃)必做了。女人们更合乎逻辑(🚎)，她(😤)们在生活中做这事。我不确(🧦)定(🏒)能(🥝)否如此轻易地说艺术不重(🛂)要(🐽)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🏙)许(🕯)多孩子死去时。这是否意味(🌩)着(✴)我们让艺术活得太久，而牺牲(📻)了(⛽)孩子？

曼努埃尔·德·奥(⚽)利(😦)维拉：艺术不是艺术家。艺(👪)术(🚔)家，艺术家的位置，是人类的(🍩)虚(🏿)荣(🐮)。那种表达世界观的方式，说(🗄)“这(🌦)个，这个，这个，这个行不通”，是(🔍)一(🔡)种虚荣的发作。它是世俗的(🚂)。艺(🚎)术(😗)比艺术家更崇高、更有趣(🅱)。一(🔌)部电影总是比电影人更聪(🤝)明(👶)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🆘)演(🕳)或艺术家走出来展示自己的(🍟)那(🧡)种方式，仅仅表明了他的虚(🐝)荣(🕉)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🕑)孩(🐤)子的态度：“看，妈妈，我画了(🚦)一(🎿)幅(🕷)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🎅)拉(♐)：是的，当然，但这幅画通常(👩)也(🈴)很漂亮。艺术与艺术家之间(🥘)的(💲)这(♿)种差异，也是历史与艺术之(❄)间(💴)的差异。历史展示了民族、(🚃)文(🐹)明、情感、趣味的演变。艺(👚)术(🍭)展示了这些演变中的实体。我(🚔)们(⬆)都有责任，尽管作为导演我(😠)什(♉)么也做不了。作为导演我只(📜)能(🔲)做一件事，就是拍电影。仅此(📢)而(💧)已(📍)。然而，艺术家在创作的那一(🐤)刻(🐛)总是对的。那是他们的虚构(🔗)，是(🧦)他们的内在化。

让-吕克·戈(🦕)达(📩)尔(🔅)：啊，我不这么认为，一切都(🧜)在(🌝)外面。

曼努埃尔·德·奥利(♎)维(🚈)拉：是的，在那之前（是这(🐧)样(😯)）。但之后，一切都会进入脑海(💗)中(🆗)，然后再出来。例如，面对《悲哀(💔)于(🔐)我》，我像一块海绵一样面对(📉)电(⬇)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🚺)·(😁)戈(🏎)达尔：我不确定这是个好(🕌)比(👼)喻。当然，电影有其奇观性和(🗯)诗(👺)意的一面，这是电影的深层(🐌)使(🛏)命(🆖)。但这一使命只有在最初进(💬)行(🥩)了实验、验证和劳动——(🔢)我(📲)们可以称之为电影的纪录(💋)片(🏿)层面——之后才能实现。伟大(😁)的(⬇)艺术家身上都有这一点，您(🍬)、(📂)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🍁)米(🥚)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🐷)、(♑)卡(🏧)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🐍)（(🔖)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(✒)都(📊)有，我有时也有。以爱森斯坦(🚬)为(🌟)例(🎐)，没有比爱森斯坦更抽象、(🕊)更(🍾)风格家或更风格化的人了(🚴)。然(🌴)而，如果今天我们要展示十(👺)月(🍚)革命的镜头，我们不会在当时(🏋)的(🐣)新闻片里找，新闻片使用的(🌉)是(🔕)爱森斯坦关于十月革命的(🤧)影(😏)像，那完全是被调度（mise en scène）(🚄)出(😈)来(🍁)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🏪)摄(🌹)《北方的纳努克》的相关叙述(🖨)时(🚴)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🎐)爱(⏯)斯(🆎)基摩人，和他们吵架，强迫他(💜)们(🏧)每天去捕鱼（即使他们不(🌟)想(💜)去）。总之，他和他们组成了(🔚)一(🐕)个电影摄制组，并变成了一位(📡)了(🥜)不起的人类学家。因此，这里(🚾)存(🥃)在着整全的纪录片层面。在(🤼)今(🎲)天，这种方式——即使不能(🤜)完(🛺)美(🗒)了解电影史，也至少对其有(🍀)所(🐋)感觉的方式——对许多人(👞)来(🐅)说已经遗失了。必须拥有这(⏯)种(🌂)对(👾)电影史的感觉，有点像乔伊(🔅)斯(🐌)，他对文学史有着深刻的感(🥚)觉(💳)，他知道当他写下一个句子(🚶)时(🤲)，其中有些词是在拉丁语时代(🐅)发(😁)明的，有些是在中世纪，而他(💮)，乔(🔅)伊斯，在写下这个词的时刻(💴)，通(🍁)常背负着所有的精神重担(💢)和(💯)他(🕰)所感知到的所有过去，正处(🎎)于(💐)文学的现代，处于其成熟期(📱)。在(🌗)电影中，很快，在世界所接受(🌽)的(📪)美(🈷)国影响下，部分纪录片式的(🧑)工(🍣)作被抛弃了。我们立刻走向(🦓)了(😐)奇观，而这只不过是最终的(🎏)使(🌏)命，是电影的弥撒。在今天的电(🔂)影(🔐)中，人们举行弥撒，却不进行(👀)祈(🛑)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🤹)术(🛳)家，首先进行他们的祈祷，然(💂)后(🛸)才(🛩)是弥撒，面对或多或少忠实(🚱)的(🅰)公众。美国人规范了弥撒。对(🌠)他(📽)们来说，在弥撒中重要的是(🚐)募(🌉)捐(✅)（quête）：一场成功的弥撒(🌎)就(🎼)是教堂里座无虚席、募捐(🌀)数(😿)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(😈)德(🤣)·奥利维拉：募捐（quête）是(🤠)我(🏺)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(👔)·(🦏)戈达尔：我不募捐（quête）(🛐)，我(🐐)只调查（enquête），我专注于做(🌻)一(🔧)名(🚽)预审法官。我审理投诉。批评(🆖)应(♈)该通过祈祷来表达，而不是(🐥)通(😍)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🏭)可(🅱)说(🌟)。或者只能说：“美丽的演出(🕊)，宏(🌀)伟壮观。”祈祷也是一种练习(😳)，就(📖)像运动员的训练、钢琴家(😗)的(🎁)音阶练习一样。当人们进行批(🚅)评(⛴)时，应当批评那些音阶以及(🍊)这(🌽)些音阶所能带来的效果。

曼(🥎)努(🐔)埃尔·德·奥利维拉：奇(🗜)观(🏐)和(🐄)弥撒我不感兴趣。重要的是(✍)行(🏧)动的欲望。您想拍电影，我想(💩)拍(🕌)电影，就像此刻我想撒尿一(🤛)样(📩)。伯(🍪)格曼说：“我拍电影的方式(🤚)就(🐋)像某些英国人独自去森林(😜)打(🚧)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🏏)夜(💔)。但每天早上他们都会刮胡子(🎁)，纯(💹)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🕡)。必(🦓)须反思这一点，关于欲望。它(♍)就(🗺)在人心里，就像一个画家画(🧜)着(🍛)没(⤴)人看的画，但他不会停下。欲(🏣)望(😈)就像独自绽放于原始森林(🥙)中(🏎)心的绝美花朵，它凝聚着对(💧)果(👘)实(🎴)的向往，为了自己，也依靠自(🥋)己(✔)。如果遇到一道注视着它、(👧)并(📔)发现它的美丽的目光，它便(🎑)会(👆)绽放光采，她的美丽会变得引(🗼)人(🏾)注目、脱颖而出。但这样的(🙉)目(♊)光往往来得太迟，人们为了(💈)抢(🏸)占土地，已经烧毁并铲平了(🦒)森(✴)林(🎓)。在您和我之间，有许多差异(🐀)，这(🥁)是幸事。语言、国家、文化(🥙)的(🍷)差异。您选择了一种略带挑(🚠)衅(💹)性(🤟)的电影，它破坏了叙事的传(💗)统(🔞)秩序。您从混沌中出发寻找(🍡)，为(🔉)了将无序变为有序。我也试(👚)图(⬜)将无序变为有序，虽然徒劳，我(🌉)承(🏝)认，但我仍在寻找。我想这就(🍶)是(🈯)我们的电影的区别：我的(🔮)电(💙)影较为接近一般意义上的(🆔)电(🛤)影(👷)，而您的电影是某种特殊的(💇)电(🏥)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🙍)说(🥄)我们做的是同一件事，但您(👎)抵(🍄)达(🌄)了，而我尚未真正成功过。所(🔥)有(🆕)人自然地遵循着科学的图(🥔)景(🎱)，从混沌出发以建立某种秩(🌩)序(🌆)。这“某种秩序”或多或少有些不(🦋)确(🛠)定，人们也或多或少能抵达(🐽)一(⛑)点。有些时候我们做不到，我(🍆)们(🦅)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(🏩)一(😴)块(📗)时间被提取了出来，在另一(📩)部(🤣)电影里将会是另一块。从一(🍤)块(🈴)碎片、一张照片出发，我为(🍵)自(🚴)己(🥩)创造一个世界。看到您电影(🎴)的(🈳)一些片段，我想到了皮亚拉(🧡)的(🥔)《梵高》中的时刻，那也是我喜(😋)欢(🚼)的。用简单的词，如内部（interior）和(🌚)外(🛠)部（exterior）——尽管区分它们(🍏)没(📗)有太大意义，我会说皮亚拉(🛫)在(😧)他的《梵高》中停留在外部，但(😶)他(🤽)只(📎)谈论内部。在这个意义上，他(🈸)更(🧗)接近维斯康蒂的传统。而您(💨)恰(🎎)恰相反。您停留在内部。但在(🕹)电(🧘)影(💃)中我们无法展示内部，只能(⛹)感(😚)受它，但它依然是不可见的(🔃)，否(💺)则它就不再是内部了。

曼努(🍆)埃(⏱)尔·德·奥利维拉：甚至可(💘)以(⏪)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(👲)：(🍦)当然。小时候人们说：鸡是(🍖)由(🔰)内部和外部组成的。掀开外(🏐)部(🖌)，看(😷)到内部；如果掀开内部，就(🛰)看(💧)到了灵魂。我会说您从背面(🔀)拍(⬇)摄内部，尽管您总是从正面(🚆)拍(👗)摄(📙)人物。考虑到这种严谨而有(🤴)强(🐌)度的方式，您电影中让我一(♑)度(🔙)感到困扰的，是一种幸好还(🆖)算(🌕)人性化的不完美，这种不完美(🧥)使(👐)得您有必要去拍其他电影(🌁)。让(🐂)我困扰的是没有侧面拍摄(🆙)的(🎐)镜头，摄影机离放映机太近(🌖)了(⛷)。摄(📑)影机并不是生来就是要与(🥓)放(🤰)映机保持一致的。放映机会(👱)进(🌴)行传输。就像放射科医生拍(㊗)X光(🚴)片(🦎)：他不满足于从正面拍，他(👷)也(♏)从侧面、背面、对角线拍(🈶)。然(🕶)而在开始时，在放映的那一(🥟)刻(👹)，所有图像都将是平面的。当然(🏹)，我(🏙)们会说这是一个图像，但我(🤣)们(🚻)是和图像打交道的人。这并(🗳)不(🥛)意味着摄影机必须一直移(🎄)动(🦔)。

这(🗯)就是导致您电影中某些时(🈷)刻(⏩)出现“空洞”的原因，也就是那(🚏)些(😆)观众——糟糕的观众，如今(🛢)的(🗿)观(📍)众——称之为“冗长”的东西(⏮)。我(😠)不是说我抱怨电影长，甚至(🔸)如(🕳)果一开始我看到有好东西(🚱)，我(👊)会很高兴电影很长。我可以安(🔐)心(🐜)地打个盹，我确信我会找到(🌑)它(😑)们。这就是我所说的对一部(🚇)电(👖)影进行科学性的讨论。

曼努(🏬)埃(💎)尔(📳)·德·奥利维拉：我和您(🈹)一(🥣)样，把摄影机放在我认为它(🏇)必(🙋)须在的精确位置。就是这样(⚫)。为(📆)什(🎻)么那里比这里好？我不知(🗿)道(🏰)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🌎)如(🏔)果我们能稍微解释一下为(㊗)什(🖖)么就好了。

曼努埃尔·德·奥(🚂)利(🥖)维拉：力量来自固定性（(🌏)fixidez）(♌)。是布列松通过《圣女贞德的(🌷)审(👊)判》教会了我这一点。我们也(💠)可(🈺)以(🚃)称之为客观性。

让-吕克·戈(🚣)达(🍫)尔：我有种感觉，电影人，无(🎢)论(🕣)是好是坏，都有一个想法，一(🔚)种(🚒)需(🥤)求，然后，好吧，他们寻找有足(⚫)够(📉)钱的人来实现这种需求。他(🚟)们(🤡)的工作方式就像一个人说(👇)：(🌦)今晚我想吃肉酱意面。于是他(🚁)看(⬆)看口袋里有多少钱，或者让(🙀)妻(♐)子或朋友做肉酱意面。老实(📲)说(👓)，我一直是反着来的。制片人(🚍)对(🎆)我(🏀)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🐹)是(🛒)时候和他拍部电影了。”既然(🤩)我(✖)们不富裕，我们接受，也许我(🥇)们(😜)能(👐)马上拿到钱。然后，签了合同(🌨)。再(🤟)然后，必须拍这部电影，真不(🛥)幸(🐉)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕒)：(🆔)我做的完全相反。我表现得好(♑)像(🦒)合同早已签好一样。我写故(🚯)事(🌁)，预测一切，然后在最后一刻(💓)，救(🦗)星来了，那就是制片人。《亚伯(🍝)拉(🕢)罕(🕉)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🛩)1990）(🛢)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🈁)我(📻)谈论福楼拜，当然还有《包法(🎦)利(⏭)夫(🔞)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🌜)》是(📉)不可能的，况且我还是个葡(🕋)萄(🐼)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🅾)拍(😐)他的版本。于是我想，可以做点(🎟)更(🍄)有趣的事：可以问问作家(🔮)阿(🔱)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(😜)否(👻)愿意基于《包法利夫人》写一(🛋)部(🚻)小(🎞)说，一部我随后就会改编的(🚣)小(🤫)说。她接受了。必须等她写完(🦎)，等(🦈)它出版。在此期间，借作家卡(🍢)米(🔱)洛(🏍)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🦈)五(🐎)周年之际，我拍了《绝望的一(🌐)天(📔)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(💌)说(🏆)：(🔏)我知道这部电影将会是什(😢)么(💚)，但我不知道是否能拍成。我(🌱)说(🏯)：我知道电影会拍成，但我(💩)不(📙)知道会是怎样的电影。我不(🌂)仅(🚓)知(🥠)道某部电影会拍，而且我还(😑)承(🌞)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🌜)总(📇)是害怕拍不了下一部。

曼努(🚃)埃(🦌)尔(📓)·德·奥利维拉：这也是(🌉)我(🥢)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(⏮)但(❌)您对我电影的批评是什么(🔼)？(🛌)就(⭐)像美食评论家会说：“这里(🚅)的(🍦)肉煮过头了，这里的肉还是(😸)生(🤡)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(❣)拉(👤)：一部电影不仅仅是我们(🖤)所(🌊)看(🚈)到的图像。图像是符号，声音(🤪)是(🏀)其他符号，词语是另外的符(🏨)号(👩)，它们又会唤起其他符号，引(👳)用(🌄)其(🎄)他时代、书籍、电影。如果(🥃)我(🔍)们不了解这些符号及其所(🛷)召(🌭)唤的东西，我们就无法理解(🏫)电(🎰)影(🧡)。词语在您的电影中强有力(🌕)，它(👡)赋予了电影力量。图像有另(📇)一(🥃)种与词语无关的力量。这很(🧔)美(😼)妙。但我距离完全理解您的(🌈)电(🐅)影(📑)还缺了点什么。电影是一种(🏕)旨(👛)在拍摄仪式的仪式。您电影(📝)中(🚏)的仪式，是那些在镜头间或(🦗)镜(🅾)头(🍴)中穿梭的人。我们并不完全(🕸)了(🧢)解这种仪式的含义，我们遗(🏞)失(🍀)了它们的意义。例如，在《亚伯(👽)拉(🤱)罕(🌂)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🐲)到(🕤)女演员在婚礼当天，在教堂(🚕)里(🐼)自己掀起了面纱。如果我们(🈷)不(🥂)了解古代包办婚姻的仪式(🔎)—(🌄)—(🤬)要求由丈夫掀起妻子的面(🔌)纱(⏩)，第一次展示她的脸，以此确(🌰)认(🖐)他的幸运或不幸——我们(〽)就(🐖)无(⛺)法理解她这一举动的放肆(🥅)。因(🛷)为我的主角知道自己很美(🌶)，她(📬)可以放肆地掀起面纱：看(👛)我(🍊)多(😫)美！如果我们不了解这个仪(📒)式(🍒)，这场戏的意义就丢失了。我(📌)错(📆)过了您电影中许多仪式的(🛹)含(🗝)义。我真希望有人能在我耳(🏙)边(🎏)悄(📪)悄向我解释。您在特殊效果(🎎)上(🚅)做了很多工作，不断用声音(🐻)、(🚒)词语、图像进行挑衅。这是(❇)您(🦖)的(🆕)形式，是另一种形式，无所谓(🐇)好(🔐)坏。您做得很好。我更喜欢没(⏩)有(😀)特殊效果的电影。我更喜欢(📻)《德(🙃)国(🕊)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🈷)果(🚼)英语说得不好却去看《哈姆(🌰)雷(✒)特》，会失去很多东西，但我们(🎺)依(🐳)旧能分辨它是好是坏。《德国(🙂)九(👕)零(📀)》由许多仪式和晦涩的东西(♍)构(💠)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🎚)拉(🙌)：是的，但即便这些符号实(🎾)际(🔘)上(📺)难以理解，但它们反倒更清(🎆)晰(🔘)、更可见。我喜欢这部电影(🥒)的(🚖)地方，在于符号的清晰性与(🥛)其(⛲)深(🐞)刻的模糊性相并存。另一方(🔃)面(🐐)，这也是我喜欢电影的原因(🕯)：(🏤)大量精彩的符号沐浴在无(🎻)需(🍬)解释的光芒之中。正因如此(🧤)，我(😞)才(✋)相信电影。

让-吕克·戈达尔(📆)：(📄)那么，非常感谢。

本次会面由(📝)热(✏)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🐩)。

最(😯)初(🛶)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🍍)德(🚋)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(💩)启(⏰)蒙运动核心人物，唯物主义(🤼)哲(🥡)学(🗜)家、文艺批评家与作家，百(😩)科(🎠)全书派代表，代表作有《拉摩(👤)的(🔄)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🥖)的(👔)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🏁)波(🔲)德(👿)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🥌)先(😬)驱、现代主义文学奠基人(💣)，兼(😸)具诗人、艺术评论家与散(📒)文(🌾)诗(🍧)之祖等多重身份。他的代表(🏄)作(🚉)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🎦)响(💅)力的诗集之一。

3、埃利・福(✍)尔(🐟)（(🥊)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🔖)论(🖋)家与散文家。他率先关注电(🔛)影(⚾)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🙍)尚(⏹)等现代艺术家的评论极具(🍰)前(📲)瞻(🎊)性，深刻影响现代艺术批评(🕤)的(🗽)发展方向。

4、安德烈・马尔(🧕)罗(➰)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(🗺)史(💀)学(🎳)家、抵抗运动战士，还担任(🕓)过(👫)戴高乐时期的文化部长（(🖼)1958-1969）(🗒)，其作品与行动深度融合了(🥗)存(🌌)在(🤑)主义哲思与历史使命感。

5、(🗾)法(🤭)语单词sortir虽然有“上映、某部(🧗)电(🧗)影推出”的意思，但其核心意(🌽)义(🐠)为“出去、离开”，所以戈达尔(🚀)才(🐥)会(🚂)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🕒)blico在(📦)葡萄牙语中既可指广义的(🛸)“公(🈯)众”，也可以指“观众“，对应英语(🖋)中(🕌)的(🤘)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🕋)ne Delacroix，1798-1863）(👿)，19世纪法国浪漫主义画派的(🔏)领(🌔)袖与核心人物，代表作有《自(🍙)由(➕)引(🕚)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(📟)视(🅰)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🚤)丽(😲)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🧝)影(🧖)导演、视频艺术家，戈达尔(📅)晚(❌)年(🙆)的生活伴侣与合作者。她与(⛳)戈(⚪)达尔共同创立制作公司，并(👭)与(♐)其联合执导了《第二号》（1975）(🐛)、(😜)《芳(🔜)名卡门》（1983）等多部作品，深(👡)刻(👀)影响了戈达尔后期创作中(🤢)私(⏬)密对话与家庭影像的风格(💖)转(💥)向(🕷)。她本人亦是一位独立的创(⛩)作(😨)者，其作品以哲学思辨探索(🧙)两(📽)性关系、语言与日常的诗(👦)意(♈)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(📞)演(🚯)、(🍽)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(📓)rité(🈁)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🎦)的(🙄)开创者，代表作有《夏日纪事(🌋)》（(🚙)1961）(🗺)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🦇)跨(💉)学科实践深刻影响了纪录(⛎)片(📧)与视觉人类学发展。

10、奥利(👾)维(🎴)拉(😽)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(📯)及(🏽)盲人乞讨募捐，此处为双关(😤)。

11、(🥙)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🆑)，法(📡)国国宝级演员、制片人、(⤴)导(🏀)演(🔼)与跨界企业家，是法国电影(🕐)黄(🤺)金时代的标志性人物。

12、克(🏼)劳(🍋)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(🍑)浪(🌂)潮(💙)的先驱导演之一，与特吕弗(🏙)、(🏆)戈达尔、侯麦和里维特并(♒)称(🛳) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🥔)悬(🤕)疑(💺)惊悚片和冷峻的社会批判(🕎)视(📅)角闻名。由他执导的《包法利(🌞)夫(🍔)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(😌)Isabelle Huppert）(🎞)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(📛)卡(🏝)斯(🎓)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🐞)葡(📶)萄牙最具影响力的浪漫主(🗿)义(🆘)小说家、剧作家与文学评(🥈)论(🍅)家(🏓)。