前两天，华纳官微(🌏)偷偷卖(🚕)了个关子，明眼的影(🈴)迷(🎈)一看(🍹)就(🎧)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔹)来了。

斯(♒)坦利·库布里克1980年的封神(✋)恐(💓)怖片(🦊)，终于要在内地院线(🍘)上(🔯)映。

经典(⚪)是经典，好看也是真(🎐)好看，但(🦒)毕(🈲)竟是四十多年的老(📼)片了(🐝)，怎(❣)么挑在这时候突然引进？(🦖)

以及一(😤)个大家更关心的问(😝)题：作(🐊)为(🕊)口味不轻的恐怖片(💋)，它会被(🎫)动多少剪刀？动完了还能(🌜)看吗？(🈯)

谜底也许就在谜面(🌻)上(⛓)。

对于(🏁)《闪(🚮)灵》，网上有一种流行(📭)的解读(🗑)：它压根就不是一部恐怖(✔)片(⏯)。

或者(🗜)说，它是一部被伪装(🐬)成(📎)恐怖片(🐝)的职场崩溃纪录片(🕐)。

男主角(🤺)杰(🧣)克是个什么人？一(🌽)个失(🔙)业(🚙)的作家，有酗酒的毛病，之前(🔻)还因为(🚏)情绪失控打过自己(🛢)的孩子(😻)。为(😸)了养家糊口，也为了(👺)找个安(🥣)静地方写作，他接下了一份(🏯)偏远酒(🌬)店冬季管理员的工(🐜)作(🐢)。工作(♊)内(⛓)容很简单，就是在封(📜)山的几(🏧)个月里看着这栋楼，别让暖(🌙)气(🔈)坏掉(🐴)就行。

听起来有点耳(🚡)熟(🐇)，一个中(🔓)年人，职业不顺，经济(🏉)紧张，带(💃)着(🎱)老婆孩子搬到一个(🈚)与世(🔠)隔(🤠)绝的地方，指望着能东山再(🆘)起。

然后(🍆)他疯了。

库布里克在(🖕)接受采(🥖)访(💣)时做过解读，大意是(⛴)人的性(💱)格本身就有问题的一面，恐(👌)怖故事(🍎)能做的事情，就是让(🍠)我(💏)们看(😠)见(🚅)无意识的黑暗，而不(🕦)用真的(🔤)去面对它。这话说得很含蓄(🤶)，但(🤠)如果(🔉)你把《闪灵》当成一个(⏯)职(♎)场故事(🥔)来看，一切就清楚多(🙂)了。

杰克(🚲)根(🤪)本没有被鬼附身，他(🕕)是被(🛰)困(🐁)住了。

瞭望酒店那个巨大、(😬)空旷的(👆)空间，宛如一个迷宫(🎙)。库布里(🧥)克(🌹)故意把酒店的内部(🌴)结构设(🤩)计得不合逻辑，走廊通向不(🕢)可能的(🐖)地方，窗户开在不该(🕘)有(🚬)窗户(🤰)的(🚓)位置。很多人分析这(🗓)些细节(👒)，说这是为了制造不安感，但(🙏)还(📅)有一(👽)种解释，说这个空间(🤽)本(🚦)身就是(👐)假的，它是一个精心(🍍)设计的(🎌)、(🗾)让人逐渐丧失方向(🐞)感的(🚸)牢(🌛)笼。

杰克每天做的事情是什(🎚)么？坐(🍓)在打字机前，对着空(🍎)白的纸(🛣)发(🏏)呆。他写了几个月，写(🚍)出来的(🔑)全是同一句话：只工作不(🧜)玩耍，聪(👃)明的杰克变傻瓜。

这(🏨)是(🛺)一个(🍪)被(♒)工作榨干的人的精(🥋)神状态(🕔)。

你可能会说，不对啊，电影里(😪)明(🔸)明有(🍪)鬼，那对双胞胎女孩(💦)，237号(🖋)房间里(👖)的女人，血从电梯里(🍋)涌出来(🔲)，杰(🍙)克跟鬼魂把酒言欢(😤)，这些(🎏)难(🎒)道不是超自然元素吗？

是(🥨)的，但问(🕹)题在于，库布里克从(🕴)来没有(🥒)明(🌴)确告诉你这些东西(⭐)是真的(💒)。

他和原著作者斯蒂芬·金(😼)最大的(🤶)分歧就在这里。小说(🌖)里(👸)，酒店(🐴)闹(🌔)鬼是板上钉钉的事(☕)实，但库(🛎)布里克电影里所有的超自(🧖)然(🤺)现象(👣)，都可以被解释成杰(🙇)克(🚞)的幻觉(📪)。杰克每次看到鬼魂(🤭)的时候(🏩)，画(🦑)面里都有一面镜子(📜)，他看(🥡)似(🌹)在和鬼说话，其实在和镜子(🤩)里的自(🦃)己说话。

这是库布里(✖)克的狡(🍲)猾(📣)之处，他拍了一部可(⭐)以被当(😁)成鬼片看的电影，但骨子里(💤)讲的是(🍶)一个人如何在封闭(🏾)、(🤹)孤立(🚪)、(🚱)高压的环境下一步(🐷)步走向(👐)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🔥)化(🌕)形式(❤)。

斯蒂芬·金为此很(🤤)不(🤴)爽，他公(🎡)开批评过这部电影(😰)，说库布(🚃)里(🌲)克弱化了角色的挣(🥟)扎和(🌡)人(🥞)性质感。他写的是一个好人(💫)被邪恶(🔫)力量侵蚀的悲剧，被(🛠)库布里(🎆)克(😛)拍成了一个本来就(📈)有问(⏰)题(🌴)的人最终爆发的故事。

谁对(💥)谁错不(🔡)重要，重要的是，库布(🛠)里(📪)克版(🏞)本(💸)的《闪灵》之所以能成(🥉)为经典(👢)，是因为它触及了一个比鬼(😶)魂(💴)更可(🎽)怕的东西：人在极(🍚)端(💸)环境下(🎾)的脆弱性。

不管相不(🥞)相信有(📋)鬼(🦇)，你都没法否认，人是(😄)可以(🎻)被(🤕)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🗼)》直到今(📭)天看起来依然很吓(🎌)人，它讲(🐩)的(🕛)不是那种公式化的(🏽)闹鬼(🥍)故(🚅)事，是关于人的处境。而人的(🐮)处境，四(🐲)十五年来并没有变(😥)得(🌐)更好(🐜)。

很(🐥)多人在讨论《闪灵》引(🤔)进会不(🔺)会被删减，删减多少。这些担(⛩)心(🌗)有道(🌕)理。

但如果你接受我(🙊)前(👬)面说的(🧕)那种解读，这些删减(😪)可能反(🌀)而(📻)不会伤害电影的核(🚔)心。

因(🕑)为(🚹)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🤡)些视觉(🌆)刺激，而是杰克·尼(㊗)科尔森(🚝)的(💳)表演。他坐在空荡荡(👭)的大(👲)厅(⏳)里对着空气发呆，他和妻子(🌬)吵架时(📀)眼睛里闪过的那一(🍄)丝(🎛)凶光(🌳)，还(⛅)有他拿着斧头追杀(🚘)家人时(🅰)脸上那种亢奋和快乐交织(⏺)的(🈁)表情(🐈)。

这些东西删不掉，因(🌙)为(🍖)它们不(🔍)血腥，不暴力，不色情(♓)，而且更(🛣)真(👫)实。

库布里克在拍这(❔)部电(👸)影(🚉)的时候折磨了演员们整整(☔)一年，把(🍭)扮演妻子温迪的谢(🔶)莉·杜(🌇)瓦(📘)尔逼到了精神崩溃(🦊)的边(✊)缘(🍟)，同一个镜头拍几十遍上百(👤)遍，不停(🐒)地否定，不停地重来(🤰)。有(🦃)人说(🕞)这(🎾)是导演的暴行，但也(✅)有人说(👑)，正是这种真实的疲惫和恐(🌀)惧(🚙)，让温(🌅)迪这个角色如此令(💂)人(🚀)信服。

温(⛴)迪发现杰克写了几(🐗)百页同(🙇)一(🏢)句话时脸上的表情(🚻)，那已(🔷)经(🚤)不只是一个演员在表演惊(🦊)恐，更是(🚚)一个真实的人在极(🐝)限体验(🤝)时(✈)的反应。

《闪灵》之所以(😙)让人(♈)毛(💪)骨悚然，在于它模糊了戏和(😣)真的边(❤)界。

说到这里，不得不(🥋)提(🗂)一个(🔴)有(🌟)点讽刺的事情。

中国(⬅)观众盼(🍰)了四十五年要在大银幕上(👺)看(💴)《闪灵(📻)》，但中国的电影创作(🍏)者(🐁)们，已经(🈷)在一个类似瞭望酒(🅰)店的环(💊)境(⤵)里困了很多年了。

国(💨)产恐(🖊)怖(🤓)片的现状大家都知道：不(🈹)能有鬼(🏻)。鬼到最后必须被解(🕍)释成梦(📅)境(📩)、幻觉或者精神疾(⛪)病，所(💮)有(😐)的超自然现象都要有一个(🔗)说得过去的解释，否则别想(😋)见(🔅)观众(💀)。

这个规定的出发点可(🔶)能是好(🧝)的，但它的实际效果是，国产(⏯)恐(🍨)怖片被迫走进了一条死(📥)胡(👚)同。你要吓人，但又不能真的(🔆)吓人。前(🔽)面拼命地讲一个关于(🌃)未知(🕡)和(🚇)恐惧的故事，到了结尾又必(📣)须告诉观众，没什么未知的(👪)，一切都(🛸)可以解释。听着就很荒(✂)诞。

而(😊)就(🚼)像前面说的，《闪灵》误打误撞(㊗)地符合了这个标准。

库布里(🐻)克(🛄)从来(✅)没有明确说酒店里有(🏦)鬼，只是(🐸)展示了一个精神逐渐崩溃(😽)的(💤)人眼中的世界。你完全可(🏰)以(🔼)把整部电影解读成一个关(✌)于精神(🍫)疾病的案例研究：杰(🌁)克有(♋)酗(🌭)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🅰)，被隔离在极端环境里好几(🍵)个月，他(👗)出现幻觉太正常了。

库(🥤)布里(📵)克(🧐)的高明之处是保持了模糊(🤽)性，他没有告诉你答案，一切(📰)丢(🥞)给你(🛷)自己去判断。

这种模糊(🗡)性在当(✳)下的审查环境里是不被允(🤟)许(📘)的，你必须给一个明确的(📥)解(📽)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤴)是真的(👏)，要么是假的。灰色地带(🌞)不被(⏯)容(✋)忍。

所以国产恐怖片永远拍(👅)不出《闪灵》，不是因为我们没(👴)有好导(📰)演，或者观众不买账，而(👎)是因(🍄)为(📍)《闪灵》那种让人在看完电影(🔒)之后还要争论好几十年、(🎗)到(🥋)底有(⛳)没有鬼、到底发生了(🗡)什么的(🍦)创作空间，根本就不存在。

这(🐸)确(🎫)实很讽刺，一部四十五年(🌄)前(🌎)的美国电影，以一种半合规(🤹)的姿态(⏸)进入了中国市场。而中(🚒)国本(🏺)土(🈷)的创作者们，却因为规则的(💌)刚性，连模仿的机会都没有(✨)。

有人说(🤺)《闪灵》的引进是一块试(✏)金石(📽)，测(🔜)试的是审查环境对强烈类(🚎)型表达的容忍度。也有人说(🌈)这(⛸)只是(🧘)市场供需关系下的必(🔶)然选择(🤒)。春节档大招放完了就没了(⚫)，得(👵)靠引进片来填补空档。

两(⏯)种(🤦)说法都有道理，但或许我们(🐲)也可以(🧗)跳出来看。

《闪灵》引进这(🍘)件事(🌏)，正(Ⓜ)好是一个完美的闪灵式隐(🐂)喻。

中国电影市场过去一年(🍙)经历了(🎄)什么？春节档爆发，然(👖)后是(🦁)长(🐛)达几个月的断层，票房低于(🦆)五千万的冷淡日增多，大量(💾)中(💤)小成(🙍)本影片上映即消失，影(📂)院经理(🚾)在非档期面对空荡的影厅(🦌)一(🎯)筹莫展。整个行业弥漫着(🦊)一(🏀)种封闭、孤立、不确定性(🎃)的氛围(🥡)。

这和杰克的处境有什(🏐)么区(🛌)别(💠)？

一个曾经繁荣的市场，被(🛋)困在某种结构性的困境里(🏣)。头部效(🚓)应越来越明显，资源疯(⛳)狂涌(👣)向(🙄)极少数项目，中腰部空间塌(🏬)陷。大家都在等待下一个大(🆙)档(🔋)期的(⬅)到来，就像等待封山期(🍈)结束一(🙅)样。

而在这个等待的过程中(🐬)，有(📞)些人可能已经开始看到(🏝)不(🔶)存在的东西了。

这不是危言(🐔)耸听，电(🚥)影行业的从业者们这(🛌)两年(👆)的(🐍)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚳)、片荒、融资遇冷、项目(🍊)立项困(🥕)难。好多次我跟同行交(🔳)流，都(♏)听(💜)到有人怀疑，这个行业还有(💢)没有未来，观众是不是已经(🚋)不(🦗)愿意(🧜)走进电影院了。

这种集(🉐)体性的(🍮)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📷)大(㊙)厅里敲打字机时的状态(🏿)，本(🐥)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💻)得正是(🚳)时候。

不仅仅因为它是(🚡)一部(🌎)恐(💡)怖片，能够填补市场上恐怖(🏠)类型的空白，更因为因为它(😃)讲的那(📏)个故事，关于一个人如(🍴)何在(🦔)封(💸)闭环境中逐渐失去理智，和(❇)此刻中国电影市场正在经(🤪)历(🥦)的某(🦃)种状态，形成了一种奇(👵)妙的共(🧘)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥪)。

我(🤮)们害怕的是被困住的感(🐪)觉(😑)，无论怎么努力都找不到出(💁)路的绝(🔁)望，在等待中慢慢消耗(🏬)掉所(👷)有(🍃)的意志和信心，看着空白的(🧡)屏幕却写不出一个字的焦(😋)虑。

《闪灵(🏴)》之所以能成为经典，是(📋)因为(⏱)它(🐓)触及了这些普遍性的恐惧(🎫)。它用一个酒店里的故事，讲(🗄)了(🏻)所有(🚓)人都可能经历的精神(🎌)困境。

四(㊙)十五年过去了，杰克·尼科(🐄)尔(📚)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🔥)经(🎏)去世，库布里克早在1999年就离(🐷)开。

但《闪(🤥)灵》依然耐看，因为它讲的那(♋)种(🏙)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🥣)吧。