前两天，华(🙏)纳官微(🌾)偷偷卖了个关子，明(💁)眼(⚪)的影(🎤)迷(🎗)一看就懂，奔走相告(🛳)。

《闪灵》要(🗡)来了。

斯坦利·库布里克1980年(⛴)的(🕝)封神(🧢)恐怖片，终于要在内(🛏)地(🗑)院线上(📭)映。

经典是经典，好看(😎)也是真(👇)好看，但毕竟是四十多年的(🗾)老(🦄)片了，怎么挑在这时候突(📸)然(📰)引进？(🛫)

以及一个大家更关(🧔)心的问(🕛)题(💋)：作为口味不轻的(🏂)恐怖(🍻)片(🏘)，它会被动多少剪刀？动完(🚫)了还能(💬)看吗？

谜底也许就(🏆)在(🏞)谜面(🔵)上(🤼)。

对于《闪灵》，网上有一(🍾)种流行(🌂)的解读：它压根就不是一(🧑)部(🏾)恐怖(🍨)片。

或者说，它是一部(🛳)被(😸)伪装成(🌃)恐怖片的职场崩溃(🍕)纪录片(⏯)。

男主角杰克是个什么人？(🤺)一(🔡)个失业的作家，有酗酒的(🛄)毛(🚍)病，之前(🍠)还因为情绪失控打(🤦)过自己(💠)的(👒)孩子。为了养家糊口(🤽)，也为(😨)了(🙍)找个安静地方写作，他接下(🈚)了一份(🗝)偏远酒店冬季管理(✂)员(🐚)的工(🤟)作(🆘)。工作内容很简单，就(🎾)是在封(🔄)山的几个月里看着这栋楼(🈴)，别(🌟)让暖(👲)气坏掉就行。

听起来(🍧)有(🕟)点耳熟(🍪)，一个中年人，职业不(⛷)顺，经济(🏙)紧张，带着老婆孩子搬到一(🙉)个(🍂)与世隔绝的地方，指望着(🏧)能(🚯)东山再(🔄)起。

然后他疯了。

库布(🗝)里克在(🌊)接(👡)受采访时做过解读(⛰)，大意(📟)是(🕜)人的性格本身就有问题的(🍪)一面，恐(📻)怖故事能做的事情(🙂)，就(👥)是让(🍘)我(👯)们看见无意识的黑(♑)暗，而不(🏹)用真的去面对它。这话说得(🥖)很(😳)含蓄(♐)，但如果你把《闪灵》当(🐓)成(🦋)一个职(📬)场故事来看，一切就(⚓)清楚多(🌪)了。

杰克根本没有被鬼附身(🍅)，他(🤗)是被困住了。

瞭望酒店那(🏤)个(✨)巨大、(🥔)空旷的空间，宛如一(💁)个迷宫(🛴)。库(🕝)布里克故意把酒店(🥤)的内(🗃)部(📪)结构设计得不合逻辑，走廊(➕)通向不(🥈)可能的地方，窗户开(🦎)在(🕶)不该(⬅)有(🍢)窗户的位置。很多人(🍔)分析这(🦄)些细节，说这是为了制造不(💟)安(🔠)感，但(🔟)还有一种解释，说这(📰)个(🔩)空间本(🤫)身就是假的，它是一(🎒)个精心(🧑)设计的、让人逐渐丧失方(⬅)向(🚺)感的(🧕)牢笼。

杰克每天做的(🎧)事(🚄)情是什(🌡)么？坐在打字机前(👰)，对着空(🔁)白(🏽)的纸发呆。他写了几(😧)个月(😎)，写(🛺)出来的全是同一句话：只(🏆)工作不(🏯)玩耍，聪明的杰克变(📶)傻(🏌)瓜。

这(📼)是(🏊)一个被工作榨干的(🧞)人的精(🦌)神状态。

你可能会说，不对啊(🌿)，电(⏫)影里(✏)明明有鬼，那对双胞(📪)胎(🔳)女孩，237号(☝)房间里的女人，血从(🕌)电梯里(🔒)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🕓)欢(🕕)，这些(😪)难道不是超自然元(🛺)素(🈵)吗？

是(🚩)的，但问题在于，库布(🚗)里克从(🚖)来(✔)没有明确告诉你这(🛋)些东(🍢)西(🔰)是真的。

他和原著作者斯蒂(🗼)芬·金(🍰)最大的分歧就在这(🚋)里(🎧)。小说(🎸)里(🕝)，酒店闹鬼是板上钉(⬆)钉的事(🚶)实，但库布里克电影里所有(🎹)的(🌐)超自(🛤)然现象，都可以被解(🐲)释(🙂)成杰克(🌐)的幻觉。杰克每次看(👽)到鬼魂(🌌)的时候，画面里都有一面镜(🌔)子(🌁)，他看(🚡)似在和鬼说话，其实(🛷)在(🏢)和镜子(🔯)里的自己说话。

这是(🗳)库布里(🍍)克(🌠)的狡猾之处，他拍了(😻)一部(🍿)可(🦈)以被当成鬼片看的电影，但(🚫)骨子里(⏸)讲的是一个人如何(✔)在(🍽)封闭(🍨)、(🦃)孤立、高压的环境(🎢)下一步(✌)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🦕)溃(✍)的外(🦃)化形式。

斯蒂芬·金(🔗)为(😩)此很不(🦒)爽，他公开批评过这(🌳)部电影(🔃)，说库布里克弱化了角色的(🤷)挣(💢)扎和(🎟)人性质感。他写的是(🍬)一(✈)个好人(😢)被邪恶力量侵蚀的(🧡)悲剧，被(👅)库(🤚)布里克拍成了一个(🗜)本来(🍀)就(🎢)有问题的人最终爆发的故(📒)事。

谁对(🕢)谁错不重要，重要的(👡)是(♊)，库布(🚼)里(🏢)克版本的《闪灵》之所(👴)以能成(🔊)为经典，是因为它触及了一(🐈)个(🖕)比鬼(🛑)魂更可怕的东西：(😷)人(🗡)在极端(⏺)环境下的脆弱性。

不(🏉)管相不(🦕)相信有鬼，你都没法否认，人(👯)是(🌔)可以(🛺)被逼疯的。

这就是为(🌹)什(🐡)么《闪灵(🕸)》直到今天看起来依(🌤)然很吓(📂)人(🌄)，它讲的不是那种公(🔲)式化(🤮)的(❗)闹鬼故事，是关于人的处境(🥝)。而人的(🥇)处境，四十五年来并(🆚)没(🎴)有变(🌛)得(⛰)更好。

很多人在讨论(💩)《闪灵》引(😓)进会不会被删减，删减多少(💙)。这(💠)些担(🗑)心有道理。

但如果你(🎑)接(💐)受我前(🏑)面说的那种解读，这(💷)些删减(🕔)可能反而不会伤害电影的(🕦)核(🕌)心。

因(😆)为《闪灵》最恐怖的部(🎎)分(🈳)不是那(💯)些视觉刺激，而是杰(💍)克·尼(👳)科(😴)尔森的表演。他坐在(💽)空荡(👎)荡(🦉)的大厅里对着空气发呆，他(⏯)和妻子(🌯)吵架时眼睛里闪过(😏)的(🆎)那一(🐫)丝(🚮)凶光，还有他拿着斧(🐨)头追杀(🤳)家人时脸上那种亢奋和快(🔙)乐(🏍)交织(🔂)的表情。

这些东西删(🦎)不(🥋)掉，因为(🏻)它们不血腥，不暴力(👲)，不色情(🗿)，而且更真实。

库布里克在拍(⛹)这(🍎)部电(〰)影的时候折磨了演(💒)员(🔤)们整整(😆)一年，把扮演妻子温(👘)迪的谢(🏥)莉(🛂)·杜瓦尔逼到了精(😕)神崩(⛳)溃(🚴)的边缘，同一个镜头拍几十(🦖)遍上百(🥞)遍，不停地否定，不停(⛹)地(🔑)重来(👻)。有(📉)人说这是导演的暴(🔣)行，但也(🕰)有人说，正是这种真实的疲(🍛)惫(📣)和恐(🎏)惧，让温迪这个角色(🥈)如(⏰)此令人(🙍)信服。

温迪发现杰克(🌚)写了几(🔧)百页同一句话时脸上的表(😗)情(👱)，那已(🐉)经不只是一个演员(🧓)在(〽)表演惊(📺)恐，更是一个真实的(📔)人在极(🎚)限(😊)体验时的反应。

《闪灵(🌡)》之所(🌗)以(😰)让人毛骨悚然，在于它模糊(🐏)了戏和(🐝)真的边界。

说到这里(❗)，不(🍀)得不(🚑)提(🚈)一个有点讽刺的事(🔷)情。

中国(👬)观众盼了四十五年要在大(🚜)银(🌏)幕上(🥨)看《闪灵》，但中国的电(🗜)影(🔢)创作者(🏬)们，已经在一个类似(😟)瞭望酒(🤡)店的环境里困了很多年了(🕑)。

国(🚜)产恐(🚒)怖片的现状大家都(🙆)知(👟)道：不(🔤)能有鬼。鬼到最后必(😱)须被解(🧥)释(🕠)成梦境、幻觉或者(🎙)精神(🥔)疾(👧)病，所有的超自然现象都要(👧)有一个说得过去的解释，否(♟)则(🌴)别想(🗃)见观众。

这个规定的出(💝)发点可(🎶)能是好的，但它的实际效果(🕯)是(🍋)，国产恐怖片被迫走进了(🥍)一(🈂)条死胡同。你要吓人，但又不(🍦)能真的(✌)吓人。前面拼命地讲一个关(🥈)于(👷)未知和恐惧的故事，到了(🐜)结(🐁)尾又必须告诉观众，没什么(🦀)未知的(⏪)，一切都可以解释。听着(📭)就很(🔝)荒(🔯)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🗼)打误撞地符合了这个标准(💋)。

库(🥎)布里(🦖)克从来没有明确说酒(📜)店里有(✉)鬼，只是展示了一个精神逐(📝)渐(🗳)崩溃的人眼中的世界。你(🚀)完(🧗)全可以把整部电影解读成(💶)一个关(📤)于精神疾病的案例研究：(⌚)杰(📈)克有酗酒史，有暴力史，有(🥑)创(🗳)作焦虑，被隔离在极端环境(🤛)里好几(🏸)个月，他出现幻觉太正(🥁)常了(🐥)。

库(💍)布里克的高明之处是保持(🥗)了模糊性，他没有告诉你答(🥌)案(🧀)，一切(🚧)丢给你自己去判断。

这(🐗)种模糊(🛺)性在当下的审查环境里是(🤨)不(💌)被允许的，你必须给一个(🛌)明(🚶)确的解释。要么有鬼，要么没(🥍)鬼。要么(🧝)是真的，要么是假的。灰色地(㊗)带(🤸)不被容忍。

所以国产恐怖(👺)片(🌫)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🌤)我们没(🛑)有好导演，或者观众不(⛄)买账(🥁)，而(⚫)是因为《闪灵》那种让人在看(🍝)完电影之后还要争论好几(🙇)十(🌂)年、(✡)到底有没有鬼、到底(🚔)发生了(🌈)什么的创作空间，根本就不(🥘)存(😩)在。

这确实很讽刺，一部四(🔤)十(☕)五年前的美国电影，以一种(👴)半合规(📬)的姿态进入了中国市场。而(🚖)中(🛌)国本土的创作者们，却因(🛢)为(🛬)规则的刚性，连模仿的机会(🈲)都没有(❗)。

有人说《闪灵》的引进是(♍)一块(🍤)试(⛰)金石，测试的是审查环境对(🔚)强烈类型表达的容忍度。也(😠)有(🚶)人说(🕟)这只是市场供需关系(🍔)下的必(🤑)然选择。春节档大招放完了(🎗)就(🌽)没了，得靠引进片来填补(🚬)空(🤔)档。

两种说法都有道理，但或(🥖)许我们(🧒)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📌)这(💃)件事，正好是一个完美的(📴)闪(🎵)灵式隐喻。

中国电影市场过(💼)去一年(🔟)经历了什么？春节档(🎳)爆发(🏭)，然(🍥)后是长达几个月的断层，票(💧)房低于五千万的冷淡日增(🚥)多(🌂)，大量(🦖)中小成本影片上映即(🥑)消失，影(👸)院经理在非档期面对空荡(🌚)的(🌙)影厅一筹莫展。整个行业(🔷)弥(🎄)漫着一种封闭、孤立、不(💴)确定性(🎵)的氛围。

这和杰克的处境有(🤟)什(🦂)么区别？

一个曾经繁荣(🤜)的(🍾)市场，被困在某种结构性的(🎴)困境里(💏)。头部效应越来越明显(💅)，资源(🍇)疯(🖲)狂涌向极少数项目，中腰部(🌓)空间塌陷。大家都在等待下(💫)一(🛸)个大(🎒)档期的到来，就像等待(🤾)封山期(🙏)结束一样。

而在这个等待的(📣)过程中，有些人可能已经开(🔽)始(😪)看到不存在的东西了。

这不(♊)是危言(💎)耸听，电影行业的从业者们(🤩)这(🔐)两年的焦虑是真实存在(🧑)的(♈)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😜)、项目(😼)立项困难。好多次我跟(🆘)同行(👚)交(🍈)流，都听到有人怀疑，这个行(🍙)业还有没有未来，观众是不(🚟)是(🥥)已经(🌝)不愿意走进电影院了(🕍)。

这种集(🌁)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐦)荡荡的大厅里敲打字机时(🧤)的(👄)状态，本质上是一样的。

所以(😹)《闪灵》来(🌺)得正是时候。

不仅仅因为它(📣)是(🚐)一部恐怖片，能够填补市(😲)场(💮)上恐怖类型的空白，更因为(🥟)因为它(🦀)讲的那个故事，关于一(💜)个人(🥧)如(🙋)何在封闭环境中逐渐失去(🆘)理智，和此刻中国电影市场(🕞)正(🚦)在经(📂)历的某种状态，形成了(🧀)一种奇(💣)妙的共振。

我们害怕什么？(📺)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤲)住(🔐)的感觉，无论怎么努力都找(🤠)不到出(🏼)路的绝望，在等待中慢慢消(🔚)耗(🚔)掉所有的意志和信心，看(🏛)着(👇)空白的屏幕却写不出一个(😅)字的焦(👑)虑。

《闪灵》之所以能成为(🍒)经典(🔁)，是(🛎)因为它触及了这些普遍性(👼)的恐惧。它用一个酒店里的(📢)故(🥖)事，讲(💱)了所有人都可能经历(🎎)的精神(🎇)困境。

四十五年过去了，杰克(🤭)·尼科尔森老了，谢莉·杜(😽)瓦(😍)尔已经去世，库布里克早在(🙆)1999年就离(🥁)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚉)讲(💡)的那种恐惧，是跨越时代(🐔)的(📃)。

让它来吧。