前两天，华纳官(🏂)微(✅)偷偷(😥)卖(🎰)了个关子，明眼的影(📻)迷一看(🙎)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🆑)。

斯(🚊)坦利(㊗)·库布里克1980年的封(🌈)神(😮)恐怖片(🔠)，终于要在内地院线(🚹)上映。

经(👆)典(🤜)是经典，好看也是真(🍁)好看(🌵)，但(⛵)毕竟是四十多年的老片了(📅)，怎么挑(✅)在这时候突然引进(👮)？

以及(🏟)一(🥝)个大家更关心的问(🛢)题：(😵)作(📈)为口味不轻的恐怖片，它会(🤐)被动多(👔)少剪刀？动完了还(🚨)能(🍇)看吗(📟)？(🏋)

谜底也许就在谜面(🚡)上。

对于(🆔)《闪灵》，网上有一种流行的解(🦒)读(📶)：它(📍)压根就不是一部恐(❔)怖(👫)片。

或者(🎷)说，它是一部被伪装(💱)成恐怖(Ⓜ)片(🔘)的职场崩溃纪录片(🌋)。

男主(🗒)角(🐂)杰克是个什么人？一个失(📡)业的作(😁)家，有酗酒的毛病，之(♈)前还因(🥅)为(🚵)情绪失控打过自己(🐭)的孩(🍿)子(🚳)。为了养家糊口，也为了找个(🌛)安静地(🍦)方写作，他接下了一(🈵)份(🔇)偏远(🔁)酒(👨)店冬季管理员的工(🅰)作。工作(🤖)内容很简单，就是在封山的(🎌)几(❕)个月(⏸)里看着这栋楼，别让(👍)暖(👇)气坏掉(🐐)就行。

听起来有点耳(♿)熟，一个(😦)中(👓)年人，职业不顺，经济(🎏)紧张(📃)，带(🚣)着老婆孩子搬到一个与世(🎡)隔绝的(㊗)地方，指望着能东山(💷)再起。

然(📠)后(🐣)他疯了。

库布里克在(🌂)接受(🍯)采(➗)访时做过解读，大意是人的(❤)性格本(👪)身就有问题的一面(🕯)，恐(🎂)怖故(👩)事(⤴)能做的事情，就是让(🔓)我们看(🎾)见无意识的黑暗，而不用真(🍿)的(🍖)去面(🔧)对它。这话说得很含(📏)蓄(💟)，但如果(🥇)你把《闪灵》当成一个(😬)职场故(👉)事(🍼)来看，一切就清楚多(🏧)了。

杰(🌵)克(🔸)根本没有被鬼附身，他是被(🔱)困住了(🏝)。

瞭望酒店那个巨大(📹)、空旷(🌀)的(💹)空间，宛如一个迷宫(🍰)。库布(📽)里(📅)克故意把酒店的内部结构(🌫)设计得(🚜)不合逻辑，走廊通向(🐑)不(🤕)可能(🌛)的(🍚)地方，窗户开在不该(🏚)有窗户(🎿)的位置。很多人分析这些细(📎)节(😨)，说这(🔩)是为了制造不安感(🐋)，但(🏠)还有一(🥐)种解释，说这个空间(⛴)本身就(👘)是(🍰)假的，它是一个精心(👧)设计(🌩)的(🏾)、让人逐渐丧失方向感的(🚕)牢笼。

杰(🔋)克每天做的事情是(🐺)什么？(🐁)坐(🙊)在打字机前，对着空(🏗)白的(🔝)纸(⛓)发呆。他写了几个月，写出来(🔧)的全是(👻)同一句话：只工作(🎪)不(🤘)玩耍(🤽)，聪(🐫)明的杰克变傻瓜。

这(❤)是一个(🎧)被工作榨干的人的精神状(🏃)态(🚶)。

你可(🐿)能会说，不对啊，电影(😼)里(🍞)明明有(🦃)鬼，那对双胞胎女孩(🏻)，237号房间(🔕)里(🌪)的女人，血从电梯里(🚎)涌出(⛓)来(✅)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🏘)难道不(🕺)是超自然元素吗？(🌏)

是的，但(🦋)问(🌲)题在于，库布里克从(🏒)来没(🐄)有(🍱)明确告诉你这些东西是真(🚬)的。

他和(💯)原著作者斯蒂芬·(🏪)金(🏆)最大(🗂)的(🐭)分歧就在这里。小说(⛅)里，酒店(👍)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🎷)库(🌎)布里(🏘)克电影里所有的超(🤙)自(🔂)然现象(🔞)，都可以被解释成杰(🕊)克的幻(🌪)觉(🈹)。杰克每次看到鬼魂(🐴)的时(🚚)候(😛)，画面里都有一面镜子，他看(🐌)似在和(⛅)鬼说话，其实在和镜(🐷)子里的(🎿)自(🕒)己说话。

这是库布里(🏈)克的(🥁)狡(📇)猾之处，他拍了一部可以被(🔈)当成鬼(💶)片看的电影，但骨子(🎨)里(🔇)讲的(🐣)是(🍖)一个人如何在封闭(🐱)、孤立(🎂)、高压的环境下一步步走(👵)向(✖)崩溃(🦑)，鬼只是这种崩溃的(💔)外(🥊)化形式(🌡)。

斯蒂芬·金为此很(🍁)不爽，他(🏛)公(💑)开批评过这部电影(📌)，说库(💮)布(📗)里克弱化了角色的挣扎和(🧀)人性质(💚)感。他写的是一个好(🚘)人被邪(🖇)恶(⛳)力量侵蚀的悲剧，被(👷)库布(🕖)里(🎪)克拍成了一个本来就有问(🐇)题的人(🥪)最终爆发的故事。

谁(🎑)对(🌤)谁错(🎎)不(😅)重要，重要的是，库布(🐆)里克版(⛺)本的《闪灵》之所以能成为经(🎆)典(🍛)，是因(🎛)为它触及了一个比(🦆)鬼(🛒)魂更可(😡)怕的东西：人在极(🏜)端环境(👥)下(🙌)的脆弱性。

不管相不(🌡)相信(🤡)有(🏌)鬼，你都没法否认，人是可以(🚳)被逼疯(👌)的。

这就是为什么《闪(🍒)灵》直到(💇)今(👇)天看起来依然很吓(🚴)人，它(🎮)讲(🌉)的不是那种公式化的闹鬼(🔥)故事，是(🛣)关于人的处境。而人(🔤)的(📛)处境(🆎)，四(🐪)十五年来并没有变(🛂)得更好(🏣)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🌔)不(➕)会被(🍷)删减，删减多少。这些(🐷)担(🤳)心有道(👐)理。

但如果你接受我(⏰)前面说(🖤)的(👐)那种解读，这些删减(🏔)可能(🥌)反(🍷)而不会伤害电影的核心。

因(🥅)为《闪灵(😏)》最恐怖的部分不是(💥)那些视(🧠)觉(🔥)刺激，而是杰克·尼(📸)科尔(🎥)森(🍤)的表演。他坐在空荡荡的大(👖)厅里对(🍥)着空气发呆，他和妻(🦖)子(🍁)吵架(💰)时(🌝)眼睛里闪过的那一(🔤)丝凶光(🥫)，还有他拿着斧头追杀家人(👐)时(🃏)脸上(🥁)那种亢奋和快乐交(👖)织(🔦)的表情(🎿)。

这些东西删不掉，因(🍜)为它们(🔸)不(🐅)血腥，不暴力，不色情(👕)，而且(🍱)更(💖)真实。

库布里克在拍这部电(✒)影的时(😏)候折磨了演员们整(🌜)整一年(🏻)，把(📕)扮演妻子温迪的谢(🔘)莉·(🌑)杜(🏞)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🔕)缘，同一(🏯)个镜头拍几十遍上(😄)百(🚧)遍，不(💫)停(🐄)地否定，不停地重来(😙)。有人说(🍄)这是导演的暴行，但也有人(🈶)说(🌿)，正是(✒)这种真实的疲惫和(🌲)恐(🥔)惧，让温(🤠)迪这个角色如此令(🏘)人信服(😵)。

温(🛒)迪发现杰克写了几(🐭)百页(🙅)同(💧)一句话时脸上的表情，那已(🍏)经不只(🍗)是一个演员在表演(🐃)惊恐，更(🏀)是(⬆)一个真实的人在极(🍔)限体(🎤)验(🦏)时的反应。

《闪灵》之所以让人(😬)毛骨悚(🐚)然，在于它模糊了戏(⏱)和(🍪)真的(🖤)边(👬)界。

说到这里，不得不(🧡)提一个(🐂)有点讽刺的事情。

中国观众(🏊)盼(🕗)了四(🎌)十五年要在大银幕(🦄)上(🌐)看《闪灵(🤛)》，但中国的电影创作(👭)者们，已(🤡)经(❓)在一个类似瞭望酒(😐)店的(🖨)环(🕗)境里困了很多年了。

国产恐(🧔)怖片的(📄)现状大家都知道：(🚺)不能有(🌛)鬼(🙄)。鬼到最后必须被解(👮)释成(🐖)梦(🍥)境、幻觉或者精神疾病，所(🚊)有的超自然现象都要有一(😻)个(🕶)说得(🤲)过去的解释，否则别想(🦈)见观众(👆)。

这个规定的出发点可能是(🚀)好(🖼)的，但它的实际效果是，国(🐽)产(❇)恐怖片被迫走进了一条死(🚺)胡同。你(👆)要吓人，但又不能真的吓人(💴)。前(🤕)面拼命地讲一个关于未知(🏎)和恐惧的故事，到了结尾又(🐤)必须告(💒)诉观众，没什么未知的(🤳)，一切(⛪)都(👅)可以解释。听着就很荒诞。

而(👁)就像前面说的，《闪灵》误打误(💑)撞(🅾)地符(🚱)合了这个标准。

库布里(🧡)克从来(⌛)没有明确说酒店里有鬼，只(🎺)是(💰)展示了一个精神逐渐崩(👟)溃(🀄)的人眼中的世界。你完全可(📺)以把整(🧐)部电影解读成一个关于精(📹)神(㊙)疾病的案例研究：杰克有(🕯)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🙄)虑，被隔(🕠)离在极端环境里好几(💒)个月(✍)，他(✒)出现幻觉太正常了。

库布里(🤽)克的高明之处是保持了模(🗳)糊(🐸)性，他(💓)没有告诉你答案，一切(⚽)丢给你(🎮)自己去判断。

这种模糊性在(📪)当(😾)下的审查环境里是不被(🤤)允(✡)许的，你必须给一个明确的(🐽)解释。要(🍲)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🥧)的(💖)，要么是假的。灰色地带不被(💋)容忍。

所以国产恐怖片永远(🥏)拍不出(👈)《闪灵》，不是因为我们没(💆)有好(🎽)导(🥎)演，或者观众不买账，而是因(🏬)为《闪灵》那种让人在看完电(⛸)影(🥖)之后(🔅)还要争论好几十年、(♎)到底有(🐣)没有鬼、到底发生了什么(😼)的(💿)创作空间，根本就不存在(🏖)。

这(🌒)确实很讽刺，一部四十五年(🏏)前的美(😜)国电影，以一种半合规的姿(🌧)态(💫)进入了中国市场。而中国本(😑)土的创作者们，却因为规则(🖲)的刚性(➖)，连模仿的机会都没有(🤰)。

有人(🕛)说(⏸)《闪灵》的引进是一块试金石(🍠)，测试的是审查环境对强烈(🎼)类(💭)型表(🔗)达的容忍度。也有人说(🔚)这只是(🎎)市场供需关系下的必然选(🤵)择(🈚)。春节档大招放完了就没(📬)了(💼)，得靠引进片来填补空档。

两(💚)种说法(🏩)都有道理，但或许我们也可(⛓)以(🔁)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏁)，正好是一个完美的闪灵式(📓)隐喻。

中(💲)国电影市场过去一年(😲)经历(🍻)了(🍏)什么？春节档爆发，然后是(🥂)长达几个月的断层，票房低(🔇)于(🌒)五千(🤨)万的冷淡日增多，大量(🎻)中小成(🚒)本影片上映即消失，影院经(🐭)理(🙍)在非档期面对空荡的影(⤴)厅(🐳)一筹莫展。整个行业弥漫着(🏎)一种封(🎯)闭、孤立、不确定性的氛(🎎)围(🛀)。

这和杰克的处境有什么区(🎽)别？

一个曾经繁荣的市场(🐢)，被困在(🌎)某种结构性的困境里(🙍)。头部(✈)效(📧)应越来越明显，资源疯狂涌(👗)向极少数项目，中腰部空间(🎽)塌(😯)陷。大(🕸)家都在等待下一个大(🎴)档期的(📪)到来，就像等待封山期结束(😯)一(🏭)样。

而在这个等待的过程(🗡)中(👪)，有些人可能已经开始看到(🚋)不存在(💕)的东西了。

这不是危言耸听(📲)，电(🗨)影行业的从业者们这两年(🚲)的焦虑是真实存在的。撤档(👓)潮、片(🍖)荒、融资遇冷、项目(🤩)立项(😾)困(🏄)难。好多次我跟同行交流，都(🥔)听到有人怀疑，这个行业还(➰)有(🍧)没有(💍)未来，观众是不是已经(🤨)不愿意(🔟)走进电影院了。

这种集体性(🕵)的(🍺)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🗓)的(🌷)大厅里敲打字机时的状态(🔂)，本质上(🎨)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎶)是(🐼)时候。

不仅仅因为它是一部(👧)恐怖片，能够填补市场上恐(🐸)怖类型(✨)的空白，更因为因为它(🐠)讲的(🤫)那(🆕)个故事，关于一个人如何在(🌏)封闭环境中逐渐失去理智(📑)，和(👮)此刻(🏈)中国电影市场正在经(🤟)历的某(🍖)种状态，形成了一种奇妙的(🏢)共(🤗)振。

我们害怕什么？不是(💑)鬼(🎵)。

我们害怕的是被困住的感(🕍)觉，无论(🙀)怎么努力都找不到出路的(🗄)绝(😠)望，在等待中慢慢消耗掉(♟)所(🥗)有的意志和信心，看着空白(🐾)的屏幕(⛓)却写不出一个字的焦(🦎)虑。

《闪(🐘)灵(🗄)》之所以能成为经典，是因为(⛸)它触及了这些普遍性的恐(🏃)惧(🃏)。它用(🕝)一个酒店里的故事，讲(🏺)了所有(💏)人都可能经历的精神困境(😈)。

四(🎼)十五年过去了，杰克·尼(🚣)科(🎰)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚤)经去世(🤛)，库布里克早在1999年就离开。

但(🅱)《闪(🔖)灵》依然耐看，因为它讲的(🚈)那(👠)种恐惧，是跨越时代的。

让它(☝)来吧。