前两天，华纳官微(🗿)偷(🦈)偷卖(🆙)了个关子，明眼的影(🥪)迷(🐅)一看就(🔆)懂，奔走相告。

《闪灵》要(✌)来了。

斯(🚜)坦(💋)利·库布里克1980年的(🏮)封神(📨)恐(🕳)怖片，终于要在内地院线上(❔)映。

经典(⚪)是经典，好看也是真(⤵)好看，但(✉)毕(🚿)竟是四十多年的老(🥐)片了(😟)，怎(🕯)么挑在这时候突然引进？(🕐)

以及一(🈴)个大家更关心的问(⛳)题(🆒)：作(🔕)为(🦆)口味不轻的恐怖片(📏)，它会被(🍵)动多少剪刀？动完了还能(🐅)看(🔂)吗？(🍎)

谜底也许就在谜面(✨)上(🦔)。

对于《闪(🙈)灵》，网上有一种流行(👅)的解读(🔃)：(🚌)它压根就不是一部(⬛)恐怖(🤨)片(🥖)。

或者说，它是一部被伪装成(🛩)恐怖片(🎎)的职场崩溃纪录片(🌈)。

男主角(🎼)杰(🚿)克是个什么人？一(📫)个失(🔇)业(🦗)的作家，有酗酒的毛病，之前(🔴)还因为(🥥)情绪失控打过自己(🌰)的(👮)孩子(🏻)。为(🆒)了养家糊口，也为了(🚝)找个安(🏝)静地方写作，他接下了一份(🔥)偏(🏁)远酒(💹)店冬季管理员的工(🌈)作(🈴)。工作内(💥)容很简单，就是在封(📰)山的几(😶)个(🗣)月里看着这栋楼，别(😋)让暖(👘)气(📳)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🕵)，一个中(🔲)年人，职业不顺，经济(⭐)紧张，带(🏜)着(🤸)老婆孩子搬到一个(💡)与世(⏫)隔(🛒)绝的地方，指望着能东山再(🦂)起。

然后(🛎)他疯了。

库布里克在(✂)接(🍋)受采(🧓)访(🥖)时做过解读，大意是(🚖)人的性(🍔)格本身就有问题的一面，恐(😀)怖(❄)故事(🎞)能做的事情，就是让(📵)我(🌗)们看见(🦓)无意识的黑暗，而不(🍉)用真的(🐩)去(💜)面对它。这话说得很(🏢)含蓄(📥)，但(👰)如果你把《闪灵》当成一个职(🏞)场故事(❌)来看，一切就清楚多(📂)了。

杰克(🧒)根(🏀)本没有被鬼附身，他(🐓)是被(🕙)困(😯)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🏁)空旷的(🆒)空间，宛如一个迷宫(🐚)。库(✔)布里(👌)克(🎤)故意把酒店的内部(🔀)结构设(🎴)计得不合逻辑，走廊通向不(🏪)可(🎆)能的(🗑)地方，窗户开在不该(🔜)有(👧)窗户的(💌)位置。很多人分析这(🤽)些细节(👯)，说(😄)这是为了制造不安(🐭)感，但(👝)还(👒)有一种解释，说这个空间本(📜)身就是(🛌)假的，它是一个精心(💚)设计的(🍛)、(🎎)让人逐渐丧失方向(😷)感的(✊)牢(😊)笼。

杰克每天做的事情是什(🤸)么？坐(🖲)在打字机前，对着空(⏳)白(😲)的纸(🌚)发(🤛)呆。他写了几个月，写(🌭)出来的(🛠)全是同一句话：只工作不(🚟)玩(🔑)耍，聪(🚜)明的杰克变傻瓜。

这(🤬)是(🍥)一个被(🔽)工作榨干的人的精(🎪)神状态(👪)。

你(🏹)可能会说，不对啊，电(😣)影里(🎧)明(🐖)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🐰)房间里(❤)的女人，血从电梯里(📺)涌出来(👊)，杰(🧝)克跟鬼魂把酒言欢(🚄)，这些(🛄)难(🔪)道不是超自然元素吗？

是(🕗)的，但问(🌧)题在于，库布里克从(🐁)来(⛸)没有(🐝)明(📍)确告诉你这些东西(✖)是真的(🚩)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🔩)最(🐳)大的(📔)分歧就在这里。小说(🐙)里(🚿)，酒店闹(🛀)鬼是板上钉钉的事(🏻)实，但库(😆)布(❓)里克电影里所有的(🔋)超自(🛃)然(🤤)现象，都可以被解释成杰克(🏝)的幻觉(🐧)。杰克每次看到鬼魂(💠)的时候(🐹)，画(🏒)面里都有一面镜子(🛏)，他看(🥄)似(⛲)在和鬼说话，其实在和镜子(🚋)里的自(👙)己说话。

这是库布里(😤)克(🥒)的狡(🥫)猾(🔅)之处，他拍了一部可(🔡)以被当(🚻)成鬼片看的电影，但骨子里(🕶)讲(🆒)的是(☝)一个人如何在封闭(🐼)、(👧)孤立、(🐗)高压的环境下一步(🚠)步走向(✴)崩(🤢)溃，鬼只是这种崩溃(📝)的外(🎍)化(📅)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🍉)爽，他公(👮)开批评过这部电影(🤟)，说库布(🐑)里(😬)克弱化了角色的挣(😧)扎和(📷)人(🔀)性质感。他写的是一个好人(🐷)被邪恶(🤤)力量侵蚀的悲剧，被(🐅)库(🌐)布里(🥍)克(🧦)拍成了一个本来就(📙)有问题(🤭)的人最终爆发的故事。

谁对(🌇)谁(🙊)错不(⏰)重要，重要的是，库布(🌇)里(🥏)克版本(🚎)的《闪灵》之所以能成(⛰)为经典(😀)，是(🎣)因为它触及了一个(🤨)比鬼(🈴)魂(🦗)更可怕的东西：人在极端(🥝)环境下(🍲)的脆弱性。

不管相不(🛤)相信有(🤰)鬼(🈚)，你都没法否认，人是(🗄)可以(👧)被(🛶)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(⌛)》直到今(🚽)天看起来依然很吓(➡)人(🍦)，它讲(📎)的(🥣)不是那种公式化的(👞)闹鬼故(🤕)事，是关于人的处境。而人的(🍳)处(💒)境，四(🥍)十五年来并没有变(😐)得(⛸)更好。

很(🚟)多人在讨论《闪灵》引(🚶)进会不(👈)会(📁)被删减，删减多少。这些担(🍽)心(👡)有道理。

但如果你接受我前(🎷)面说的(👳)那种解读，这些删减(💠)可能反(🚰)而(🥖)不会伤害电影的核(🏳)心。

因(⏮)为(😳)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🧓)些视觉(🛑)刺激，而是杰克·尼(✴)科(🕜)尔森(🗳)的(🌑)表演。他坐在空荡荡(😈)的大厅(🍪)里对着空气发呆，他和妻子(🌪)吵(🤠)架时(😗)眼睛里闪过的那一(🚬)丝(🦖)凶光，还(🖍)有他拿着斧头追杀(💺)家人时(🏞)脸(🖼)上那种亢奋和快乐交织(🏐)的(🕚)表情。

这些东西删不掉，因为(🙇)它们不(🌟)血腥，不暴力，不色情(💀)，而且更(🍰)真(🔵)实。

库布里克在拍这(🆓)部电(🌚)影(🆗)的时候折磨了演员们整整(🎒)一年，把(🛷)扮演妻子温迪的谢(🧠)莉(🥦)·杜(🌎)瓦(💖)尔逼到了精神崩溃(🏷)的边缘(🏧)，同一个镜头拍几十遍上百(🐭)遍(🧚)，不停(🙍)地否定，不停地重来(🤩)。有(🐵)人说这(😵)是导演的暴行，但也(😠)有人说(⭕)，正(🙉)是这种真实的疲惫和恐(🚵)惧(🚥)，让温迪这个角色如此令人(📿)信服。

温(👏)迪发现杰克写了几(⏪)百页同(🚄)一(👛)句话时脸上的表情(💜)，那已(🥘)经(🚗)不只是一个演员在表演惊(⛺)恐，更是(🍌)一个真实的人在极(🍀)限(🔇)体验(🤳)时(🏡)的反应。

《闪灵》之所以(👷)让人毛(🐯)骨悚然，在于它模糊了戏和(📡)真(💖)的边(🍵)界。

说到这里，不得不(🎒)提(❓)一个有(⤵)点讽刺的事情。

中国(♎)观众盼(🐿)了(⛲)四十五年要在大银幕上(🦏)看(🤑)《闪灵》，但中国的电影创作者(🌳)们，已经(🛒)在一个类似瞭望酒(🚏)店的环(🍟)境(🐟)里困了很多年了。

国(🔰)产恐(⭕)怖(🦎)片的现状大家都知道：不(🥇)能有鬼(👍)。鬼到最后必须被解(🔙)释(💺)成梦(🏕)境(🚲)、幻觉或者精神疾(👳)病，所有(😛)的超自然现象都要有一个(📎)说(🥟)得过去的解释，否则别想(🧒)见(🕷)观众。

这个规定的出发点可(🔚)能是好(🏭)的，但它的实际效果是，国产(💛)恐(🔐)怖片被迫走进了一条死胡(🕺)同。你要吓人，但又不能真的(🎺)吓人。前(🛢)面拼命地讲一个关于(🚹)未知(🎼)和(🌵)恐惧的故事，到了结尾又必(🐀)须告诉观众，没什么未知的(🧛)，一(🖊)切都(🕧)可以解释。听着就很荒(🏜)诞。

而就(🌤)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌝)地(🧔)符合了这个标准。

库布里(🔜)克(🔘)从来没有明确说酒店里有(👱)鬼，只是(✖)展示了一个精神逐渐崩溃(✴)的(🍺)人眼中的世界。你完全可以(😈)把整部电影解读成一个关(🤺)于精神(😙)疾病的案例研究：杰(😖)克有(🎸)酗(🖐)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎥)，被隔离在极端环境里好几(🔆)个(🧗)月，他(⤵)出现幻觉太正常了。

库(✳)布里克(🛣)的高明之处是保持了模糊(🌤)性(🧒)，他没有告诉你答案，一切(🎃)丢(🤝)给你自己去判断。

这种模糊(😉)性在当(⭕)下的审查环境里是不被允(👌)许(✔)的，你必须给一个明确的解(🛏)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤱)是真的(👐)，要么是假的。灰色地带(💯)不被(🎵)容(🕘)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐬)不出《闪灵》，不是因为我们没(🤣)有(🐡)好导(👡)演，或者观众不买账，而(⏮)是因为(🐍)《闪灵》那种让人在看完电影(🚘)之(📫)后还要争论好几十年、(🗝)到(✳)底有没有鬼、到底发生了(🛵)什么的(✔)创作空间，根本就不存在。

这(🍡)确(🐦)实很讽刺，一部四十五年前(🦌)的美国电影，以一种半合规(🏜)的姿态(🔝)进入了中国市场。而中(🏕)国本(🎓)土(🎄)的创作者们，却因为规则的(✂)刚性，连模仿的机会都没有(👡)。

有(🥦)人说(🐎)《闪灵》的引进是一块试(😒)金石，测(🏉)试的是审查环境对强烈类(👂)型(🚌)表达的容忍度。也有人说(📯)这(💡)只是市场供需关系下的必(🐎)然选择(🧦)。春节档大招放完了就没了(🐚)，得(🗳)靠引进片来填补空档。

两(📊)种(⬇)说法都有道理，但或许我们(🐀)也可以(😡)跳出来看。

《闪灵》引进这(🕜)件事(🐯)，正(🔻)好是一个完美的闪灵式隐(🕣)喻。

中国电影市场过去一年(🈺)经(🥧)历了(🚲)什么？春节档爆发，然(🧛)后是长(🏂)达几个月的断层，票房低于(🐾)五(🐱)千万的冷淡日增多，大量(👎)中(📒)小成本影片上映即消失，影(🚛)院经理(💻)在非档期面对空荡的影厅(💰)一(🔂)筹莫展。整个行业弥漫着(🌟)一(🌻)种封闭、孤立、不确定性(📐)的氛围(Ⓜ)。

这和杰克的处境有什(🏮)么区(🤙)别(🚃)？

一个曾经繁荣的市场，被(🕰)困在某种结构性的困境里(🌀)。头(🎡)部效(🙉)应越来越明显，资源疯(🔼)狂涌向(🥞)极少数项目，中腰部空间塌(💊)陷(🐿)。大家都在等待下一个大(👅)档(🤩)期的到来，就像等待封山期(🏴)结束一(🛃)样。

而在这个等待的过程中(📄)，有(🎋)些人可能已经开始看到(🌔)不(🙂)存在的东西了。

这不是危言(⛳)耸听，电(🍓)影行业的从业者们这(👞)两年(🏑)的(〰)焦虑是真实存在的。撤档潮(🤘)、片荒、融资遇冷、项目(👘)立(🎭)项困(❎)难。好多次我跟同行交(🦖)流，都听(🏐)到有人怀疑，这个行业还有(🤷)没(🙆)有未来，观众是不是已经(♓)不(🎣)愿意走进电影院了。

这种集(🐸)体性的(🧕)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍇)大(🍣)厅里敲打字机时的状态(📐)，本(🕡)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🍏)得正是(🐇)时候。

不仅仅因为它是(⏸)一部(👣)恐(🍳)怖片，能够填补市场上恐怖(⚫)类型的空白，更因为因为它(🛺)讲(🈯)的那(♎)个故事，关于一个人如(😕)何在封(🚓)闭环境中逐渐失去理智，和(🚙)此(🎥)刻中国电影市场正在经(📝)历(🐧)的某种状态，形成了一种奇(🎯)妙的共(🙍)振。

我们害怕什么？不是鬼(🔠)。

我(📼)们害怕的是被困住的感(🐺)觉(🎠)，无论怎么努力都找不到出(⛽)路的绝(⛱)望，在等待中慢慢消耗(🧕)掉所(🏋)有(🗝)的意志和信心，看着空白的(🛋)屏幕却写不出一个字的焦(🏰)虑(🎚)。

《闪灵(🛺)》之所以能成为经典，是(🗼)因为它(📘)触及了这些普遍性的恐惧(😙)。它(🕡)用一个酒店里的故事，讲(👯)了(😜)所有人都可能经历的精神(🍜)困境。

四(🌔)十五年过去了，杰克·尼科(🔚)尔(🌆)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌔)经(👆)去世，库布里克早在1999年就离(🍈)开。

但《闪(😍)灵》依然耐看，因为它讲(💿)的那(☔)种(✏)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔢)吧。