前两天(🥎)，华纳官微偷偷卖了(🙁)个(🔃)关子(🎭)，明(❌)眼的影迷一看就懂(🧡)，奔走相(😁)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(😣)布(🔲)里克(🍮)1980年的封神恐怖片，终(✨)于(🐗)要在内(📇)地院线上映。

经典是(🍩)经典，好(🏾)看(🈳)也是真好看，但毕竟(👸)是四(😯)十(🌓)多年的老片了，怎么挑在这(📡)时候突(👚)然引进？

以及一个(💔)大家更(♑)关(👏)心的问题：作为口(🙉)味不(🎃)轻(🚏)的恐怖片，它会被动多少剪(⚾)刀？动(😪)完了还能看吗？

谜(🍚)底(🛢)也许(👃)就(🐰)在谜面上。

对于《闪灵(🖊)》，网上有(👲)一种流行的解读：它压根(🧕)就(🌭)不是(🍄)一部恐怖片。

或者说(🌴)，它(⚡)是一部(🏰)被伪装成恐怖片的(🚸)职场崩(🚪)溃(🎴)纪录片。

男主角杰克(💀)是个(🐗)什(🐸)么人？一个失业的作家，有(🕊)酗酒的(🦓)毛病，之前还因为情(😅)绪失控(🌃)打(♌)过自己的孩子。为了(😃)养家(🙈)糊(🐨)口，也为了找个安静地方写(🥫)作，他接(✔)下了一份偏远酒店(🈴)冬(🥡)季管(🚜)理(🈲)员的工作。工作内容(📺)很简单(🎻)，就是在封山的几个月里看(⌚)着(🤚)这栋(🏗)楼，别让暖气坏掉就(📨)行(🐌)。

听起来(👵)有点耳熟，一个中年(🚵)人，职业(🐴)不(🎫)顺，经济紧张，带着老(🌟)婆孩(🏏)子(🛶)搬到一个与世隔绝的地方(🐯)，指望着(💢)能东山再起。

然后他(🕘)疯了。

库(🥋)布(🚛)里克在接受采访时(🌳)做过(⛲)解(〰)读，大意是人的性格本身就(🤽)有问题(🎪)的一面，恐怖故事能(🎋)做(🚿)的事(🐽)情(🍴)，就是让我们看见无(🥓)意识的(🌇)黑暗，而不用真的去面对它(🚓)。这(🤹)话说(🎛)得很含蓄，但如果你(😌)把(🖲)《闪灵》当(🏣)成一个职场故事来(⛅)看，一切(⏪)就(😗)清楚多了。

杰克根本(👅)没有(🦀)被(🎻)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(💠)酒店那(🌦)个巨大、空旷的空(🎺)间，宛如(🔌)一(💶)个迷宫。库布里克故(🙀)意把(🎵)酒(🚱)店的内部结构设计得不合(🏛)逻辑，走(🌘)廊通向不可能的地(🐪)方(🥚)，窗户(📼)开(🛐)在不该有窗户的位(Ⓜ)置。很多(😸)人分析这些细节，说这是为(📿)了(🏬)制造(🤱)不安感，但还有一种(🛺)解(🚰)释，说这(🎨)个空间本身就是假(🐙)的，它是(🎟)一(🤙)个精心设计的、让(🈯)人逐(🖌)渐(🍱)丧失方向感的牢笼。

杰克每(👨)天做的(🍐)事情是什么？坐在(㊗)打字机(🛵)前(🚖)，对着空白的纸发呆(🍞)。他写(🌈)了(🔮)几个月，写出来的全是同一(🐾)句话：(🌙)只工作不玩耍，聪明(🌚)的(🐶)杰克(🥩)变(🔱)傻瓜。

这是一个被工(⏲)作榨干(☝)的人的精神状态。

你可能会(🥡)说(😮)，不对(📜)啊，电影里明明有鬼(✋)，那(💓)对双胞(🦓)胎女孩，237号房间里的(♿)女人，血(🐜)从(😓)电梯里涌出来，杰克(🏙)跟鬼(📧)魂(🤶)把酒言欢，这些难道不是超(🤜)自然元(🔈)素吗？

是的，但问题(🌑)在于，库(👩)布(😀)里克从来没有明确(🛩)告诉(🎪)你(🀄)这些东西是真的。

他和原著(🍑)作者斯(🐉)蒂芬·金最大的分(♒)歧(📖)就在(🔝)这(🚇)里。小说里，酒店闹鬼(👖)是板上(💶)钉钉的事实，但库布里克电(🏾)影(🥇)里所(🚥)有的超自然现象，都(💀)可(🎳)以被解(😑)释成杰克的幻觉。杰(😭)克每次(🚝)看(🔩)到鬼魂的时候，画面(🐅)里都(🍶)有(🗓)一面镜子，他看似在和鬼说(🖤)话，其实(🚍)在和镜子里的自己(📝)说话。

这(🐱)是(🔲)库布里克的狡猾之(🕒)处，他(🐅)拍(🏸)了一部可以被当成鬼片看(🥇)的电影(🎓)，但骨子里讲的是一(📊)个(🚜)人如(🎬)何(🦃)在封闭、孤立、高(🈯)压的环(⛄)境下一步步走向崩溃，鬼只(🧤)是(🎀)这种(🍜)崩溃的外化形式。

斯(🎲)蒂(🛸)芬·金(🔺)为此很不爽，他公开(🐸)批评过(🕷)这(🗜)部电影，说库布里克弱化(🕸)了(🌇)角色的挣扎和人性质感。他(🏤)写的是(💴)一个好人被邪恶力(🔑)量侵蚀(🌱)的(🛒)悲剧，被库布里克拍(🔮)成了(💼)一(🎟)个本来就有问题的人最终(🥣)爆发的(🎸)故事。

谁对谁错不重(📠)要(🍫)，重要(🏵)的(🥡)是，库布里克版本的(😷)《闪灵》之(🐟)所以能成为经典，是因为它(🔽)触(🖖)及了(🌠)一个比鬼魂更可怕(🏼)的(🔧)东西：(🐦)人在极端环境下的(🔀)脆弱性(🥂)。

不(😕)管相不相信有鬼，你都没(👤)法(🧓)否认，人是可以被逼疯的。

这(🍲)就是为(🐶)什么《闪灵》直到今天(🌵)看起来(📑)依(🚩)然很吓人，它讲的不(🔃)是那(♒)种(🔍)公式化的闹鬼故事，是关于(♓)人的处(👇)境。而人的处境，四十(🔪)五(🐎)年来(😨)并(😎)没有变得更好。

很多(🥘)人在讨(⛺)论《闪灵》引进会不会被删减(🚀)，删(👕)减多(🐚)少。这些担心有道理(🚼)。

但(🤰)如果你(🏉)接受我前面说的那(🥖)种解读(🎓)，这(🥎)些删减可能反而不会伤(💙)害(🥐)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🖊)怖的部(😱)分不是那些视觉刺(🐸)激，而是(🐓)杰(🍑)克·尼科尔森的表(📨)演。他(🐂)坐(🛷)在空荡荡的大厅里对着空(🚈)气发呆(🕓)，他和妻子吵架时眼(🈵)睛(💪)里闪(🚕)过(💺)的那一丝凶光，还有(⚡)他拿着(🙃)斧头追杀家人时脸上那种(🌕)亢(👬)奋和(📣)快乐交织的表情。

这(🏢)些(🏝)东西删(💷)不掉，因为它们不血(🌚)腥，不暴(🐔)力(🥩)，不色情，而且更真实。

库布(🚆)里(🈳)克在拍这部电影的时候折(🌨)磨了演(🦌)员们整整一年，把扮(💧)演妻子(😋)温(🍹)迪的谢莉·杜瓦尔(🐷)逼到(🕗)了(⛹)精神崩溃的边缘，同一个镜(👖)头拍几(🌒)十遍上百遍，不停地(🚑)否(🔔)定，不(🆘)停(😑)地重来。有人说这是(🐌)导演的(🌟)暴行，但也有人说，正是这种(👹)真(🍧)实的(🌼)疲惫和恐惧，让温迪(🐸)这(🤯)个角色(🐥)如此令人信服。

温迪(🍤)发现杰(🐍)克(👴)写了几百页同一句话时(🎓)脸(🔰)上的表情，那已经不只是一(💢)个演员(🏫)在表演惊恐，更是一(👪)个真实(🏩)的(🛑)人在极限体验时的(🔐)反应(🐘)。

《闪(👆)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🐪)于它模(📿)糊了戏和真的边界(🍔)。

说(🏒)到这(➰)里(🍢)，不得不提一个有点(🎗)讽刺的(🤚)事情。

中国观众盼了四十五(🐺)年(🏀)要在(📧)大银幕上看《闪灵》，但(🐁)中(🛫)国的电(🤲)影创作者们，已经在(🎬)一个类(⛹)似(🚴)瞭望酒店的环境里困了(😼)很(🗞)多年了。

国产恐怖片的现状(🌌)大家都(🌺)知道：不能有鬼。鬼(🈲)到最后(🏬)必(👿)须被解释成梦境、(😮)幻觉(🔅)或(🍻)者精神疾病，所有的超自然(⚓)现象都要有一个说得过去(🐶)的(✍)解释(🚯)，否则别想见观众。

这个(🍳)规定的(🔰)出发点可能是好的，但它的(🤸)实(🦏)际效果是，国产恐怖片被(😩)迫(🎸)走进了一条死胡同。你要吓(🥏)人，但又(📅)不能真的吓人。前面拼命地(🍎)讲(😋)一个关于未知和恐惧的故(🎩)事，到了结尾又必须告诉观(😬)众，没什(🕊)么未知的，一切都可以(🕐)解释(🌺)。听(🤙)着就很荒诞。

而就像前面说(🚻)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐳)这(💅)个标(🕗)准。

库布里克从来没有(✊)明确说(📼)酒店里有鬼，只是展示了一(🍤)个(🐾)精神逐渐崩溃的人眼中(❔)的(🚇)世界。你完全可以把整部电(🕔)影解读(😁)成一个关于精神疾病的案(📧)例(⤵)研究：杰克有酗酒史，有暴(🧣)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚮)极端环(🕳)境里好几个月，他出现(🍭)幻觉(🥨)太(🔀)正常了。

库布里克的高明之(🏤)处是保持了模糊性，他没有(🌼)告(🏼)诉你(🤖)答案，一切丢给你自己(🐻)去判断(⚾)。

这种模糊性在当下的审查(🏙)环(🎐)境里是不被允许的，你必(🎣)须(💎)给一个明确的解释。要么有(❤)鬼，要么(🐶)没鬼。要么是真的，要么是假(🦋)的(🚵)。灰色地带不被容忍。

所以(⏺)国(😣)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🌏)》，不是因(👅)为我们没有好导演，或(📊)者观(😵)众(😏)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍣)让人在看完电影之后还要(🐫)争(🍤)论好(🐠)几十年、到底有没有(🧓)鬼、到(🌋)底发生了什么的创作空间(🔈)，根(⏸)本就不存在。

这确实很讽(👅)刺(🏠)，一部四十五年前的美国电(💓)影，以一(⏹)种半合规的姿态进入了中(🍏)国(🈺)市场。而中国本土的创作(🖱)者(🔨)们，却因为规则的刚性，连模(♊)仿的机(📨)会都没有。

有人说《闪灵(🚴)》的引(💜)进(🐓)是一块试金石，测试的是审(🎱)查环境对强烈类型表达的(🦉)容(😲)忍度(🚢)。也有人说这只是市场(🥩)供需关(🍧)系下的必然选择。春节档大(🧟)招(🧓)放完了就没了，得靠引进(🏁)片(💩)来填补空档。

两种说法都有(🔱)道理，但(⛴)或许我们也可以跳出来看(📎)。

《闪(🍷)灵》引进这件事，正好是一(🥃)个(🛳)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🥅)影市场(🗃)过去一年经历了什么(🧐)？春(🔱)节(🍆)档爆发，然后是长达几个月(🖌)的断层，票房低于五千万的(📀)冷(🖋)淡日(🔚)增多，大量中小成本影(🎲)片上映(🍬)即消失，影院经理在非档期(🐲)面(🤙)对空荡的影厅一筹莫展(🍂)。整(🥟)个行业弥漫着一种封闭、(🦑)孤立、(🎁)不确定性的氛围。

这和杰克(🥡)的(♑)处境有什么区别？

一个(💙)曾(📐)经繁荣的市场，被困在某种(💻)结构性(👃)的困境里。头部效应越(🧙)来越(👲)明(😍)显，资源疯狂涌向极少数项(🌓)目，中腰部空间塌陷。大家都(🦊)在(🎧)等待(🔴)下一个大档期的到来(🤕)，就像等(⛪)待封山期结束一样。

而在这(🏿)个(🐜)等待的过程中，有些人可(👴)能(📂)已经开始看到不存在的东(🐇)西了。

这(🌎)不是危言耸听，电影行业的(🥊)从(🦆)业者们这两年的焦虑是(📧)真(🌾)实存在的。撤档潮、片荒、(🌻)融资遇(🍉)冷、项目立项困难。好(💐)多次(🙍)我(🚹)跟同行交流，都听到有人怀(🚓)疑，这个行业还有没有未来(🙈)，观(🐷)众是(⏯)不是已经不愿意走进(🛶)电影院(🕵)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤜)克(🅰)坐在空荡荡的大厅里敲(🐢)打(🐬)字机时的状态，本质上是一(🚅)样的。

所(📌)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🦆)仅(🗜)因为它是一部恐怖片，能(🥝)够(📛)填补市场上恐怖类型的空(🐁)白，更因(🌧)为因为它讲的那个故(🕦)事，关(🌅)于(🗳)一个人如何在封闭环境中(🌰)逐渐失去理智，和此刻中国(🚖)电(🐌)影市(🎟)场正在经历的某种状(👵)态，形成(😟)了一种奇妙的共振。

我们害(🐄)怕(♟)什么？不是鬼。

我们害怕(🚸)的(⏹)是被困住的感觉，无论怎么(🍂)努力都(🔡)找不到出路的绝望，在等待(⏲)中(🛵)慢慢消耗掉所有的意志(⚾)和(🎻)信心，看着空白的屏幕却写(💂)不出一(🧖)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🧓)以能(➕)成(🔎)为经典，是因为它触及了这(🍓)些普遍性的恐惧。它用一个(🍰)酒(🌡)店里(🎣)的故事，讲了所有人都(🍳)可能经(🍇)历的精神困境。

四十五年过(🎛)去(👠)了，杰克·尼科尔森老了(♓)，谢(⬆)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🤘)里克早(📦)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤲)看(👉)，因为它讲的那种恐惧，是(🕉)跨(💃)越时代的。

让它来吧。