前两(🤜)天(🎹)，华纳官微偷偷卖了个关子(🔶)，明眼的(🎶)影迷一看就懂，奔走(🚻)相告。

《闪(🏥)灵(🤢)》要来了。

斯坦利·库(🍈)布里(🛵)克(💸)1980年的封神恐怖片，终于要在(➗)内地院(😍)线上映。

经典是经典(🏗)，好(🚲)看也(🍲)是(🔃)真好看，但毕竟是四(🔷)十多年(❗)的老片了，怎么挑在这时候(🦉)突(🍓)然引(📪)进？

以及一个大家(🚅)更(😠)关心的(🥢)问题：作为口味不(🆗)轻的恐(👎)怖(🌀)片，它会被动多少剪(🔐)刀？(🚪)动(✳)完了还能看吗？

谜底也许(👞)就在谜(⏲)面上。

对于《闪灵》，网上(⛽)有一种(🐗)流(🔷)行的解读：它压根(😷)就不(🔚)是(❗)一部恐怖片。

或者说，它是一(🕰)部被伪(🍶)装成恐怖片的职场(👤)崩(🎲)溃纪(🏭)录(⛵)片。

男主角杰克是个(⏲)什么人(📚)？一个失业的作家，有酗酒(🤒)的(😄)毛病(😚)，之前还因为情绪失(💕)控(🕸)打过自(🔠)己的孩子。为了养家(🚒)糊口，也(🦊)为(🏳)了找个安静地方写(⏯)作，他(🐲)接(🖋)下了一份偏远酒店冬季管(🔏)理员的(♋)工作。工作内容很简(🎆)单，就是(🆑)在(🦕)封山的几个月里看(📟)着这(✳)栋(🕳)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🛒)来有点(🗯)耳熟，一个中年人，职(🔭)业(😢)不顺(🖱)，经(🚉)济紧张，带着老婆孩(💜)子搬到(🏪)一个与世隔绝的地方，指望(🙅)着(🍖)能东(🐓)山再起。

然后他疯了(💰)。

库(🚀)布里克(🐑)在接受采访时做过(🥖)解读，大(🤣)意(🔯)是人的性格本身就(🎁)有问(✔)题(➰)的一面，恐怖故事能做的事(💦)情，就是(📥)让我们看见无意识(🥨)的黑暗(♓)，而(🅰)不用真的去面对它(🚯)。这话(🐇)说(🌼)得很含蓄，但如果你把《闪灵(😗)》当成一(🚫)个职场故事来看，一(🌠)切(🤠)就清(🏄)楚(💣)多了。

杰克根本没有(🔐)被鬼附(😋)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🎏)那(🍋)个巨(🕣)大、空旷的空间，宛(📜)如(🐅)一个迷(🐝)宫。库布里克故意把(📦)酒店的(💉)内(🍧)部结构设计得不合逻辑(🌚)，走(🌇)廊通向不可能的地方，窗户(📓)开在不(🐍)该有窗户的位置。很(⭕)多人分(🌟)析(🐜)这些细节，说这是为(🌜)了制(🔴)造(💣)不安感，但还有一种解释，说(📿)这个空(🕰)间本身就是假的，它(🤺)是(🌤)一个(🙅)精(💢)心设计的、让人逐(💪)渐丧失(📭)方向感的牢笼。

杰克每天做(🏷)的(🐡)事情(🐲)是什么？坐在打字(🐂)机(🐔)前，对着(👋)空白的纸发呆。他写(💘)了几个(🎨)月(🌜)，写出来的全是同一句话(🧟)：(🏺)只工作不玩耍，聪明的杰克(🧣)变傻瓜(🙋)。

这是一个被工作榨(🌈)干的人(💻)的(🛄)精神状态。

你可能会(🧓)说，不(🤧)对(📼)啊，电影里明明有鬼，那对双(🤺)胞胎女(😣)孩，237号房间里的女人(🔦)，血(🔻)从电(💯)梯(🏺)里涌出来，杰克跟鬼(🔮)魂把酒(😑)言欢，这些难道不是超自然(👥)元(📰)素吗(🐽)？

是的，但问题在于(⤴)，库(🚪)布里克(🎅)从来没有明确告诉(🐺)你这些(🕦)东(🚜)西是真的。

他和原著作者(🚌)斯(📹)蒂芬·金最大的分歧就在(⛪)这里。小(⚓)说里，酒店闹鬼是板(👴)上钉钉(👐)的(🕸)事实，但库布里克电(💞)影里(📓)所(💕)有的超自然现象，都可以被(💉)解释成(🐄)杰克的幻觉。杰克每(🔄)次(🏙)看到(🌇)鬼(🧀)魂的时候，画面里都(🍔)有一面(📦)镜子，他看似在和鬼说话，其(🥊)实(🆒)在和(👲)镜子里的自己说话(👊)。

这(💏)是库布(🐄)里克的狡猾之处，他(🌓)拍了一(🦗)部(💦)可以被当成鬼片看的电(♟)影(🆘)，但骨子里讲的是一个人如(✴)何在封(🚡)闭、孤立、高压的(🚆)环境下(🉑)一(🏠)步步走向崩溃，鬼只(🥪)是这(🏓)种(🏦)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🧔)金为此(📣)很不爽，他公开批评(📒)过(⏫)这部(📃)电(🥢)影，说库布里克弱化(🐌)了角色(🐎)的挣扎和人性质感。他写的(🦌)是(💷)一个(📈)好人被邪恶力量侵(🐹)蚀(🍹)的悲剧(🛁)，被库布里克拍成了(👰)一个本(🛃)来(💃)就有问题的人最终爆发(🎈)的(🎩)故事。

谁对谁错不重要，重要(🦀)的是，库(👙)布里克版本的《闪灵(👽)》之所以(📠)能(🔅)成为经典，是因为它(🐓)触及(🔓)了(👩)一个比鬼魂更可怕的东西(🔬)：人在(💅)极端环境下的脆弱(🏽)性(🈁)。

不管(⏰)相(🙍)不相信有鬼，你都没(😶)法否认(🥅)，人是可以被逼疯的。

这就是(🆙)为(🚿)什么(🤬)《闪灵》直到今天看起(🐡)来(🧟)依然很(✊)吓人，它讲的不是那(🦌)种公式(😏)化(🦒)的闹鬼故事，是关于人的(🎊)处(🤫)境。而人的处境，四十五年来(💆)并没有(🕠)变得更好。

很多人在(😩)讨论《闪(🚼)灵(🌍)》引进会不会被删减(💚)，删减(👰)多(💴)少。这些担心有道理。

但如果(🛹)你接受(🐑)我前面说的那种解(🐁)读(🕥)，这些(🚤)删(🎷)减可能反而不会伤(🎽)害电影(🌴)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(😱)部(⚓)分不(👦)是那些视觉刺激，而(🤣)是(🕸)杰克·(🚉)尼科尔森的表演。他(👠)坐在空(🎋)荡(📌)荡的大厅里对着空气发(⛷)呆(🚷)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🌯)过的那(😳)一丝凶光，还有他拿(💍)着斧头(📺)追(📢)杀家人时脸上那种(🚀)亢奋(🙉)和(🍷)快乐交织的表情。

这些东西(🆖)删不掉(❓)，因为它们不血腥，不(🌺)暴(🥟)力，不(💹)色(🔚)情，而且更真实。

库布(🧕)里克在(🌗)拍这部电影的时候折磨了(⛄)演(🐞)员们(🏵)整整一年，把扮演妻(📕)子(👌)温迪的(🦕)谢莉·杜瓦尔逼到(🛀)了精神(📲)崩(🐃)溃的边缘，同一个镜头拍(🈯)几(🕜)十遍上百遍，不停地否定，不(🦃)停地重(⏳)来。有人说这是导演(🖼)的暴行(🕉)，但(💲)也有人说，正是这种(🤤)真实(🍡)的(🐓)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🎁)色如此(🅾)令人信服。

温迪发现(💚)杰(⌛)克写(🍶)了(🍿)几百页同一句话时(🥏)脸上的(🚚)表情，那已经不只是一个演(🚕)员(📹)在表(🗜)演惊恐，更是一个真(💹)实(🆔)的人在(🌲)极限体验时的反应(🚹)。

《闪灵》之(🕦)所(💋)以让人毛骨悚然，在于它(🧟)模(🔆)糊了戏和真的边界。

说到(🍟)这(🦒)里，不得(📫)不提一个有点讽刺(🔸)的事情(🍾)。

中(🗒)国观众盼了四十五(🚕)年要(🥊)在(🍗)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌩)电影创(🏍)作者们，已经在一个(🔤)类(🛋)似瞭(🚢)望(🔓)酒店的环境里困了(📱)很多年(😜)了。

国产恐怖片的现状大家(🙉)都(👑)知道(🚕)：不能有鬼。鬼到最(🛹)后(🍫)必须被(👣)解释成梦境、幻觉(😠)或者精(🍛)神疾病，所有的超自然现象(💒)都(🥢)要有一个说得过去的解(🍓)释(🍒)，否则别想见观众。

这个规定(✳)的出发(🤛)点可能是好的，但它的(〰)实际(🌰)效(🏈)果是，国产恐怖片被迫走进(🍅)了一条死胡同。你要吓人，但(😛)又(🏣)不能(🚣)真的吓人。前面拼命地(👝)讲一个(🐐)关于未知和恐惧的故事，到(😾)了(🦐)结尾又必须告诉观众，没(🤵)什(🦕)么未知的，一切都可以解释(📱)。听着就(🈴)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍥)灵(🏰)》误打误撞地符合了这个(🕸)标(🔒)准。

库布里克从来没有明确(🦗)说酒店(🔈)里有鬼，只是展示了一(🛀)个精(👤)神(😍)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐦)。你完全可以把整部电影解(🖨)读(🍌)成一(🎇)个关于精神疾病的案(⛷)例研究(🐃)：杰克有酗酒史，有暴力史(🍜)，有(🙊)创作焦虑，被隔离在极端(🔬)环(🙁)境里好几个月，他出现幻觉(🔸)太正常(🥪)了。

库布里克的高明之处是(🕸)保(😜)持了模糊性，他没有告诉(🆔)你(🚏)答案，一切丢给你自己去判(🛀)断。

这种(👵)模糊性在当下的审查(🍀)环境(⏹)里(🚨)是不被允许的，你必须给一(🚎)个明确的解释。要么有鬼，要(🎍)么(😙)没鬼(🗑)。要么是真的，要么是假(🧘)的。灰色(🌮)地带不被容忍。

所以国产恐(🛴)怖(⬜)片永远拍不出《闪灵》，不是(🆖)因(🏀)为我们没有好导演，或者观(⬇)众不买(🖖)账，而是因为《闪灵》那种让人(🕔)在(👻)看完电影之后还要争论(🧗)好(🏼)几十年、到底有没有鬼、(🛏)到底发(🍒)生了什么的创作空间(⛑)，根本(🚻)就(🔶)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐩)四十五年前的美国电影，以(🚾)一(👟)种半(🔒)合规的姿态进入了中(🔻)国市场(🔜)。而中国本土的创作者们，却(🐇)因(🍺)为规则的刚性，连模仿的(🚂)机(📤)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📈)进是一(🎛)块试金石，测试的是审查环(🍺)境(💯)对强烈类型表达的容忍(🏜)度(😷)。也有人说这只是市场供需(🌛)关系下(🦒)的必然选择。春节档大(🏏)招放(🐃)完(⏫)了就没了，得靠引进片来填(🚭)补空档。

两种说法都有道理(🕙)，但(👿)或许(🏽)我们也可以跳出来看(🕚)。

《闪灵》引(🏌)进这件事，正好是一个完美(🐿)的(🦏)闪灵式隐喻。

中国电影市(🙏)场(🥓)过去一年经历了什么？春(🌿)节档爆(👏)发，然后是长达几个月的断(✡)层(🏉)，票房低于五千万的冷淡(💖)日(😓)增多，大量中小成本影片上(🕳)映即消(🧀)失，影院经理在非档期(🐒)面对(🔁)空(🏍)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌐)业弥漫着一种封闭、孤立(🍞)、(🛳)不确(👦)定性的氛围。

这和杰克(🐎)的处境(🔴)有什么区别？

一个曾经繁(⏩)荣(🎀)的市场，被困在某种结构(🏕)性(🥦)的困境里。头部效应越来越(🦐)明显，资(🤪)源疯狂涌向极少数项目，中(📌)腰(🌥)部空间塌陷。大家都在等(🏼)待(🔚)下一个大档期的到来，就像(🍰)等待封(🍍)山期结束一样。

而在这(🥝)个等(🛬)待(🎶)的过程中，有些人可能已经(🦗)开始看到不存在的东西了(🍯)。

这(🕹)不是(🥖)危言耸听，电影行业的(😬)从业者(🎁)们这两年的焦虑是真实存(💁)在(🔘)的。撤档潮、片荒、融资(😴)遇(🛫)冷、项目立项困难。好多次(🦊)我跟同(🌷)行交流，都听到有人怀疑，这(📈)个(🎺)行业还有没有未来，观众(🙅)是(🏰)不是已经不愿意走进电影(😖)院了。

这(🔚)种集体性的焦虑，和杰(💝)克坐(㊙)在(📫)空荡荡的大厅里敲打字机(🔶)时的状态，本质上是一样的(🤵)。

所(🎒)以《闪(📆)灵》来得正是时候。

不仅(🦎)仅因为(🎠)它是一部恐怖片，能够填补(👭)市(🏗)场上恐怖类型的空白，更(🚒)因(📍)为因为它讲的那个故事，关(🍀)于一个(🗂)人如何在封闭环境中逐渐(📒)失(🎳)去理智，和此刻中国电影(🏾)市(🔅)场正在经历的某种状态，形(👾)成了一(🛸)种奇妙的共振。

我们害(🆚)怕什(👊)么(🗓)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍽)困住的感觉，无论怎么努力(🎄)都(㊙)找不(🌘)到出路的绝望，在等待(🏼)中慢慢(👥)消耗掉所有的意志和信心(🌼)，看(🔞)着空白的屏幕却写不出(🐶)一(⚫)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📚)成为经(🉐)典，是因为它触及了这些普(🏉)遍(🖱)性的恐惧。它用一个酒店(👯)里(🔈)的故事，讲了所有人都可能(👆)经历的(👯)精神困境。

四十五年过(🉑)去了(🉐)，杰(🔣)克·尼科尔森老了，谢莉·(🔨)杜瓦尔已经去世，库布里克(😟)早(🎄)在1999年(🧠)就离开。

但《闪灵》依然耐(🌪)看，因为(🐱)它讲的那种恐惧，是跨越时(✡)代(🛤)的。

让它来吧。