前(❌)两(😷)天，华(🦎)纳官微偷偷卖了个(💱)关(🌮)子，明眼(🌲)的影迷一看就懂，奔(🚰)走相告(💳)。

《闪(🐒)灵》要来了。

斯坦利·(💚)库布(🖕)里(🌻)克1980年的封神恐怖片，终于要(🧢)在内地(🏁)院线上映。

经典是经(🍜)典，好看(🐇)也(🧚)是真好看，但毕竟是(🚨)四十(✖)多(🍺)年的老片了，怎么挑在这时(⛰)候突然(🎇)引进？

以及一个大(😒)家(💞)更关(🎯)心(📏)的问题：作为口味(🦊)不轻的(🧥)恐怖片，它会被动多少剪刀(👥)？(🕹)动完(❕)了还能看吗？

谜底(🐦)也(🚞)许就在(🆑)谜面上。

对于《闪灵》，网(📱)上有一(😺)种(🚠)流行的解读：它压(🔦)根就(😟)不(🐻)是一部恐怖片。

或者说，它是(⏬)一部被(🕎)伪装成恐怖片的职(🤪)场崩溃(🔎)纪(🎷)录片。

男主角杰克是(🤥)个什(🐍)么(🥣)人？一个失业的作家，有酗(😯)酒的毛(♐)病，之前还因为情绪(🍶)失(🌤)控打(💇)过(🗄)自己的孩子。为了养(🎏)家糊口(🤖)，也为了找个安静地方写作(🤸)，他(⛏)接下(🏺)了一份偏远酒店冬(👜)季(🔬)管理员(🛋)的工作。工作内容很(🧙)简单，就(👧)是(🚃)在封山的几个月里看着(🌪)这(🎓)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🔢)起来有(✋)点耳熟，一个中年人(🎆)，职业不(⤵)顺(🥌)，经济紧张，带着老婆(🈵)孩子(🖌)搬(🔢)到一个与世隔绝的地方，指(😝)望着能(👤)东山再起。

然后他疯(🀄)了(🥥)。

库布(🕒)里(🍾)克在接受采访时做(🆒)过解读(🏄)，大意是人的性格本身就有(🥁)问(🔑)题的(🏕)一面，恐怖故事能做(🥁)的(🏛)事情，就(🐍)是让我们看见无意(⛓)识的黑(🕟)暗(🎧)，而不用真的去面对它。这(🤯)话(✊)说得很含蓄，但如果你把《闪(🎨)灵》当成(🏥)一个职场故事来看(🛷)，一切就(😢)清(💽)楚多了。

杰克根本没(📍)有被(✳)鬼(📯)附身，他是被困住了。

瞭望酒(📬)店那个(🥋)巨大、空旷的空间(👊)，宛(🗾)如一(❄)个(👑)迷宫。库布里克故意(⛵)把酒店(🎏)的内部结构设计得不合逻(🍮)辑(⛹)，走廊(🧖)通向不可能的地方(🔼)，窗(🏦)户开在(🐧)不该有窗户的位置(🕠)。很多人(🕐)分(🥚)析这些细节，说这是为了(👩)制(💴)造不安感，但还有一种解释(🖲)，说这个(🔺)空间本身就是假的(🧕)，它是一(🎮)个(🏑)精心设计的、让人(🕌)逐渐(🧀)丧(🏔)失方向感的牢笼。

杰克每天(👉)做的事(🥍)情是什么？坐在打(🛏)字(😞)机前(🔼)，对(🎲)着空白的纸发呆。他(🚪)写了几(🏡)个月，写出来的全是同一句(🥧)话(🦂)：只(🐴)工作不玩耍，聪明的(🤾)杰(🤯)克变傻(🍣)瓜。

这是一个被工作(💴)榨干的(🧡)人(🕢)的精神状态。

你可能会说(🦍)，不(🍳)对啊，电影里明明有鬼，那对(🔋)双胞胎(🥇)女孩，237号房间里的女(🚢)人，血从(🚨)电(🤮)梯里涌出来，杰克跟(🌱)鬼魂(🛒)把(⏳)酒言欢，这些难道不是超自(📪)然元素(🔬)吗？

是的，但问题在(🅱)于(🌩)，库布(🆖)里(🕍)克从来没有明确告(🐱)诉你这(🌀)些东西是真的。

他和原著作(💬)者(🔱)斯蒂(🌈)芬·金最大的分歧(🐨)就(🏥)在这里(📲)。小说里，酒店闹鬼是(😡)板上钉(🔨)钉(🤨)的事实，但库布里克电影(✂)里(💇)所有的超自然现象，都可以(📽)被解释(📒)成杰克的幻觉。杰克(🤠)每次看(🛳)到(🧛)鬼魂的时候，画面里(🌛)都有(🌶)一(🗜)面镜子，他看似在和鬼说话(📴)，其实在(🌕)和镜子里的自己说(🐵)话(🥊)。

这是(🌋)库(😤)布里克的狡猾之处(🙍)，他拍了(🤸)一部可以被当成鬼片看的(🈶)电(👭)影，但(♈)骨子里讲的是一个(⛷)人(🤚)如何在(📳)封闭、孤立、高压(😬)的环境(🥎)下(😿)一步步走向崩溃，鬼只是(🏴)这(🔤)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🗑)·金为(🔘)此很不爽，他公开批(🍶)评过这(⛷)部(🐄)电影，说库布里克弱(😊)化了(🚂)角(📨)色的挣扎和人性质感。他写(⏬)的是一(❎)个好人被邪恶力量(🥒)侵(🏢)蚀的(🤓)悲(💓)剧，被库布里克拍成(💘)了一个(😺)本来就有问题的人最终爆(🧖)发(🌸)的故(♈)事。

谁对谁错不重要(❣)，重(⛷)要的是(🔦)，库布里克版本的《闪(🆘)灵》之所(🍥)以(🚖)能成为经典，是因为它触(🔀)及(💢)了一个比鬼魂更可怕的东(❔)西：人(🍸)在极端环境下的脆(🎞)弱性。

不(👜)管(🅱)相不相信有鬼，你都(🥦)没法(📪)否(🍑)认，人是可以被逼疯的。

这就(📽)是为什(🧖)么《闪灵》直到今天看(🔎)起(🎠)来依(🍘)然(🐯)很吓人，它讲的不是(♉)那种公(🕠)式化的闹鬼故事，是关于人(😼)的(🥋)处境(💖)。而人的处境，四十五(🥎)年(🙌)来并没(🏥)有变得更好。

很多人(🎋)在讨论(⛺)《闪(📽)灵》引进会不会被删减，删(🏅)减(🚂)多少。这些担心有道理。

但如(🦌)果你接(👟)受我前面说的那种(🛷)解读，这(🤪)些(🧢)删减可能反而不会(🏌)伤害(🐣)电(💡)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(➰)的部分(🕰)不是那些视觉刺激(🕺)，而(🥠)是杰(🐙)克(♈)·尼科尔森的表演(👻)。他坐在(🎸)空荡荡的大厅里对着空气(🍗)发(✅)呆，他(🤳)和妻子吵架时眼睛(🚤)里(🧢)闪过的(🌯)那一丝凶光，还有他(🐇)拿着斧(🙌)头(⛳)追杀家人时脸上那种亢(🔯)奋(😫)和快乐交织的表情。

这些(😠)东(❕)西删不(🏰)掉，因为它们不血腥(🚡)，不暴力(🎪)，不(🌩)色情，而且更真实。

库(🕍)布里(😯)克(🐜)在拍这部电影的时候折磨(⛪)了演员(🈁)们整整一年，把扮演(⏯)妻(🐌)子温(📬)迪(♟)的谢莉·杜瓦尔逼(🎢)到了精(🏅)神崩溃的边缘，同一个镜头(🛸)拍(🏌)几十(🌅)遍上百遍，不停地否(☔)定(⛴)，不停地(🛷)重来。有人说这是导(📿)演的暴(🎾)行(⭐)，但也有人说，正是这种真(🤗)实(🤡)的疲惫和恐惧，让温迪这(🚳)个(🛃)角色如(📳)此令人信服。

温迪发(🌾)现杰克(😘)写(🧔)了几百页同一句话(✍)时脸(🥃)上(🥅)的表情，那已经不只是一个(🦉)演员在(🌚)表演惊恐，更是一个(🖼)真(⛲)实的(🌯)人(🎉)在极限体验时的反(🔋)应。

《闪灵(🚛)》之所以让人毛骨悚然，在于(😱)它(🧞)模糊(🕺)了戏和真的边界。

说(🐹)到(🧞)这里，不(🍞)得不提一个有点讽(🌪)刺的事(🛢)情(💊)。

中国观众盼了四十五年(〰)要(🥟)在大银幕上看《闪灵》，但中(🤳)国(🔍)的电影(🗂)创作者们，已经在一(🚿)个类似(📛)瞭(🔭)望酒店的环境里困(⛎)了很(👘)多(🐮)年了。

国产恐怖片的现状大(🎫)家都知(⌚)道：不能有鬼。鬼到(🧜)最(🐿)后必(🥐)须(💲)被解释成梦境、幻(🆕)觉或者(🚧)精神疾病，所有的超自然现(🌻)象(🅱)都要有一个说得过去的(🖥)解(😲)释，否则别想见观众。

这个规(🐧)定的出(💁)发点可能是好的，但它的实(🕶)际(🔙)效果是，国产恐怖片被迫(🦍)走(🚿)进了一条死胡同。你要吓人(🚩)，但又不(📷)能真的吓人。前面拼命(⛰)地讲(👬)一(📅)个关于未知和恐惧的故事(🧗)，到了结尾又必须告诉观众(✴)，没(🦑)什么(🔜)未知的，一切都可以解(➡)释。听着(⛱)就很荒诞。

而就像前面说的(💘)，《闪(📆)灵》误打误撞地符合了这(🐱)个(🤚)标准。

库布里克从来没有明(👀)确说酒(🆒)店里有鬼，只是展示了一个(🔒)精(🚺)神逐渐崩溃的人眼中的(💕)世(🤥)界。你完全可以把整部电影(💹)解读成(🦅)一个关于精神疾病的(😇)案例(🎼)研(🚈)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎏)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔔)端(🐓)环境(🙇)里好几个月，他出现幻(🕕)觉太正(📪)常了。

库布里克的高明之处(🧔)是(🍵)保持了模糊性，他没有告(🚼)诉(🥧)你答案，一切丢给你自己去(🍇)判断。

这(🎙)种模糊性在当下的审查环(🤒)境(🚁)里是不被允许的，你必须(🍎)给(🌀)一个明确的解释。要么有鬼(👎)，要么没(🎛)鬼。要么是真的，要么是(🎖)假的(🥟)。灰(🎁)色地带不被容忍。

所以国产(🍎)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕉)是(🆕)因为(👲)我们没有好导演，或者(❌)观众不(😙)买账，而是因为《闪灵》那种让(🥓)人(🏃)在看完电影之后还要争(👲)论(😾)好几十年、到底有没有鬼(⬜)、到底(👛)发生了什么的创作空间，根(🔎)本(💽)就不存在。

这确实很讽刺(🙏)，一(🏚)部四十五年前的美国电影(🚙)，以一种(🐐)半合规的姿态进入了(🐁)中国(🎻)市(🌶)场。而中国本土的创作者们(🐶)，却因为规则的刚性，连模仿(🗓)的(🕰)机会(🚄)都没有。

有人说《闪灵》的(🌚)引进是(㊗)一块试金石，测试的是审查(💏)环(🍈)境对强烈类型表达的容(🥀)忍(🐘)度。也有人说这只是市场供(📊)需关系(🐽)下的必然选择。春节档大招(⛎)放(😅)完了就没了，得靠引进片(🎪)来(📷)填补空档。

两种说法都有道(🎄)理，但或(💺)许我们也可以跳出来(🌛)看。

《闪(🌷)灵(💒)》引进这件事，正好是一个完(🈺)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🛋)市(⚓)场过(🤥)去一年经历了什么？(💄)春节档(💥)爆发，然后是长达几个月的(🕒)断(🌹)层，票房低于五千万的冷(🌾)淡(🦀)日增多，大量中小成本影片(🔆)上映即(🚻)消失，影院经理在非档期面(🥄)对(🔺)空荡的影厅一筹莫展。整(🤨)个(❌)行业弥漫着一种封闭、孤(😕)立、不(🍇)确定性的氛围。

这和杰(🎆)克的(🌿)处(🤺)境有什么区别？

一个曾经(😢)繁荣的市场，被困在某种结(🍘)构(🦏)性的(🦎)困境里。头部效应越来(🗒)越明显(📭)，资源疯狂涌向极少数项目(👖)，中(🗃)腰部空间塌陷。大家都在(🦐)等(🚎)待下一个大档期的到来，就(☕)像等待(🚍)封山期结束一样。

而在这个(📯)等(🐠)待的过程中，有些人可能(🤣)已(🐈)经开始看到不存在的东西(🔓)了。

这不(🌻)是危言耸听，电影行业(🚎)的从(🚚)业(📂)者们这两年的焦虑是真实(😥)存在的。撤档潮、片荒、融(👢)资(🔏)遇冷(🤛)、项目立项困难。好多(🐮)次我跟(🎻)同行交流，都听到有人怀疑(🚰)，这(🅱)个行业还有没有未来，观(📙)众(🦃)是不是已经不愿意走进电(🌈)影院了(🦎)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👦)坐(🎷)在空荡荡的大厅里敲打(🏉)字(🚰)机时的状态，本质上是一样(🥚)的。

所以(👊)《闪灵》来得正是时候。

不(🚢)仅仅(🐞)因(🥪)为它是一部恐怖片，能够填(🏨)补市场上恐怖类型的空白(🛂)，更(🐕)因为(🏺)因为它讲的那个故事(🤫)，关于一(🔤)个人如何在封闭环境中逐(🍱)渐(😝)失去理智，和此刻中国电(🎼)影(👈)市场正在经历的某种状态(🙋)，形成了(🚩)一种奇妙的共振。

我们害怕(💸)什(📳)么？不是鬼。

我们害怕的(🏵)是(🌆)被困住的感觉，无论怎么努(👴)力都找(💛)不到出路的绝望，在等(🗳)待中(⛵)慢(⬅)慢消耗掉所有的意志和信(🚄)心，看着空白的屏幕却写不(💱)出(😎)一个(🚀)字的焦虑。

《闪灵》之所以(💠)能成为(🎦)经典，是因为它触及了这些(💈)普(✉)遍性的恐惧。它用一个酒(🌷)店(🌽)里的故事，讲了所有人都可(🚊)能经历(🏍)的精神困境。

四十五年过去(🏕)了(🥨)，杰克·尼科尔森老了，谢(🐅)莉(⛴)·杜瓦尔已经去世，库布里(📕)克早在(♍)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍉)耐看(✡)，因(🔆)为它讲的那种恐惧，是跨越(🌨)时代的。

让它来吧。