前(🙋)两天，华(🥎)纳官微偷偷卖了个(📙)关(🌘)子，明(🏠)眼(❎)的影迷一看就懂，奔(🔎)走相告(🥟)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🌌)里克1980年(📄)的封神恐怖片，终于(🆙)要(🥘)在内(🕯)地(😚)院线上映。

经典是经(🕖)典，好看(🍷)也是真好看，但毕竟是四十(⌚)多(🥢)年的(📀)老片了，怎么挑在这(🏸)时(🍓)候突然(🙆)引进？

以及一个大(🥡)家更关(🔙)心(💜)的问题：作为口味(⚫)不轻(🏳)的(🐃)恐怖片，它会被动多少剪刀(💣)？动完(♑)了还能看吗？

谜底(👣)也(🛡)许就(👪)在(🎹)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛳)上有一(👄)种流行的解读：它压根就(😽)不是一(🥙)部恐怖片。

或者说，它(🍬)是(🚮)一部(😏)被(🛂)伪装成恐怖片的职(🤥)场崩溃(📻)纪录片。

男主角杰克是个什(🆎)么(🔆)人？(🕊)一个失业的作家，有(🏦)酗(🔢)酒的毛(🚍)病，之前还因为情绪(🍐)失控打(🗂)过(⏩)自己的孩子。为了养(🎓)家糊(🏅)口(🔱)，也为了找个安静地方写作(🐽)，他接下(🏼)了一份偏远酒店冬(💦)季(🛀)管理(🍶)员(👌)的工作。工作内容很(🌠)简单，就(🏑)是在封山的几个月里看着(📗)这栋楼(🎧)，别让暖气坏掉就行(🏉)。

听(🥌)起来(😛)有(🦓)点耳熟，一个中年人(🍥)，职业不(💙)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🦌)搬(🤳)到一(🐥)个与世隔绝的地方(🤝)，指(🌉)望着能(😼)东山再起。

然后他疯(😺)了。

库布(😽)里(🌠)克在接受采访时做(🚉)过解(👳)读(🥙)，大意是人的性格本身就有(😌)问题的(🎡)一面，恐怖故事能做(🌹)的(👠)事情(🔄)，就(🍚)是让我们看见无意(😃)识的黑(😂)暗，而不用真的去面对它。这(🕶)话说得(🧓)很含蓄，但如果你把(😴)《闪(🎺)灵》当(🛵)成(🍚)一个职场故事来看(🔅)，一切就(🎃)清楚多了。

杰克根本没有被(🔏)鬼(📈)附身(💉)，他是被困住了。

瞭望(🖼)酒(🐒)店那个(🉑)巨大、空旷的空间(🐫)，宛如一(✡)个(🚊)迷宫。库布里克故意(🍠)把酒(⛱)店(🚲)的内部结构设计得不合逻(🎡)辑，走廊(🚧)通向不可能的地方(🐎)，窗(🍹)户开(🔨)在(🚍)不该有窗户的位置(🐮)。很多人(🎄)分析这些细节，说这是为了(🔴)制造不(🚐)安感，但还有一种解(🔣)释(🕰)，说这(🤼)个(🎦)空间本身就是假的(⛓)，它是一(👽)个精心设计的、让人逐渐(💢)丧(🔜)失方(🥡)向感的牢笼。

杰克每(⚫)天(🤰)做的事(🌺)情是什么？坐在打(🏨)字机前(🐀)，对(🔥)着空白的纸发呆。他(😋)写了(🉑)几(🔒)个月，写出来的全是同一句(📐)话：只(㊗)工作不玩耍，聪明的(🙁)杰(🧒)克变(💰)傻(💌)瓜。

这是一个被工作(🆕)榨干的(🎑)人的精神状态。

你可能会说(🚌)，不对啊(🎆)，电影里明明有鬼，那(😀)对(🥒)双胞(🍒)胎(📨)女孩，237号房间里的女(🤑)人，血从(🧠)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(⏩)把(👙)酒言(🥍)欢，这些难道不是超(💯)自(🛥)然元素(🆗)吗？

是的，但问题在(📥)于，库布(🤛)里(🦈)克从来没有明确告(🤺)诉你(👺)这(🎴)些东西是真的。

他和原著作(🚡)者斯蒂(🧟)芬·金最大的分歧(⛽)就(🧡)在这(❣)里(😹)。小说里，酒店闹鬼是(📬)板上钉(🌑)钉的事实，但库布里克电影(🛄)里所有(✋)的超自然现象，都可(🔰)以(🤶)被解(🐌)释(😒)成杰克的幻觉。杰克(🥤)每次看(🐵)到鬼魂的时候，画面里都有(💌)一(🌏)面镜(🌒)子，他看似在和鬼说(📒)话(🥏)，其实在(♓)和镜子里的自己说(🔦)话。

这是(🛢)库(🐩)布里克的狡猾之处(😴)，他拍(🛌)了(🐺)一部可以被当成鬼片看的(👓)电影，但(🚽)骨子里讲的是一个(🌈)人如何(🧤)在(🔺)封闭、孤立、高压(🛸)的环境(📧)下一步步走向崩溃，鬼只是(🦔)这种崩(🐳)溃的外化形式。

斯蒂(🐸)芬(😹)·金(🙁)为(🛒)此很不爽，他公开批(😫)评过这(🐬)部电影，说库布里克弱化了(💴)角(👟)色的(🌺)挣扎和人性质感。他(🏕)写(📧)的是一(🕎)个好人被邪恶力量(💾)侵蚀的(🔮)悲(🕠)剧，被库布里克拍成(🏡)了一(🔋)个(🧡)本来就有问题的人最终爆(🐂)发的故(🐠)事。

谁对谁错不重要(🐛)，重要的(🍴)是(🎈)，库布里克版本的《闪(🌇)灵》之所(🙊)以能成为经典，是因为它触(🚦)及了一(😃)个比鬼魂更可怕的(📧)东(🐢)西：(🌳)人(🚿)在极端环境下的脆(🚪)弱性。

不(👬)管相不相信有鬼，你都没法(😑)否(📁)认，人(⛰)是可以被逼疯的。

这(🔷)就(👏)是为什(🌎)么《闪灵》直到今天看(🧥)起来依(🥌)然(💾)很吓人，它讲的不是(👀)那种(⚫)公(📔)式化的闹鬼故事，是关于人(🏻)的处境(🍰)。而人的处境，四十五(📦)年来并(🕵)没(🥏)有变得更好。

很多人(Ⓜ)在讨论(👏)《闪灵》引进会不会被删减，删(🈯)减多少(🎍)。这些担心有道理。

但(😴)如(🔚)果你(🗼)接(👾)受我前面说的那种(🏋)解读，这(😶)些删减可能反而不会伤害(💬)电(🐠)影的(🎭)核心。

因为《闪灵》最恐(🏛)怖(📞)的部分(🏭)不是那些视觉刺激(🎵)，而是杰(👉)克(💽)·尼科尔森的表演(👦)。他坐(🎭)在(🔤)空荡荡的大厅里对着空气(🐅)发呆，他(🆓)和妻子吵架时眼睛(🎬)里闪过(♎)的(🥓)那一丝凶光，还有他(🎎)拿着斧(🔩)头追杀家人时脸上那种亢(🏋)奋和快(🐗)乐交织的表情。

这些(🗡)东(🚢)西删(💽)不(🌸)掉，因为它们不血腥(🎗)，不暴力(🚵)，不色情，而且更真实。

库布里(🏷)克(🚀)在拍(🎑)这部电影的时候折(🐏)磨(🛩)了演员(🦉)们整整一年，把扮演(🎿)妻子温(🤠)迪(💀)的谢莉·杜瓦尔逼(🎌)到了(⏳)精(😽)神崩溃的边缘，同一个镜头(⤴)拍几十(🥗)遍上百遍，不停地否(😙)定，不停(💠)地(🔞)重来。有人说这是导(🔆)演的暴(👻)行，但也有人说，正是这种真(♐)实的疲(👗)惫和恐惧，让温迪这(📉)个(👚)角色(🦇)如(🐟)此令人信服。

温迪发(🧝)现杰克(🚹)写了几百页同一句话时脸(🏝)上(♈)的表(🦀)情，那已经不只是一(🏅)个(🌅)演员在(📜)表演惊恐，更是一个(🎯)真实的(😂)人(🐒)在极限体验时的反(🌮)应。

《闪(📜)灵(😼)》之所以让人毛骨悚然，在于(➗)它模糊(📵)了戏和真的边界。

说(🚨)到这里(🙍)，不(🐳)得不提一个有点讽(🈸)刺的事(🙆)情。

中国观众盼了四十五年(📁)要在大(🍻)银幕上看《闪灵》，但中(🤳)国(🏾)的电(🏙)影(💕)创作者们，已经在一(⌛)个类似(🌏)瞭望酒店的环境里困了很(🚀)多(🏟)年了(👿)。

国产恐怖片的现状(💵)大(🍹)家都知(📓)道：不能有鬼。鬼到(🧔)最后必(🌮)须(🥁)被解释成梦境、幻(🎛)觉或(🕣)者(😱)精神疾病，所有的超自然现(😳)象都要有一个说得过去的(🈺)解释，否(📤)则别想见观众。

这个规(🧐)定的出(🍿)发点可能是好的，但它的实(🕣)际效果是，国产恐怖片被迫(🌔)走(🍲)进了(🏜)一条死胡同。你要吓人(🐔)，但又不(🐰)能真的吓人。前面拼命地讲(🚒)一(💆)个关于未知和恐惧的故(📗)事(🦓)，到了结尾又必须告诉观众(🎯)，没什么(🚛)未知的，一切都可以解(🚠)释。听(🔝)着(💝)就很荒诞。

而就像前面说的(🏠)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⛑)个标准(🏣)。

库布里克从来没有明(👕)确说酒(🅱)店里有鬼，只是展示了一个(🎃)精神逐渐崩溃的人眼中的(🕳)世(⛎)界。你(➖)完全可以把整部电影(🔇)解读成(😨)一个关于精神疾病的案例(♟)研(📨)究：杰克有酗酒史，有暴(🛍)力(🥢)史，有创作焦虑，被隔离在极(📿)端环境(💡)里好几个月，他出现幻(🌠)觉太(😜)正(🐞)常了。

库布里克的高明之处(🤸)是保持了模糊性，他没有告(🏢)诉你答(❗)案，一切丢给你自己去(💖)判断(⏭)。

这(🏵)种模糊性在当下的审查环(🐤)境里是不被允许的，你必须(📐)给(🎩)一个(🥞)明确的解释。要么有鬼(👇)，要么没(🕞)鬼。要么是真的，要么是假的(🧟)。灰(😂)色地带不被容忍。

所以国(👅)产(🥋)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🛩)是因为(🥅)我们没有好导演，或者(🕡)观众(🦁)不(🕥)买账，而是因为《闪灵》那种让(🔁)人在看完电影之后还要争(🚧)论好几(🙌)十年、到底有没有鬼(🎑)、到(✝)底(🔚)发生了什么的创作空间，根(🤒)本就不存在。

这确实很讽刺(🌬)，一(♐)部四(㊙)十五年前的美国电影(🈳)，以一种(🎗)半合规的姿态进入了中国(🍑)市(🐝)场。而中国本土的创作者(👭)们(🕒)，却因为规则的刚性，连模仿(🤳)的机会(🥕)都没有。

有人说《闪灵》的(🔒)引进(🚥)是(🏪)一块试金石，测试的是审查(👈)环境对强烈类型表达的容(🧝)忍度。也(😪)有人说这只是市场供(🔘)需关(⌛)系(🆎)下的必然选择。春节档大招(🍶)放完了就没了，得靠引进片(🌋)来(🍫)填补(🌊)空档。

两种说法都有道(🚉)理，但或(🖥)许我们也可以跳出来看。

《闪(😠)灵(🚀)》引进这件事，正好是一个(🥨)完(🧘)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🛫)市场过(👫)去一年经历了什么？(🥖)春节(🏃)档(🍚)爆发，然后是长达几个月的(🚇)断层，票房低于五千万的冷(🐹)淡日增(🧛)多，大量中小成本影片(🈂)上映(🥪)即(🔃)消失，影院经理在非档期面(🌈)对空荡的影厅一筹莫展。整(💢)个(🤒)行业(🚞)弥漫着一种封闭、孤(🎩)立、不(🎾)确定性的氛围。

这和杰克的(🖤)处(🚋)境有什么区别？

一个曾(📲)经(🕉)繁荣的市场，被困在某种结(🎨)构性的(🉑)困境里。头部效应越来(🍁)越明(🏝)显(📬)，资源疯狂涌向极少数项目(📔)，中腰部空间塌陷。大家都在(🚖)等待下(🎙)一个大档期的到来，就(🖊)像等(😒)待(🚪)封山期结束一样。

而在这个(🚫)等待的过程中，有些人可能(🔩)已(🕋)经开(☕)始看到不存在的东西(🎶)了。

这不(🛹)是危言耸听，电影行业的从(🕧)业(📡)者们这两年的焦虑是真(🗝)实(💡)存在的。撤档潮、片荒、融(🤛)资遇冷(👶)、项目立项困难。好多(🗡)次我(🥍)跟(💃)同行交流，都听到有人怀疑(😖)，这个行业还有没有未来，观(☝)众是不(🎆)是已经不愿意走进电(♑)影院(🏽)了(📰)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏦)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔒)字(👤)机时(📢)的状态，本质上是一样(🤬)的。

所以(🚟)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🦅)因(🐪)为它是一部恐怖片，能够(🌍)填(🥙)补市场上恐怖类型的空白(🛑)，更因为(😑)因为它讲的那个故事(🎪)，关于(🖇)一(👺)个人如何在封闭环境中逐(🈂)渐失去理智，和此刻中国电(👝)影市场(💳)正在经历的某种状态(🌫)，形成(🥣)了(➰)一种奇妙的共振。

我们害怕(📣)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔕)是(😵)被困(🎪)住的感觉，无论怎么努(🎲)力都找(🥢)不到出路的绝望，在等待中(🎏)慢(🌇)慢消耗掉所有的意志和(😘)信(🔖)心，看着空白的屏幕却写不(🧠)出一个(📏)字的焦虑。

《闪灵》之所以(⏯)能成(♎)为(💓)经典，是因为它触及了这些(🍨)普遍性的恐惧。它用一个酒(☕)店里的(📨)故事，讲了所有人都可(🤡)能经(🚦)历(🌗)的精神困境。

四十五年过去(🦆)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⏸)莉(🎰)·杜(🐲)瓦尔已经去世，库布里(🎲)克早在(⛷)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐕)，因(🌱)为它讲的那种恐惧，是跨(🌲)越(💍)时代的。

让它来吧。