前两天，华纳(🈁)官微(⌛)偷(💄)偷卖了个关子，明眼的影迷(🈺)一看就(👫)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📹)来了。

斯(🥞)坦(🐸)利·库布里克1980年的(🍆)封神(🕦)恐(🍀)怖片，终于要在内地院线上(👋)映。

经典(🦇)是经典，好看也是真(⏱)好(🌉)看，但(🚤)毕(🎑)竟是四十多年的老(🏰)片了，怎(🚒)么挑在这时候突然引进？(🤩)

以(😧)及一(👸)个大家更关心的问(👛)题(💑)：作为(🗄)口味不轻的恐怖片(👊)，它会被(🚃)动(🍃)多少剪刀？动完了(🍱)还能(Ⓜ)看(🐑)吗？

谜底也许就在谜面上(👧)。

对于《闪(🐁)灵》，网上有一种流行(🅿)的解读(🚠)：(💷)它压根就不是一部(❓)恐怖(🍭)片(♓)。

或者说，它是一部被伪装成(🌥)恐怖片(🎒)的职场崩溃纪录片(📴)。

男(🕵)主角(🏝)杰(✊)克是个什么人？一(📸)个失业(🐃)的作家，有酗酒的毛病，之前(🔯)还(🔳)因为(🔀)情绪失控打过自己(🚊)的(📕)孩子。为(🎎)了养家糊口，也为了(🐑)找个安(🗃)静(❄)地方写作，他接下了(🖌)一份(👡)偏(🏆)远酒店冬季管理员的工作(🏵)。工作内(😗)容很简单，就是在封(🗓)山的几(🗨)个(🏥)月里看着这栋楼，别(🎗)让暖(🍅)气(🖖)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🖱)，一个中(🚙)年人，职业不顺，经济(🦋)紧(🎍)张，带(🌥)着(🐠)老婆孩子搬到一个(🐌)与世隔(🛅)绝的地方，指望着能东山再(🌘)起(⛄)。

然后(☔)他疯了。

库布里克在(🍅)接(🚒)受采访(🚵)时做过解读，大意是(🦊)人的性(🚊)格(🐂)本身就有问题的一(🉐)面，恐(🐓)怖(🕧)故事能做的事情，就是让我(✊)们看见(💜)无意识的黑暗，而不(🐷)用真的(📽)去(🏕)面对它。这话说得很(❤)含蓄(👻)，但(🏆)如果你把《闪灵》当成一个职(🔔)场故事(🥋)来看，一切就清楚多(🕘)了(🍧)。

杰克(🎪)根(🎒)本没有被鬼附身，他(🥦)是被困(🏩)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🚓)空(✡)旷的(🐈)空间，宛如一个迷宫(😬)。库(〰)布里克(🍗)故意把酒店的内部(🕊)结构设(🎲)计(⏯)得不合逻辑，走廊通(🍕)向不(😟)可(🥗)能的地方，窗户开在不该有(🚳)窗户的(🎧)位置。很多人分析这(👬)些细节(🏛)，说(🏁)这是为了制造不安(🥉)感，但(🚻)还(💂)有一种解释，说这个空间本(🐝)身就是(💊)假的，它是一个精心(🍴)设(🦍)计的(👃)、(🔖)让人逐渐丧失方向(😢)感的牢(🥞)笼。

杰克每天做的事情是什(🌳)么(🚫)？坐(🥑)在打字机前，对着空(🕐)白(🍻)的纸发(🔲)呆。他写了几个月，写(🍅)出来的(🏀)全(🎽)是同一句话：只工(💏)作不(🚿)玩(🙁)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🥤)一个被(♈)工作榨干的人的精(🤧)神状态(🛢)。

你(🍿)可能会说，不对啊，电(🛺)影里(💍)明(🈸)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(❄)房间里(➖)的女人，血从电梯里(🏃)涌(📎)出来(🤵)，杰(🕍)克跟鬼魂把酒言欢(😝)，这些难(🚱)道不是超自然元素吗？

是(⏳)的(🛩)，但问(🛒)题在于，库布里克从(🛸)来(📀)没有明(🍥)确告诉你这些东西(🖍)是真的(🐐)。

他(🎻)和原著作者斯蒂芬(🚻)·金(🛃)最(😻)大的分歧就在这里。小说里(🤳)，酒店闹(👢)鬼是板上钉钉的事(🎋)实，但库(🗞)布(💕)里克电影里所有的(💑)超自(👔)然(🕉)现象，都可以被解释成杰克(♍)的幻觉(📔)。杰克每次看到鬼魂(🔩)的(🥠)时候(📚)，画(🆖)面里都有一面镜子(🎍)，他看似(🖋)在和鬼说话，其实在和镜子(✝)里(💋)的自(🎮)己说话。

这是库布里(💌)克(🌿)的狡猾(🙃)之处，他拍了一部可(📪)以被当(🏌)成(🛍)鬼片看的电影，但骨(🔡)子里(🤽)讲(🖨)的是一个人如何在封闭、(😾)孤立、(⏫)高压的环境下一步(🐡)步走向(💣)崩(🔁)溃，鬼只是这种崩溃(🏄)的外(🛺)化(👘)形式。

斯蒂芬·金为此很不(⤵)爽，他公(🍏)开批评过这部电影(👲)，说(📂)库布(🥗)里(📍)克弱化了角色的挣(🎾)扎和人(👰)性质感。他写的是一个好人(🛀)被(🦍)邪恶(📭)力量侵蚀的悲剧，被(⛵)库(😐)布里克(💭)拍成了一个本来就(🎻)有问题(😑)的(😎)人最终爆发的故事(🍰)。

谁对(🔝)谁(🐓)错不重要，重要的是，库布里(💼)克版本(🚚)的《闪灵》之所以能成(㊙)为经典(📀)，是(➕)因为它触及了一个(🔂)比鬼(🤛)魂(🥟)更可怕的东西：人在极端(🎍)环境下(⛺)的脆弱性。

不管相不(❕)相(🌞)信有(🍈)鬼(🤩)，你都没法否认，人是(♊)可以被(🏏)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🐏)》直(🎣)到今(📩)天看起来依然很吓(😠)人(🧜)，它讲的(👬)不是那种公式化的(💟)闹鬼故(🙋)事(📴)，是关于人的处境。而(🖕)人的(😬)处(✔)境，四十五年来并没有变得(❣)更好。

很(🔶)多人在讨论《闪灵》引(😗)进会不(🦉)会(🛍)被删减，删减多少。这(🦀)些担(➡)心(🥣)有道理。

但如果你接受我前(🍁)面说的(🤩)那种解读，这些删减(📀)可(🚙)能反(📷)而(😝)不会伤害电影的核(📮)心。

因为(🧜)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🚳)些(😷)视觉(📡)刺激，而是杰克·尼(🖨)科(✋)尔森的(🛵)表演。他坐在空荡荡(⛩)的大厅(🅾)里(🔰)对着空气发呆，他和(🏾)妻子(🍾)吵(💐)架时眼睛里闪过的那一丝(🦋)凶光，还(🛶)有他拿着斧头追杀(🛏)家人时(🦄)脸(♒)上那种亢奋和快乐(✨)交织(✖)的(🚴)表情。

这些东西删不掉，因为(🌕)它们不(🐳)血腥，不暴力，不色情(🦒)，而(🌒)且更(⏯)真(🤲)实。

库布里克在拍这(🏫)部电影(🍵)的时候折磨了演员们整整(🗜)一(🏜)年，把(🧥)扮演妻子温迪的谢(🔣)莉(🔟)·杜瓦(🍼)尔逼到了精神崩溃(💏)的边缘(🐚)，同(🔸)一个镜头拍几十遍(🤠)上百(🛋)遍(🔕)，不停地否定，不停地重来。有(🏵)人说这(💶)是导演的暴行，但也(🐐)有人说(🍙)，正(👕)是这种真实的疲惫(👛)和恐(🚤)惧(💦)，让温迪这个角色如此令人(🎠)信服。

温(❤)迪发现杰克写了几(⏯)百(🐠)页同(🛡)一(🛀)句话时脸上的表情(⬅)，那已经(🆕)不只是一个演员在表演惊(🐲)恐(🔲)，更是(💢)一个真实的人在极(🧚)限(🦌)体验时(🌚)的反应。

《闪灵》之所以(🔚)让人毛(🚧)骨(👾)悚然，在于它模糊了(👱)戏和(🏉)真(🐊)的边界。

说到这里，不得不提(📽)一个有(🍪)点讽刺的事情。

中国(🍩)观众盼(🚦)了(😯)四十五年要在大银(🌅)幕上(📯)看(🚭)《闪灵》，但中国的电影创作者(💊)们，已经(🦕)在一个类似瞭望酒(🌤)店(🕰)的环(🥁)境(🚅)里困了很多年了。

国(🏀)产恐怖(🍾)片的现状大家都知道：不(🎥)能(💘)有鬼(🏩)。鬼到最后必须被解(💘)释(🤝)成梦境(🍹)、幻觉或者精神疾(🔋)病，所有(🎯)的超自然现象都要有一个(🕙)说(⚓)得过去的解释，否则别想见(🎚)观众。

这个规定的出发点可(😉)能是好(📣)的，但它的实际效果是(🧗)，国产(🎨)恐(🚳)怖片被迫走进了一条死胡(🛃)同。你要吓人，但又不能真的(🌼)吓(⚪)人。前(🚆)面拼命地讲一个关于(♑)未知和(🗜)恐惧的故事，到了结尾又必(🌳)须(🚩)告诉观众，没什么未知的(🦀)，一(🌒)切都可以解释。听着就很荒(🍛)诞。

而就(🐎)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🦖)地(🔝)符合了这个标准。

库布里克(🔇)从来没有明确说酒店里有(🛃)鬼，只是(🚹)展示了一个精神逐渐(🚍)崩溃(👡)的(🧑)人眼中的世界。你完全可以(🤺)把整部电影解读成一个关(🛄)于(⛴)精神(🍨)疾病的案例研究：杰(🍎)克有酗(⚫)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🚁)，被(⚽)隔离在极端环境里好几(🈵)个(📫)月，他出现幻觉太正常了。

库(💏)布里克(💩)的高明之处是保持了模糊(💈)性(🗺)，他没有告诉你答案，一切丢(📝)给你自己去判断。

这种模糊(🗾)性在当(🚟)下的审查环境里是不(🧕)被允(🌾)许(🎳)的，你必须给一个明确的解(🕖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🛄)是(🌳)真的(🤡)，要么是假的。灰色地带(🥕)不被容(👾)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🔽)不(㊙)出《闪灵》，不是因为我们没(👨)有(📄)好导演，或者观众不买账，而(🅰)是因为(💤)《闪灵》那种让人在看完电影(📌)之(🕣)后还要争论好几十年、到(💒)底有没有鬼、到底发生了(🎨)什么的(🧥)创作空间，根本就不存(☕)在。

这(📠)确(⏪)实很讽刺，一部四十五年前(🤡)的美国电影，以一种半合规(😠)的(🚽)姿态(🙂)进入了中国市场。而中(🥗)国本土(🔹)的创作者们，却因为规则的(📿)刚(💪)性，连模仿的机会都没有(🆚)。

有(🐫)人说《闪灵》的引进是一块试(👞)金石，测(👋)试的是审查环境对强烈类(🛐)型(🤫)表达的容忍度。也有人说这(🛁)只是市场供需关系下的必(📥)然选择(🏨)。春节档大招放完了就(🔪)没了(🎪)，得(👯)靠引进片来填补空档。

两种(🍹)说法都有道理，但或许我们(🍪)也(🎭)可以(🛎)跳出来看。

《闪灵》引进这(🏏)件事，正(🖍)好是一个完美的闪灵式隐(🦍)喻(🕝)。

中国电影市场过去一年(🎴)经(🌷)历了什么？春节档爆发，然(🕶)后是长(🚄)达几个月的断层，票房低于(😶)五(🆎)千万的冷淡日增多，大量中(🐂)小成本影片上映即消失，影(☔)院经理(💍)在非档期面对空荡的(⌚)影厅(🍠)一(♓)筹莫展。整个行业弥漫着一(😴)种封闭、孤立、不确定性(🛃)的(🏅)氛围(🐼)。

这和杰克的处境有什(🤕)么区别(💽)？

一个曾经繁荣的市场，被(🍴)困(🏓)在某种结构性的困境里(🌅)。头(🔊)部效应越来越明显，资源疯(🌿)狂涌向(💹)极少数项目，中腰部空间塌(🈯)陷(🧚)。大家都在等待下一个大档(♎)期的到来，就像等待封山期(🏀)结束一(🙎)样。

而在这个等待的过(🎬)程中(🤺)，有(👑)些人可能已经开始看到不(🚐)存在的东西了。

这不是危言(⛔)耸(❌)听，电(😂)影行业的从业者们这(⛲)两年的(🌯)焦虑是真实存在的。撤档潮(🐞)、(🍯)片荒、融资遇冷、项目(🎖)立(🗜)项困难。好多次我跟同行交(🤯)流，都听(🚱)到有人怀疑，这个行业还有(📌)没(🐐)有未来，观众是不是已经不(😶)愿意走进电影院了。

这种集(🚐)体性的(🔘)焦虑，和杰克坐在空荡(📋)荡的(🙃)大(🔢)厅里敲打字机时的状态，本(💁)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🍸)得(📸)正是(🗡)时候。

不仅仅因为它是(🎄)一部恐(🙀)怖片，能够填补市场上恐怖(🆗)类(🏪)型的空白，更因为因为它(📳)讲(🐝)的那个故事，关于一个人如(🌥)何在封(😺)闭环境中逐渐失去理智，和(🐑)此(📄)刻中国电影市场正在经(🚴)历(🙍)的某种状态，形成了一种奇(🤮)妙的共(📍)振。

我们害怕什么？不(🎑)是鬼(🦏)。

我(⛵)们害怕的是被困住的感觉(🐘)，无论怎么努力都找不到出(🌁)路(💓)的绝(📦)望，在等待中慢慢消耗(💑)掉所有(🚨)的意志和信心，看着空白的(💳)屏(🏐)幕却写不出一个字的焦(⚽)虑(🙌)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏷)因为它(🏇)触及了这些普遍性的恐惧(🚧)。它(👀)用一个酒店里的故事，讲(🚸)了(🧡)所有人都可能经历的精神(⛺)困境。

四(🚏)十五年过去了，杰克·(🧀)尼科(👦)尔(👃)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🦍)去世，库布里克早在1999年就离(😲)开(🕷)。

但《闪(⚓)灵》依然耐看，因为它讲(💭)的那种(🆓)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🍎)吧(🌻)。