文(🕍) / 让(⛅)-吕(🏞)克(🍳)·(🏂)戈达尔 & 曼努埃尔·德(🐽)·(😣)奥(🗞)利(⛳)维拉

（本文由Gemini AI翻译，再(😸)经(🕌)过(💋)了(🐉)人工的逐句校对与润(🔕)色(🤲)，并(🕚)添(📋)加(🎖)了一些必要的注释(🍊)。由(🎞)于(🎷)并(📻)未(🔏)找到法语原文，本文翻(💜)译(🌇)同(🔘)时(🏸)比照了西班牙语和葡(🤝)萄(📖)牙(🦑)语(💯)译文。）

1993年9月，曼努埃尔(💘)·(🍬)德(👍)·(✏)奥(🕘)利维拉的《亚伯拉罕山(🧥)谷(🈶)》（(⛄)Vale Abraã(🚙)o）与让-吕克·戈达尔(⏺)的(🏇)《悲(⬆)哀(➕)于我》（Hélas pour moi）几乎同时(👖)在(👹)巴(🎼)黎(⛽)的(🚰)银幕上映。借此契机，戈(🎋)达(🌎)尔(😝)提(🎍)议与奥利维拉会面，旨(🦐)在(🍏)就(🚍)这(🏐)两部影片展开一场“科(🥎)学(💔)性(📛)”（(🦔)scientifique）(🚌)的探讨。

让-吕克·戈(😧)达(🐒)尔(😑)：(🌯)没(👰)问题，巨大的声响是我(🍠)对(🕥)公(🚐)众(💵)做出的唯一妥协。您知(🏾)道(🈶)儒(🙆)勒(🎼)·列纳尔（Jules Renard）对“批评(👒)”的(💰)定(🍻)义(🎧)吗(😪)？“批评就像溃败军队(🤕)里(🆓)的(🆚)士(🦉)兵，他开了小差，投奔了(😎)敌(💘)营(⏬)。谁(🔢)是敌人？是公众。”

曼努(💼)埃(🈶)尔(🐘)·(👻)德(👝)·奥利维拉：那您呢(🍦)，您(🖖)知(🚴)道(🕡)伯格曼是怎么评价影(🤳)评(✔)人(🤚)的(🍌)吗？“某些影评人在我(🌽)看(🍕)来(😱)就(🚯)像(🐾)是在试图教我们如(⛺)何(🛂)奔(🎥)跑(🧘)的(❎)瘸子。”

让-吕克·戈达尔(🤖)：(😗)我(🎫)请(🅿)求让我以评论家的身(😓)份(⛔)展(🛸)开(🚞)这次对话。与其扮演“作(🔂)者(🚕)”，我(👢)更(⏮)愿(🦈)意去见某个人，谈论他(👹)的(🤟)电(🚚)影(📤)，或许偶尔也让那个人(🐩)谈(➡)谈(🏹)我(🐔)的电影。如果这能从宣(🤙)传(💋)角(🥫)度(🙏)对(🕌)两部影片有所助益，那(👩)我(🐯)们(❤)就(🆚)这么做吧。电影是对现(🍞)实(📢)的(⬜)一(🌿)种批判，从这个角度看(🏀)，我(🛸)是(👈)非(🌮)常(🕖)传统的；而且作为(🌿)一(👓)名(⏯)用(🎫)法(🎁)语拍摄的电影人，我始(👽)终(🏕)带(📲)有(🍔)对电影的批判态度。一(🚃)直(🛠)以(🕒)来(♟)，法国的伟大之处之一(👳)在(🎾)于(🚜)拥(💟)有(⛲)批判性的视点，即便这(🔼)个(🛤)国(🦁)家(🖖)对此一无所知。从狄德(💒)罗(📲)[1]开(🥍)始(🍸)，所有的艺术评论家都(🍡)是(🚮)法(🤣)国(🏣)人(📏)，经过波德莱尔[2]、埃利(🍑)·(🍱)福(🐍)尔(🍙)[3]、马尔罗[4]，也就是说，无(🔪)论(🌔)是(🖤)不(🕖)是作家，他们都是有“风(🐑)格(🥁)”（(🐂)style）(🖨)的(🤳)人。糟糕的评论家没(😵)有(🏆)风(⏩)格(🍁)。美(👜)国只有两个影评人：(🥟)詹(🖌)姆(🐭)斯(🕦)·阿吉（James Agee）和（长久(🎙)以(🈳)来(🏳)被(🍘)忽视的）来自圣地亚(💄)哥(📱)的(🐄)曼(👯)尼(🀄)·法伯（Manny Farber）。既然我们(🕓)的(🥍)电(🐶)影(🍗)同时上映，我想提出第(💃)一(🅿)个(📉)问(🛃)题：我们要如何理解(🛥)“上(😬)映(🚮)”（(🦕)sortir）(🚠)一部电影[5]？为什么要(🚝)让(📳)电(🦊)影(💙)“上映”？我们在让它们(🌿)“进(💩)入(🛩)”这(🔅)里或那里时遇到了很(🥡)多(💥)困(😝)难(🗑)，然(🚊)后还有些人没做什(🏟)么(🐒)大(🕟)事(📺)，但(🔃)无论如何，他们还是做(🤑)了(📃)必(✡)要(🌊)的事来把它们“推出去(🚚)”（(💽)sortir）(🐩)。

曼(🏿)努埃尔·德·奥利维(🌥)拉(🐬)：(💶)在(🌮)葡(😛)萄牙语里我们不用同(😐)一(👓)个(🌐)词(🌇)，因此也就没有这种双(🕘)关(🚐)语(🦓)。我(🏚)们不说“sortir un film”（让电影出去(🚛)/上(🎃)映(🎏)）(😖)。不(😁)过，这是个困扰我的问(🦑)题(🐂)。我(🔉)之(🥌)所以感到困扰，是因为(⛩)对(🔄)我(🥕)来(🤩)说，必须先展示电影，然(👵)而(⛽)，在(🐪)针(⚡)对(🐷)电影的评论完成之(🎄)前(⛷)，电(🆒)影(🏕)并(🌉)未完成。一个好的、聪(🎅)明(🏵)的(🌼)、(🐸)专注的、敏感的评论(💊)家(🌄)，是(🐁)观(🚑)众的代表，他去寻找那(😑)部(💇)在(🙅)我(🐠)看(🕺)来——即便我已经拍(🤩)完(🙂)了(😹)—(🕴)—尚不存在的电影，他(🌆)要(💗)去(🔳)完(🕊)成它。观影者与银幕之(🌊)间(😉)的(📌)动(🍗)态(📗)关系实际上是至关重(🌚)要(🛫)的(🐾)，它(🏭)是电影的一部分。我说(💇)的(😉)是(🥟)观(🚣)影者（espectador），不是观众（(🌗)pú(🆚)blico）(🦆)[6]。观(🤸)众(😔)，是某种抽象的东西，是非个(🍳)人(👀)的。

让-吕克·戈达尔：观众(📿)是(💤)现存的观影者，是被商业化(♐)了(🚻)的观影者，是买了票的观影者(🔸)，他(🤬)变成了观众。然而，他身上仍(🤹)有(🌈)一部分保留着观影者的特(🤩)质(🗾)，就像读者一样。如果我们谈(📥)论(🐣)的(🕌)是一部电影，我们会说观影(🍾)者(👣)是剧本，而观众则是观影者(〰)的(🏗)实现（realización），是他的场面调(👻)度(⚽)（(👺)mise-en-scène）。但我有时会问自己：(🐃)如(⛅)果电影没人看——我的许(🌈)多(⏫)电影都没人看，或者被误读(🔟)，甚(🥘)至连我自己也……我想我们(🦑)是(🔫)为了一两个人拍电影的。

曼(✋)努(🕶)埃尔·德·奥利维拉：但(🗡)这(🌶)就足够了。

让-吕克·戈达尔(💷)：(🛢)当(⚪)然。但我还是想回到“上映”（(🥍)sortir）(⏰)这个话题，这不仅仅是文字(💼)游(💺)戏。应该有一些小词典，告诉(⚾)我(🧦)们(🌼)每种语言中电影的技术术(🤩)语(📞)。例如，我们在影院看到的电(⛺)影(🚁)拷贝，带有图像和声音的拷(🦏)贝(📓)，在法语中被称为“标准拷贝”（(🏁)copie standard）(🕶)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏍)：(🌡)葡萄牙语也是，标准拷贝或(🌖)同(🌼)步拷贝。

让-吕克·戈达尔：(📮)英(🕳)语(🕛)里叫“声画合成拷贝”（married print），意(👩)大(🤽)利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚(🧗)持(📮)要在词汇上较真，因为例如(🤷)俄(🤼)国(😗)人对纪录片和剧情片的区(🎣)分(😇)就与我们不同。他们把有演(🤳)员(🌱)的电影称为“扮演的电影”，而(🈸)纪(👺)录片——不一定没有演员—(👈)—(🆔)被称为“非扮演的电影”。甚至(🐈)“图(✉)像”（image）这个词本身：对美(🕊)国(⛷)人来说，它没什么大不了的(😝)含(🎩)义(🌺)。他们用“picture”，也就是照片。他们甚(✂)至(🏻)没有一个词来指代电视，他(📟)们(👲)突然变得非常商业化，他们(📜)说(🔩)“network”（(✖)网络）。如果我们对语言如(🎲)此(🏝)不加注意，那么当人们说一(💚)部(🍞)电影“上映/出去”时，我们会产(⬇)生(🌗)一种错觉：是某种东西真的(🔮)出(😅)去了，还是我们把它弄出去(❣)了(🔨)？

曼努埃尔·德·奥利维(❔)拉(😇)：我会用“出来/出生”（sair）这(🐉)个(👚)词(🍂)，就像说“和一个女人出去”（(💕)sair com uma mulher）(🥦)那样，在葡萄牙语中这意味(🏃)着(🧒)“带她去床上”。

让-吕克·戈达(🖐)尔(🦐)：(🥋)如今，对于好电影来说，“上映(🎍)”（(🤢)sortie）已经变成了一个“出口在(🍫)这(🥍)边”的指示，这是一种摆脱它(😭)们(🥐)的方式。

曼努埃尔·德·奥利(🌙)维(🔮)拉：我们的电影也变成了(🕋)电(🐐)影节电影。电影节的作用是(🈳)向(🕤)多样化的公众展示电影的(😶)多(🚽)样(🤖)性。它是不同电影人、国家(🦎)、(🗡)习俗的一种对照。仅此而已(❗)，但(🏫)这也不算太坏。

让-吕克·戈(📑)达(👶)尔(🐄)：我想您描述的是一个过(💧)去(✖)的时代，而我见证了它的终(🗿)结(🤸)。我以为那是开始，其实那是(📄)终(👼)结。那是一个电影节确实能帮(💬)助(🏚)人们相遇、讨论电影、讨(💑)论(😪)任何想讨论之事的时代。一(📙)切(🏰)都变了，电影也变了。现在，电(〽)影(👰)人(🦍)抱怨他们的孤独，但他们不(⛏)再(📿)交谈，不再讨论，这是他们的(🙍)错(🦑)。今天，电影节越来越多。无论(🌁)是(🌧)强(📺)者还是弱者，每个人都在各(🦅)自(🌊)利用自己能利用的东西。但(🌍)在(😚)我看来，总体而言，举办电影(🏨)节(🔏)是为了延续一种对媒体或电(😄)视(🌰)而言很重要的“电影观念”，一(🏗)种(🌮)关于电影神话的观念，这种(🕣)神(⛹)话曼努埃尔（指奥利维拉(➡)—(🏸)—(🤡)编者注）经历了一整个世(💎)纪(🚖)，而我只经历了后三分之二(🍸)。也(🛅)许您能感觉到20年代（那时(🕓)没(🚺)有(🆓)电影节）与今天之间的差(🦏)异(👔)？

曼努埃尔·德·奥利维(📫)拉(🛴)：新现象是电影资料馆（(🥠)cinematecas）(🎼)，不是作为机构，因为那早就存(🖨)在(📽)，而是因为有越来越多的观(🌵)众(😥)——比如在里斯本——去(🎁)资(🧤)料馆看那些没进院线的电(🔡)影(👐)。这(📱)很有趣，因为你必须真的热(🐸)爱(🥣)电影才会去电影俱乐部或(🧓)资(🏴)料馆看片……

让-吕克·戈(💕)达(🦉)尔(💿)：关于相遇与对话的故事(🤐)…(💐)…这就是我想对您说的：(😍)作(🔘)为评论家，我不指望别人对(🦊)我(➡)说好话，我不想人们对我说或(🍩)写(🏦)：“您的电影太残暴了，太棒(🖊)了(💫)，太天才了，太非凡了！”那时我(👹)会(😎)问他们：“好吧，那到底哪里(🤧)非(🥓)凡(🗡)？”他们回答：“啊！噢！”，他们甚(🚯)至(🦐)没有词汇，只是重复：“它是(🔆)非(🤦)凡的！”然而如果他们对我说(❣)这(🦌)真(🤶)的很丑，这里有错误，那我就(💰)会(🤯)想，或许对话是可能的：你(🗝)能(🎏)告诉我有错误的都在哪里(🍆)吗(🤷)？这证明了今天的评论家不(🌩)再(🎢)想交谈，而电影人也不想被(💄)批(🎵)评。而我，作为一个评论家出(😊)身(🙋)的人，我只需要别人告诉我(🍑)：(💃)这(👎)行不通。您是否感觉到需要(⬆)别(🎐)人告诉您这不好？这会困(🕦)扰(🆙)您吗？因为我对您电影中(🙆)行(😺)不(❗)通的地方有些话要说，但我(💽)不(🥃)想困扰您。

曼努埃尔·德·(💕)奥(🎻)利维拉：“当我拿自己与人(🕟)相(❌)较，我会感到骄傲；当别人来(😅)评(🌞)价我，我会感到谦卑。”这是您(🐣)电(⛰)影里的一句话，非常美。

让-吕(💱)克(🗡)·戈达尔：那是圣人说的(✂)，或(👖)者(👠)是诚实的人说的。

曼努埃尔(🤹)·(⛏)德·奥利维拉：我是个悲(🐰)观(💪)主义者。当有人告诉我我的(🍘)电(🔳)影(🌟)里有什么行不通时，我会受(😦)影(🌿)响。不过，我想我已经麻木很(👬)久(🤝)了。但这取决于他们触碰哪(🙉)里(🥈)。如果我拳头上有个伤口，但有(📳)人(🍈)碰了碰我的二头肌，我就会(🚟)没(✏)什么感觉。但如果那个人把(🐧)手(🖌)指戳进伤口里，那我就会尖(🧞)叫(🈹)。

让(🎲)-吕克·戈达尔：必须懂得(☝)区(🗑)分什么是好的，什么是坏的(🍱)。这(🔎)不仅仅是说出我们的感受(📊)，而(💨)是(😅)对电影进行技术性或科学(🤾)性(💈)的批评。只有新浪潮这么做(〽)过(💈)。以前谁会说：这个移动镜(⛩)头(Ⓜ)是好的，我们觉得它好是因为(🎧)这(🛍)个，相对于另一个我们觉得(🚾)坏(🕡)的镜头而言？或者：这段(🌜)对(🍞)白是好的，相比之下那段对(👠)白(🔦)是(🕙)坏的。今天，这完全丢失了。“作(🌸)者(🥫)”的概念变得如此重要，以至(🦖)于(✋)连副导演都不敢对你说。唯(💷)一(🅱)有(🎑)时敢说的人，唯一我能与之(⛑)维(🍺)持一种奇怪的艺术关系的(🍧)人(🏥)，是制片人。因为制片人投了(🅿)钱(🎦)，或者至少他拿别人的钱去冒(🏵)险(💫)，所以以这种风险的名义，他(💛)敢(🕍)对我说：“让-吕克，这行不通(💍)。”然(🥠)后我说：“噢”，然后我思考。至(➡)少(🚴)，这(🎫)提供了一种反思的可能性(📴)，让(🙍)我能更好地站稳脚跟。如果(🐋)说(🛬)今天的科学家如此强大，那(🍇)是(❄)因(✌)为他们是唯一还在互相批(🚋)评(🏎)的人。一位天文学家说：“我(🍈)看(🍓)到了月食，我把它拍下来了(🏰)。”另(💭)一(💬)位说：“给我看看。”他看了之(📔)后(🔢)断言：“但这明明是月亮！你(😬)说(🚐)什么月食？”另一位说：“啊(👟)，是(🐥)啊……”；他很恼火，但他会(👳)重(🐬)新(🍹)开始。在艺术中，在艺术批评(😁)中(🧚)，例如波德莱尔和德拉克洛(😧)瓦(🚈)[7]之间，必定有过这样的对抗(➕)时(🈴)刻(🥕)。否则，就无法前进。这是我唯(🈸)一(🐃)需要的：批评。但我甚至得(🌆)不(🎇)到它。

曼努埃尔·德·奥利(💈)维(😯)拉(🔷)：我需要的更多是拍电影(📹)的(🐛)手段。我永远不知道电影会(🐎)变(🦕)成什么样。我有分镜脚本（(🐒)dé(📍)coupage），我有演员，我有布景，但我(🕋)从(📫)未(🔩)拥有电影。在拍摄期间，“执导(🕗)工(👮)作”（realización）在时时刻刻地改(🕠)变(🔈)着那团“星云”的整体构造。具(🐨)体(🤧)的(🏬)东西只有在我看样片（rushes）(🌱)的(🐢)那一刻才会出现。我讨厌看(💕)样(🕖)片，我总是感到绝望。

让-吕克(😐)·(🏨)戈(🎶)达尔：我想我们都是这样(📁)。只(🧤)有希区柯克在看样片时是(🔳)高(🏎)兴的。所以，作为评论家，这就(🕉)是(👹)我想对您的电影说的话：(💳)起(📞)初(🦉)我随着电影（指《亚伯拉罕(🌵)山(🏮)谷》——译者注）行进，但在(🏎)某(✋)一刻我跳脱了出来，开始思(💌)考(🥙)别(⏳)的事情。我想：啊，这里没那(🐷)么(🕶)好了，然后，与此同时，我在做(👻)梦(🗼)，我想着引力（gravitación），想着牛(😁)顿(📔)。后(📨)来我醒了，回到了自我意识(👶)当(📐)中，而就在那一刻，电影里有(💆)人(👨)说出了“引力”这个词。于是我(🔧)对(🧦)自己说：最终，这部电影是(🍱)好(🌃)的(🎅)，我必须重看一遍。

曼努埃尔(🧖)·(🐥)德·奥利维拉：的确，这就(🐟)是(🤞)电影的主题：引力与万有(🎁)引(💍)力(💣)定律。

让-吕克·戈达尔：从(🤚)更(🥨)科学、更技术的角度来看(⚫)，如(🍛)果我是您电影的副导演，我(😗)会(🍓)对(🐗)您说：“您确定吗，或者您能(🍌)更(🥙)好地向我解释一下，以便我(🚇)能(🌽)帮助您，为什么您选择这位(🐱)女(♉)演员来演年轻时的艾玛（(🤐)Cé(📵)cile Sanz de Alba）(🏨)，而成年后的艾玛却选择了(🧥)另(❎)一位（Leonor Silveira），且两者如此不同(🏢)？(📨)这是故意的吗？”这便是我(🌥)的(👙)批(🚾)评：第二位女演员不如第(🎒)一(🏿)位，或者至少，当第二位女演(🏈)员(🤶)出现时，电影下坠了，这就是(📥)引(🎰)力(🥥)。然后它又升起来了。

曼努埃(💾)尔(📗)·德·奥利维拉：答案很(🤯)简(🎶)单：起初，我是为第二位女(🚕)演(😵)员莱奥诺·西尔韦拉写的(⛑)这(⤵)部(🏳)电影。这个女人当时处于危(🤟)机(🤕)和抑郁状态。我的制片人保(🎮)罗(🚕)·布兰科（Paulo Branco）试图说服我(🌊)不(🕧)要(🥢)选她。在我改编的那本书，阿(🌩)古(✊)斯蒂娜·贝萨-路易斯的《亚(⏹)伯(🛋)拉罕山谷》中，有一句非常美(🆘)的(😴)话(📚)，说艾玛的头发“像一滩黑墨(🌍)水(🚥)一样落在她毛衣的背上”。为(🥑)了(🔇)拍摄这句话，我要求改变莱(⚪)奥(㊗)诺·西尔韦拉的发色，她是(🎼)金(❄)发(🔊)。她对此感到很受伤。那场戏(🙃)拍(📢)得很糟。于是，不得不找另一(🚤)位(✍)女演员来演青少年的艾玛(🏃)。这(😭)就(🚨)是对您技术性批评的技术(🌆)性(❓)回答。我想补充一点，电影总(📝)是(🏡)伴随着“偶然”和运气。正是这(🤩)些(🈴)使(🏦)我振奋：所有那些在实现(👇)过(🐏)程中涌现的小事件。这是一(🍗)种(🏊)我不太理解的现象，它既可(🚖)能(🚅)导致最坏的结果，也可能导(🐸)致(🚾)最(🔵)好的结果。没有一部电影是(💊)不(👲)靠运气的。它是一种创造，一(✝)部(🎞)电影是一个人的构想，很难(👚)进(📴)入(🆑)其中。

让-吕克·戈达尔：创(💥)造(🧓)可以被准备吗？

曼努埃尔(🚲)·(🤚)德·奥利维拉：可以准备(🏿)，但(♏)不(🏸)能修复（reparada）。就像生活。事物(🦏)就(🗼)在那里，等着我们去拍摄。您(🤔)想(⛏)修复什么？饥饿、在非洲(😗)死(🔻)去的孩子，是的，这很重要，值(🔳)得(♎)修(㊗)复，需要尽可能广泛的公众(🐲)。但(🕍)一部电影不是，它是一团巨(📚)大(🦏)的混乱，我因此在我自己面(♍)前(🍕)感(🌙)到渺小。话虽如此，我接受您(💆)关(⛽)于您“离开”我的电影又“回来(💗)”的(🔤)批评：必须非常敏感才能(🦖)进(🐼)出(🔍)电影而不迷失。的确，这就是(🎈)引(🚧)力定律。

让-吕克·戈达尔：(🏤)我(🎳)非常谦虚地认为，新浪潮的(🥓)人(🚡)是从博物馆出发做电影的(📌)。我(📗)们(🎻)发现了电影资料馆。我们在(🆖)那(👣)里出生。当然，我们小时候看(🎱)过(🚍)卓别林，但没人会在四岁时(😿)说(⌚)，看(🌫)了《救火员》后我要拍电影。所(🌂)以(🍛)我脑子里总有一个参照系(🎛)。因(💇)此我认为作品比人更重要(🍝)。这(🕸)并(⏲)非对每个人来说都那么显(🍅)而(🤺)易见。女人的作品是庇护男(🥙)人(📣)。而男人，为了处于相对平等(🦉)的(🛄)地位，所能做的一切就是制(🌊)造(🥄)作(👺)品：绘画、文学或政治、(👇)战(🚠)争、失业、贸易。归根结底(✉)，我(😰)对“人”（这里戈达尔专指作(👟)为(🚍)创(💎)作者的人——译者注）不(🍃)怎(🤬)么感兴趣。我对曼努埃尔·(🖤)德(❣)·奥利维拉这个“人”不怎么(😐)感(⬆)兴(⏰)趣。如果我们住在同一个城(❕)市(🤦)，比邻而居，我想我也不会比(🗽)现(🤾)在更多地见到您。当然，见面(🌐)时(🚲)我们会更好地谈论电影，但(🕜)也(🔋)仅(🐫)此而已。如今让我震惊的是(💼)，媒(🛃)体对“个性”这一概念的开发(🧜)远(😞)甚于对“人”的开发。人在作品(👘)中(🎂)，作(🛢)品在人中。有些人不创作作(🌫)品(💬)，而是创作生活，尤其是女人(🌽)，这(👜)本身就是一件作品。男人被(⛸)迫(📿)创(🌵)作作品，因为他们通常什么(🛢)都(🐂)不做。我常像布努埃尔那样(🌎)说(😯)，电影对我来说是最重要的(📩)。但(🚠)如果把一个孩子的生命和(🌯)一(🐪)部(🌅)电影的上映放在一起权衡(🚧)，我(🎤)不会犹豫一秒钟：孩子优(🏯)先(🕢)于电影。

曼努埃尔·德·奥(📰)利(🍧)维(🔄)拉：自然如此。从这个角度(🍘)看(🚎)，我也断言艺术没那么重要(🐏)。

让(🧐)-吕克·戈达尔：但既然如(🐄)此(📿)，如(🐔)果不那么重要，那就不必做(🌩)了(🗼)。女人们更合乎逻辑，她们在(🦒)生(👐)活中做这事。我不确定能否(🌈)如(🔼)此轻易地说艺术不重要。尤(🎼)其(🦎)是(😛)今天，当艺术稀缺而许多孩(💟)子(🎅)死去时。这是否意味着我们(🚺)让(🦂)艺术活得太久，而牺牲了孩(🍷)子(💴)？(🏛)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛌)：(📟)艺术不是艺术家。艺术家，艺(👉)术(🍫)家的位置，是人类的虚荣。那(😩)种(🗞)表(🌥)达世界观的方式，说“这个，这(📆)个(🌜)，这个，这个行不通”，是一种虚(🤨)荣(🖌)的发作。它是世俗的。艺术比(🥃)艺(➕)术家更崇高、更有趣。一部(💬)电(🍥)影(📙)总是比电影人更聪明，正如(🥓)斯(⌚)特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺(👔)术(📢)家走出来展示自己的那种(⤵)方(🕤)式(🌤)，仅仅表明了他的虚荣。

让-吕(🚝)克(🐛)·戈达尔：这也是孩子的(🌪)态(🈴)度：“看，妈妈，我画了一幅画(🏧)。”

曼(🥞)努(😅)埃尔·德·奥利维拉：是(😾)的(🥒)，当然，但这幅画通常也很漂(🎰)亮(👝)。艺术与艺术家之间的这种(🗑)差(💜)异，也是历史与艺术之间的(👩)差(🗾)异(🌯)。历史展示了民族、文明、(🌑)情(🌵)感、趣味的演变。艺术展示(🖲)了(🍅)这些演变中的实体。我们都(🏙)有(🆘)责(🎻)任，尽管作为导演我什么也(🎓)做(😕)不了。作为导演我只能做一(🧠)件(💎)事，就是拍电影。仅此而已。然(🙉)而(🕌)，艺(🛠)术家在创作的那一刻总是(💹)对(📀)的。那是他们的虚构，是他们(🏄)的(🌙)内在化。

让-吕克·戈达尔：(🚸)啊(🙅)，我不这么认为，一切都在外(🤥)面(🐦)。

曼(🌵)努埃尔·德·奥利维拉：(🔜)是(😫)的，在那之前（是这样）。但(💀)之(🗾)后，一切都会进入脑海中，然(🈹)后(🍋)再(📵)出来。例如，面对《悲哀于我》，我(⏹)像(🥐)一块海绵一样面对电影，准(👒)备(🚬)好吸收一切。

让-吕克·戈达(👖)尔(👻)：(🏰)我不确定这是个好比喻。当(💐)然(🌗)，电影有其奇观性和诗意的(🔈)一(🥫)面，这是电影的深层使命。但(🚜)这(😫)一使命只有在最初进行了(🍴)实(🗯)验(🐞)、验证和劳动——我们可(🌅)以(🌞)称之为电影的纪录片层面(🏳)—(👀)—之后才能实现。伟大的艺(🙁)术(🍞)家(👳)身上都有这一点，您、皮亚(🎐)拉(💁)（Pialat）、安娜-玛丽·米埃维(🔣)尔(🐣)（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨(😒)维(🔋)蒂(🔫)、维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这(💨)些(🎽)非常不同的人身上都有，我(✳)有(🚧)时也有。以爱森斯坦为例，没(🍼)有(📓)比爱森斯坦更抽象、更风(🛣)格(🎈)家(🆖)或更风格化的人了。然而，如(👳)果(🕕)今天我们要展示十月革命(🔺)的(✍)镜头，我们不会在当时的新(📍)闻(👑)片(🎌)里找，新闻片使用的是爱森(📵)斯(🔻)坦关于十月革命的影像，那(㊗)完(✝)全是被调度（mise en scène）出来的(🔢)影(🐛)像(⏭)。当读到弗拉哈迪拍摄《北方(✅)的(🐜)纳努克》的相关叙述时，我们(🌗)得(🈴)知弗拉哈迪付钱给爱斯基(📢)摩(🕷)人，和他们吵架，强迫他们每(👈)天(🐞)去(💅)捕鱼（即使他们不想去）(💴)。总(🌯)之，他和他们组成了一个电(🌤)影(📡)摄制组，并变成了一位了不(🆕)起(🤰)的(🗾)人类学家。因此，这里存在着(😔)整(💞)全的纪录片层面。在今天，这(🕐)种(📩)方式——即使不能完美了(🔊)解(🤴)电(🤚)影史，也至少对其有所感觉(💈)的(📴)方式——对许多人来说已(🍹)经(😹)遗失了。必须拥有这种对电(🕘)影(📛)史的感觉，有点像乔伊斯，他(💆)对(🍡)文(🥃)学史有着深刻的感觉，他知(📍)道(🍏)当他写下一个句子时，其中(🔠)有(📈)些词是在拉丁语时代发明(📭)的(🌊)，有(♉)些是在中世纪，而他，乔伊斯(👪)，在(😌)写下这个词的时刻，通常背(🐝)负(🐟)着所有的精神重担和他所(💔)感(🧙)知(🛀)到的所有过去，正处于文学(👭)的(🥒)现代，处于其成熟期。在电影(👵)中(✏)，很快，在世界所接受的美国(📌)影(👥)响下，部分纪录片式的工作(😃)被(🍊)抛(😵)弃了。我们立刻走向了奇观(🧒)，而(🧤)这只不过是最终的使命，是(👞)电(🔧)影的弥撒。在今天的电影中(🌃)，人(🎐)们(🔀)举行弥撒，却不进行祈祷。伟(🥋)大(🔳)的艺术家，诚实的艺术家，首(🚛)先(🥖)进行他们的祈祷，然后才是(🛏)弥(😊)撒(🌊)，面对或多或少忠实的公众(🙆)。美(❓)国人规范了弥撒。对他们来(☝)说(🆎)，在弥撒中重要的是募捐（(🏺)quê(👗)te）：一场成功的弥撒就是(🖤)教(💑)堂(⏪)里座无虚席、募捐数额可(🕛)观(🍜)的弥撒。

曼努埃尔·德·奥(👺)利(💗)维拉：募捐（quête）是我下(🏜)一(🐗)部(🌑)电影的主题。[10]

让-吕克·戈达(🤺)尔(📌)：我不募捐（quête），我只调(🤩)查(🌪)（enquête），我专注于做一名预(🍈)审(🕺)法(🐕)官。我审理投诉。批评应该通(🎵)过(🔴)祈祷来表达，而不是通过弥(🕯)撒(🤨)。关于弥撒，人们无话可说。或(🥡)者(🔝)只能说：“美丽的演出，宏伟(📉)壮(📡)观(🈹)。”祈祷也是一种练习，就像运(🐃)动(🔒)员的训练、钢琴家的音阶(🐮)练(📗)习一样。当人们进行批评时(🔵)，应(📺)当(🥤)批评那些音阶以及这些音(🥈)阶(🤺)所能带来的效果。

曼努埃尔(🧑)·(🍛)德·奥利维拉：奇观和弥(🗿)撒(👣)我(🏷)不感兴趣。重要的是行动的(🚻)欲(📢)望。您想拍电影，我想拍电影(🚮)，就(🏻)像此刻我想撒尿一样。伯格(⛹)曼(📳)说：“我拍电影的方式就像(🛳)某(🍐)些(📑)英国人独自去森林打猎。他(🚩)们(🐸)搭起帐篷，拿着枪守夜。但每(🚮)天(🛌)早上他们都会刮胡子，纯粹(😁)为(🚮)了(🕚)乐趣。”我觉得这很好。必须反(🍖)思(🍻)这一点，关于欲望。它就在人(🗂)心(🛺)里，就像一个画家画着没人(🈚)看(🦂)的(🍝)画，但他不会停下。欲望就像(🌊)独(⭐)自绽放于原始森林中心的(🥧)绝(😚)美花朵，它凝聚着对果实的(🛒)向(😒)往，为了自己，也依靠自己。如(🧛)果(🤽)遇(🙉)到一道注视着它、并发现(📷)它(🖤)的美丽的目光，它便会绽放(🤔)光(➗)采，她的美丽会变得引人注(👣)目(🔫)、(🎟)脱颖而出。但这样的目光往(📪)往(🔼)来得太迟，人们为了抢占土(🦇)地(🕍)，已经烧毁并铲平了森林。在(🔯)您(🌋)和(⏪)我之间，有许多差异，这是幸(🤯)事(🖊)。语言、国家、文化的差异(🤹)。您(🚚)选择了一种略带挑衅性的(🏾)电(😥)影，它破坏了叙事的传统秩(🖥)序(🛃)。您(🛺)从混沌中出发寻找，为了将(🔤)无(🥝)序变为有序。我也试图将无(🏏)序(🚔)变为有序，虽然徒劳，我承认(🐽)，但(🎚)我(💃)仍在寻找。我想这就是我们(🤤)的(😡)电影的区别：我的电影较(🚠)为(🏿)接近一般意义上的电影，而(🤓)您(🌷)的(🙎)电影是某种特殊的电影。

让(🏏)-吕(🎩)克·戈达尔：我会说我们(🚫)做(🦇)的是同一件事，但您抵达了(🔌)，而(🙇)我尚未真正成功过。所有人(😬)自(♎)然(🐗)地遵循着科学的图景，从混(📹)沌(🚠)出发以建立某种秩序。这“某(👸)种(🏘)秩序”或多或少有些不确定(🌧)，人(👥)们(🌚)也或多或少能抵达一点。有(🧥)些(🖲)时候我们做不到，我们抵达(⏪)不(🥧)了。在《悲哀于我》中，有一块时(😰)间(🚓)被(⛸)提取了出来，在另一部电影(🕒)里(🕸)将会是另一块。从一块碎片(🆖)、(🎈)一张照片出发，我为自己创(🏓)造(📋)一个世界。看到您电影的一(🕳)些(🙃)片(🙎)段，我想到了皮亚拉的《梵高(⛺)》中(🤔)的时刻，那也是我喜欢的。用(㊙)简(⛴)单的词，如内部（interior）和外部(🍊)（(💌)exterior）(🎻)——尽管区分它们没有太(😆)大(🤦)意义，我会说皮亚拉在他的(👢)《梵(🎈)高》中停留在外部，但他只谈(🔧)论(🌋)内(👸)部。在这个意义上，他更接近(🙇)维(🈯)斯康蒂的传统。而您恰恰相(🧡)反(🏢)。您停留在内部。但在电影中(📨)我(🍎)们无法展示内部，只能感受(⛰)它(😩)，但(💏)它依然是不可见的，否则它(🧒)就(🔵)不再是内部了。

曼努埃尔·(🏛)德(🚥)·奥利维拉：甚至可以拍(🏅)摄(💉)灵(🧥)魂。

让-吕克·戈达尔：当然(🤵)。小(🐥)时候人们说：鸡是由内部(🔡)和(🤙)外部组成的。掀开外部，看到(🧓)内(👇)部(🤞)；如果掀开内部，就看到了(🚐)灵(📍)魂。我会说您从背面拍摄内(🐐)部(🏼)，尽管您总是从正面拍摄人(🤯)物(🕞)。考虑到这种严谨而有强度的(🤙)方(🕡)式，您电影中让我一度感到(🐉)困(🤽)扰的，是一种幸好还算人性(🦅)化(🏡)的不完美，这种不完美使得(🏤)您(🏟)有(🌻)必要去拍其他电影。让我困(📅)扰(🔠)的是没有侧面拍摄的镜头(🧐)，摄(🤸)影机离放映机太近了。摄影(🦁)机(🏢)并(🤞)不是生来就是要与放映机(🍿)保(🍥)持一致的。放映机会进行传(🤷)输(🔱)。就像放射科医生拍X光片：(✔)他(🌝)不满足于从正面拍，他也从侧(🍭)面(👼)、背面、对角线拍。然而在(🐪)开(📿)始时，在放映的那一刻，所有(🙀)图(🦀)像都将是平面的。当然，我们(💁)会(🙄)说(🏕)这是一个图像，但我们是和(🔩)图(🌭)像打交道的人。这并不意味(🚎)着(🚀)摄影机必须一直移动。

这就(🦃)是(❔)导(⏲)致您电影中某些时刻出现(👣)“空(😆)洞”的原因，也就是那些观众(📒)—(🤑)—糟糕的观众，如今的观众(🍥)—(🈺)—称之为“冗长”的东西。我不是(🌵)说(🌤)我抱怨电影长，甚至如果一(🍦)开(🎷)始我看到有好东西，我会很(🐍)高(👥)兴电影很长。我可以安心地(🦄)打(🕢)个(⬆)盹，我确信我会找到它们。这(🏑)就(🐓)是我所说的对一部电影进(🔯)行(🏑)科学性的讨论。

曼努埃尔·(🛺)德(🥥)·(🌚)奥利维拉：我和您一样，把(🚗)摄(🌺)影机放在我认为它必须在(🔪)的(👶)精确位置。就是这样。为什么(🉐)那(💭)里比这里好？我不知道为什(🚷)么(🏨)。

让-吕克·戈达尔：如果我(🌘)们(🙌)能稍微解释一下为什么就(😟)好(🗡)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🅰)拉(😙)：(👆)力量来自固定性（fixidez）。是布(⛰)列(🤽)松通过《圣女贞德的审判》教(👳)会(💯)了我这一点。我们也可以称(📳)之(💱)为(🐓)客观性。

让-吕克·戈达尔：(🏌)我(✖)有种感觉，电影人，无论是好(🐨)是(🛢)坏，都有一个想法，一种需求(🍅)，然(🌞)后，好吧，他们寻找有足够钱的(🎡)人(👆)来实现这种需求。他们的工(🏮)作(🚽)方式就像一个人说：今晚(🌊)我(🐰)想吃肉酱意面。于是他看看(🛎)口(🥚)袋(🌼)里有多少钱，或者让妻子或(💍)朋(🍢)友做肉酱意面。老实说，我一(🏮)直(❤)是反着来的。制片人对我说(🤬)：(⛪)“德(🍪)帕迪[11]约有档期，也许是时候(🌚)和(🎾)他拍部电影了。”既然我们不(➰)富(🧜)裕，我们接受，也许我们能马(🏮)上(👖)拿到钱。然后，签了合同。再然后(🚦)，必(🤨)须拍这部电影，真不幸！

曼努(🌊)埃(❗)尔·德·奥利维拉：我做(🦉)的(😸)完全相反。我表现得好像合(🐟)同(🏠)早(🕖)已签好一样。我写故事，预测(🍅)一(🙏)切，然后在最后一刻，救星来(🎚)了(♌)，那就是制片人。《亚伯拉罕山(🦊)谷(👽)》诞(😴)生于《战士的荣誉》（1990）的剪(🍉)辑(😉)期间。剪辑师一直跟我谈论(🐰)福(🎐)楼拜，当然还有《包法利夫人(📓)》。在(👄)法国拍摄《包法利夫人》是不可(🍽)能(🚎)的，况且我还是个葡萄牙导(👖)演(🥏)。而且夏布洛尔[12]正在拍他的(🐿)版(🧙)本。于是我想，可以做点更有(🚬)趣(🖼)的(❗)事：可以问问作家阿古斯(🗣)蒂(⛹)娜·贝萨-路易斯是否愿意(💺)基(🐜)于《包法利夫人》写一部小说(📷)，一(🈲)部(🍪)我随后就会改编的小说。她(❤)接(⭐)受了。必须等她写完，等它出(👍)版(🧥)。在此期间，借作家卡米洛·(🍖)卡(🔼)斯特洛·布兰科[13]逝世五周年(🔞)之(🗝)际，我拍了《绝望的一天》（1992）(🥓)。

让(🥟)-吕克·戈达尔：您说：我(🌶)知(💞)道这部电影将会是什么，但(🎌)我(🥎)不(🤧)知道是否能拍成。我说：我(🤓)知(🚋)道电影会拍成，但我不知道(⛳)会(😏)是怎样的电影。我不仅知道(🕧)某(❎)部(🐕)电影会拍，而且我还承诺了(👔)要(🤹)拍，这更糟糕。因为我总是害(🎬)怕(✊)拍不了下一部。

曼努埃尔·(💫)德(🚬)·奥利维拉：这也是我的噩(🎵)梦(👤)。

让-吕克·戈达尔：但您对(🥡)我(🚆)电影的批评是什么？就像(💯)美(💬)食评论家会说：“这里的肉(🤦)煮(🐙)过(📜)头了，这里的肉还是生的”。

曼(💡)努(🥥)埃尔·德·奥利维拉：一(🛁)部(🆒)电影不仅仅是我们所看到(🤦)的(⛲)图(😼)像。图像是符号，声音是其他(🔑)符(🐒)号，词语是另外的符号，它们(🍔)又(🧔)会唤起其他符号，引用其他(🍖)时(🏚)代、书籍、电影。如果我们不(🏟)了(📥)解这些符号及其所召唤的(🛅)东(📇)西，我们就无法理解电影。词(🈁)语(🦂)在您的电影中强有力，它赋(🚤)予(💨)了(👵)电影力量。图像有另一种与(🥣)词(🤚)语无关的力量。这很美妙。但(🗯)我(🎿)距离完全理解您的电影还(🔱)缺(🚖)了(😮)点什么。电影是一种旨在拍(🦈)摄(🦒)仪式的仪式。您电影中的仪(✳)式(🤬)，是那些在镜头间或镜头中(➡)穿(🦐)梭的人。我们并不完全了解这(🈸)种(🈴)仪式的含义，我们遗失了它(🖨)们(❕)的意义。例如，在《亚伯拉罕山(🎏)谷(🥗)》中，面纱的仪式。我们看到女(😯)演(📍)员(🚱)在婚礼当天，在教堂里自己(😘)掀(🥡)起了面纱。如果我们不了解(💃)古(👇)代包办婚姻的仪式——要(🔰)求(🍩)由(🚼)丈夫掀起妻子的面纱，第一(🕊)次(💤)展示她的脸，以此确认他的(🚫)幸(🆎)运或不幸——我们就无法(🕊)理(🔫)解她这一举动的放肆。因为我(🎸)的(🙂)主角知道自己很美，她可以(💦)放(🈴)肆地掀起面纱：看我多美(🔽)！如(💇)果我们不了解这个仪式，这(🕧)场(🛑)戏(🍮)的意义就丢失了。我错过了(👂)您(🧖)电影中许多仪式的含义。我(🛬)真(🌌)希望有人能在我耳边悄悄(⛺)向(💃)我(🗻)解释。您在特殊效果上做了(😹)很(♈)多工作，不断用声音、词语(🕜)、(🗿)图像进行挑衅。这是您的形(🧘)式(🛏)，是另一种形式，无所谓好坏。您(👞)做(🏦)得很好。我更喜欢没有特殊(👕)效(🔳)果的电影。我更喜欢《德国九(🧢)零(🚞)》。

让-吕克·戈达尔：如果英(🍽)语(🚾)说(📻)得不好却去看《哈姆雷特》，会(🍚)失(🦌)去很多东西，但我们依旧能(🆚)分(👺)辨它是好是坏。《德国九零》由(🤞)许(💶)多(🐷)仪式和晦涩的东西构成。

曼(㊙)努(🚁)埃尔·德·奥利维拉：是(😾)的(🥙)，但即便这些符号实际上难(🥋)以(🌇)理解，但它们反倒更清晰、更(🎮)可(🔇)见。我喜欢这部电影的地方(🍌)，在(🐕)于符号的清晰性与其深刻(🦀)的(⭕)模糊性相并存。另一方面，这(📞)也(🧦)是(🥚)我喜欢电影的原因：大量(🌮)精(🛋)彩的符号沐浴在无需解释(🐀)的(🚿)光芒之中。正因如此，我才相(🏣)信(📰)电(🌷)影。

让-吕克·戈达尔：那么(🈚)，非(🏠)常感谢。

本次会面由热拉尔(💔)·(🆕)勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发(🍅)表(✡)于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・(🎳)狄(🍱)德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运(🤰)动(🥒)核心人物，唯物主义哲学家(🔜)、(👄)文艺批评家与作家，百科全(🐠)书(🚈)派(🦈)代表，代表作有《拉摩的侄儿(🐯)》、(👭)《宿命论者雅克和他的主人(🤐)》等(🎆)。

2、夏尔・皮埃尔・波德莱(🛸)尔(🏡)（(🦃)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱、(🎫)现(💚)代主义文学奠基人，兼具诗(🎎)人(🌷)、艺术评论家与散文诗之(📉)祖(🚙)等多重身份。他的代表作《恶之(🆘)花(🏨)》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力的(🍚)诗(📧)集之一。

3、埃利・福尔（É(🕘)lie Faure，1873-1937）(🔶)，法国艺术史学家、评论家(🎈)与(🦇)散(🐮)文家。他率先关注电影作为(💽) "第(🖇)七艺术" 的潜力，对塞尚等现(🔼)代(😤)艺术家的评论极具前瞻性(🏎)，深(📗)刻(🏴)影响现代艺术批评的发展(💛)方(😨)向。

4、安德烈・马尔罗（André(💊) Malraux，1901-1976）(🌽)，法国小说家、艺术史学家(🌟)、(🧕)抵抗运动战士，还担任过戴高(👃)乐(🤲)时期的文化部长（1958-1969），其作(😝)品(👆)与行动深度融合了存在主(🌂)义(🔁)哲思与历史使命感。

5、法语(🛰)单(🅾)词(💊)sortir虽然有“上映、某部电影推(⏳)出(🔦)”的意思，但其核心意义为“出(🗺)去(✳)、离开”，所以戈达尔才会玩(🏁)这(🕓)样(🅾)一个文字游戏。

6、Público在葡萄(🥀)牙(👺)语中既可指广义的“公众”，也(🔰)可(📂)以指“观众“，对应英语中的audience。

7、(🕍)欧(⬆)仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪(🍰)法(🗽)国浪漫主义画派的领袖与(🚠)核(📫)心人物，代表作有《自由引导(☔)人(🛥)民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为(🛠) "绘(✨)画(⛄)中的诗人"。

8、安娜-玛丽·米(💍)埃(🐙)维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演(➗)、(❇)视频艺术家，戈达尔晚年的(📝)生(🚐)活(💥)伴侣与合作者。她与戈达尔(🌌)共(⛵)同创立制作公司，并与其联(🚜)合(✳)执导了《第二号》（1975）、《芳名(🍓)卡(😣)门》（1983）等多部作品，深刻影响(🏛)了(🤳)戈达尔后期创作中私密对(🍸)话(🥔)与家庭影像的风格转向。她(👝)本(🔰)人亦是一位独立的创作者(➡)，其(🚓)作(⚫)品以哲学思辨探索两性关(🐑)系(🎶)、语言与日常的诗意。

9、让(🤞)・(🕤)鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人(🍂)类(🌧)学(♋)家，真实电影（Cinéma Vérité）与(⏮)民(📼)族志虚构电影（Ethnofiction）的开创(🕹)者(😟)，代表作有《夏日纪事》（1961），被(🍦)誉(🛳)为 “尼日尔电影之父”，其跨学科(👖)实(⌛)践深刻影响了纪录片与视(⬅)觉(➗)人类学发展。

10、奥利维拉下(📸)一(🔇)部电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲(🤶)人(🆎)乞(🍹)讨募捐，此处为双关。

11、杰拉(🌪)尔(⛸)・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国(🙀)宝(❓)级演员、制片人、导演与(😧)跨(🤡)界(✈)企业家，是法国电影黄金时(🖕)代(➿)的标志性人物。

12、克劳德・(🔘)夏(🛡)布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的(🚧)先(🛺)驱导演之一，与特吕弗、戈达(🦋)尔(🔺)、侯麦和里维特并称 "新浪(❤)潮(🍿)五虎将"，以中产阶级悬疑惊(🏎)悚(📖)片和冷峻的社会批判视角(🚢)闻(🌖)名(🅰)。由他执导的《包法利夫人》由(📪)伊(⛸)莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演(🛏)，于(🐹)1991年上映。

13、卡米洛・卡斯特(🔠)洛(🎶)・(🚲)布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙(🏋)最(🕴)具影响力的浪漫主义小说(💁)家(🏢)、剧作家与文学评论家。

赵(🔟)丽颖(♊)好好看呀/05，苛捐杂税(🤩)这么(🦂)严重(🏵)，当哥的还想着投军，啊？这是怎么想的？(👜)然后(😄)妹妹(🤧)献祭了……前五集的剧(🧛)情到(🧟)底想(🗞)干嘛(🖼)？/07，“昙儿，大妖明明在里面，你怎么不愿意出(💇)鞘，你(🙂)不会是看上了”出鞘了，“开(🌂)个玩(🐐)笑”。笑(🈷)死我(🍴)了。/08，魑(🐾)直接阻止金夫人自尽不就好(🏒)了，干嘛先去(⬅)揍几个人，你出场的时候也没(👙)人拦(🖋)你啊(🛠)……(🆑)/鸡毛(👣)毽子破碎梦/单元剧(✒)好弱(🎗)，主角(🤭)能力鬼打墙，好老套好没意思/好工具人的(🧙)女主(🎺)，好没(👣)用的男主，编剧你还记得(✝)男主(📈)是妖(😏)王吗(✍)？灵力没了是脑子也没了吗？男二和魅(⛷)2.0好上(⛲)了，这边的剧情和人设比(🐪)女主(🦇)那对(👚)丰富(🔶)多了(🤵)。要第24集女主穿回去当公主了(⛵)，进度也太慢(🎼)了，三次相爱推进太慢了。/早点(🈳)推肖(🐲)瑶红(🈁)烨不(✝)就好(🧒)了，感情线可算推了(💨)。/28花栗(🚁)鼠挺(🏰)童话。/升一星。第二世太短了，二人转感情才(😞)好磕(🧝)一点(😽)又没了。第一世有点赶鸭(🚄)子上(🧝)架。/（(⏳)以上(🌎)为短评内容，本来升了一星是打三星的）(⏯)

最后(🗝)几集，还是减一星吧……(👖)什么(💹)玩意(✔)啊，三(🏵)个万(📫)年前大妖就这么被男二吞了(🎲)，战斗力不觉(🍵)得不匹配吗？啊？小沐也被(🔝)刀了(💚)……(💘)男二(🛂)妹妹(💆)和情人融为一个人(💙)，骨科(🛴)伪骨(💧)科哪个喜欢看啊？两个人就这么平安无(🏋)事走(🐻)了，死(🈁)掉的妖怪就这么白死了(🥇)？玉(🍩)醴泉(😒)这种(🌄)bug为什么要男主牺牲自己封印啊。三世都是(🗿)工具(🌬)人，男主女主循环有什么(🥜)意义(♒)，自己(♍)身灭(💋)朋友(🥧)消散，人妖循环斗争根本不会(💋)休止。

这里有(🔣)没崩坏的主要角色吗？

女主(👲)穿越(🕍)回第(⏹)一世(🙉)，自己(🤸)当过人当过妖，可是(🔗)在得(🅱)知现(🏍)在是随便抓人当奴隶，作为当时最强大的(🐳)妖，根(🔎)本没(💔)有阻止妖奴役人。可以说(🔑)女主(🏿)这时(⬛)候不(🏂)是妖王，不能对所有妖族发号施令。好吧，看(🤓)看电(🕓)视剧又怎么安排的：呆(📼)过一(😟)段时(⛎)间后(🦋)，再次(📁)遇见男主是在“百人拼杀只剩(🍟)三人”的场景(🔰)，三个人族当着她的面互杀，这(🌑)时候(💂)女主(🖨)完全(🧝)在自(🍆)己的地盘，她最大她(🤮)说了(🥖)算的(🔃)情况下，并没有让三个人停止厮杀，而是等(〰)其他(🤣)两个(♿)人要搞死男主的时候才(🐘)出手(🈯)只救(📩)了男(🏽)主。拜托，让女主喊了那么久“苍龙是护卫苍(🏅)生”，npc活(🕥)该这么死呗？编剧你如(✝)此前(🍴)后颠(🍶)倒人(🍚)设，不(👺)人格分裂吗？编剧你还记得(🐹)，第二世肖瑶(❎)是宁安的时候，在万妖谷看到(🙉)被抓(🎑)来的(🏛)人类(🥀)，不管(🎗)是小孩还是飞羽卫(🔟)，她都(🦃)想方(😔)设法给放了，那时候她没有灵力。能不能人(⛲)设统(🔦)一啊(🌎)！！！

男主(🍷)，npc，前20集时不时下线。一(😜)个副(💞)本boss魅(🗑)困住(🆑)妖王，搞了几集厨神争霸赛，就为了让男主(🍌)元神(🚩)教女主做面，就为了三世(🗝)都能(🌊)有做(👜)面call back，🙄(🏹)疯了(⛴)吧，妖王啊！战斗力就这？焚心(👭)咒没搞死魅(😀)，语聊嘴遁让魅挂了，烧得妖王(🔟)灵力(🤗)使不(🅿)出来(🚣)。第二(👠)世被人骗被人刀，第(🏠)一世(🧡)被妖(💵)虐、封印三大妖（也是离谱，大妖这么容(🤫)易被(💮)人搞(🎓)）、(🕴)被女主刀。哦，写到这(🎻)里发(🐃)现，不(🤼)管是(✈)三个大妖还是红烨妖王，全是被人刀，怎么(🔊)都这(💀)么容易对付啊？编剧这(🗳)对吗(💈)？？(💆)？？(🕙)？？(🔠)导演你设定的是人族社会化(🧟)程度高，妖族(👹)进程慢一点，不是说妖族的灵(🕤)力是(📘)绣花(✍)枕头(🚋)吧？(🌄)？？？？？怎么这(🖲)灵力(🚆)，黑无(⛏)被踢进人族炼丹炉死不了他一个妖独自(🐇)牛逼(👔)，红烨(🎤)、藤(🕗)蛇、穷麒、奥狠四(✉)个大(💧)妖说(🙍)没就(🍄)没……战斗力是吹泡泡糖吗？想怎么吹(🤘)就怎(🎵)么吹啊？

男二，家里父母(🌞)被朝(🔛)廷逼(💧)死的(🐿)心愿(🌏)是入伍报效朝廷，我当时就爆(🍽)笑了，几分钟(🎀)剧情就人格分裂吗？这是正(🕊)常人(🍯)能有(👔)的想(🤷)法吗(🛹)？妹妹献祭，是当地(🧛)不下(🚧)雨，村(😣)里推一个人去当贡品来“祈福”，吞人的妖怪(😾)有错(🗑)，村民(🚪)这么(🔞)做没错吗？男二从(🚸)此只(💣)想斩(🚔)杀天(🍒)下恶妖，编剧你看看你后来让男二杀的有(🍍)哪个(🐉)是恶妖？你这是在又当(🕘)又立(👹)恶心(📓)我。明(🛁)明知(🔧)道碎梦仙君已死，皇帝就是失(🕓)心疯做的都(🥄)是错的，还是要为虎作伥，当走(💺)狗去(🥢)屠妖(📵)。手下(🌆)飞羽(♑)卫道德绑架，要工作(🤦)要养(😕)家，好(🤙)好笑啊，妖怪的命不是命？不当飞羽卫的(🛰)其他(💜)职业(🤚)的人(🥥)都是喝西北风活不(💴)了的(🙀)吗？(🌃)不就(⚽)是作假来钱快吗，装个屁啊。一个个上赶着(🦌)妖化(🍿)，又要妖力又要屠妖，又当(🏠)又立(🕹)恶心(😻)。男二(🏵)后面(🤙)开挂吞三个大妖，编剧是真的(🎦)疯了。陆翩翩(👧)，救了男二你俩远走高飞呗，你(🍹)俩都(⏭)强得(🚽)不行(🍃)了，还(🤤)给皇帝打什么工啊(🤓)？远(💡)走高(🔜)飞，隐居山林大隐隐于市怎么都能过日子(🚡)吧？(🏌)？？(🔞)？？(🍧)男主女主前面刚救(🖐)过你(💮)俩，你(🏧)俩要(🛍)毁人家园要人性命，我呸，不就是图玉醴泉(🤛)吗？(🐸)编剧你瞅瞅这么狼心狗(🎖)肺还(🐛)不够(🦔)，结尾(🎊)还要(🤙)情人变兄妹，骨科伪骨科一起(🙍)炖，真够熏人(💌)的。

昙儿，从只斩恶妖到人妖不(🎦)分都(🎢)刀，最(📎)后只(🌋)护哥(⛽)嫂的工具刀变工具(🙌)人，编(🧕)剧，这(⛪)剧就不能留一个不丢了心智的角色吗？(🤛)啊？(🧕)

大丽(🖱)，莫名(🚲)其妙嘎嘣一下就黑(📞)化了(🏤)……(🚜)牡丹(🚦)花让编剧糟蹋成啥了，好肤浅啊，女的就得(🤔)因为(🏢)爱美杀以前的朋友吗？(🚯)那是(📌)下杀(⛄)手啊(🗨)！要命(⏸)的啊！看的时候两眼一黑。

大丽(🥃)下线，女主还(🕕)伤感，三个大妖下线，啥也没交(🎉)代。

如(🎁)果是(🍘)只cut副(👘)本，可(🥈)能还是有点看点，但(📲)是全(🆗)部看(🚥)下来，真的是学校食堂啥菜都有毫无重点(🔌)。哦，也(🗃)不对(⏪)，前四(🍒)个副本至少还是食(🎻)堂正(🏪)餐，最(👎)后四(💑)个石头连副本都不是了，丢在最后两集草(😥)草结(👞)束，就像是食堂送的大桶(⏺)紫菜(⛪)汤，配(🎉)菜都(🐰)不是(🔝)。🙃剧情节奏就是：前两个副(🙎)本正常骗人(🐥)进来看，发大水一样慢吞吞第(🤩)三第(🛌)四个(🕡)剧本(🀄)一起(⛱)结束，三倍速讲第二(🍽)世（(📢)二人(🏎)转就好看了那么一会儿没了），男主灵力(🈶)恢复(➗)，二倍(🕔)速三(💝)大妖帮忙重建结界(⏭)，女主(🙅)被逼(🐙)着回(🚰)第一世，一倍速讲第一世（看女主被降智(🍜)，看男(✌)主被两个大妖差点弄死(🆓)再封(🚂)印三(🉑)个大(🗝)妖）(🆙)，一点五倍速讲女主捅死男主(👣)分了灵力给(🏏)男主，男主沉睡5000年成为妖，女主(🗜)没了(🤺)轮回(♓)要观(😧)众脑(🏖)补，四倍速男二和翩(🎊)翩屠(🚓)了三(🤤)大妖，男主封印昆仑镜没得轮回，女主带着(📡)记忆(🏭)穿梭(🍏)旅行(⛹)。这循环只体验根本(🍮)无解(🏧)，催动(🍽)法阵(🏄)的灵力和有能力的妖也不是一直都有，不(➡)是严(🎸)丝合缝的循环，经不起推(✂)敲。

爱(🕝)让人(🍰)长出(🦐)血肉(🍜)，第二世还能看出来相爱的过(🖍)程，第三世编(🧠)剧摆烂，第一世像没有脑子。爱(🎐)情线(🌋)写成(⏸)什么(👞)了啊(🛩)！！！相爱不是为了降智(🌁)啊。前(💬)期对这剧期待太高，看了真的好失望。