前(🤔)两天，华纳官微偷偷(♑)卖了(⛰)个(🐳)关子，明眼的影迷一看就懂(📽)，奔走相(📮)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍗)利(🕯)·库(😕)布(🉑)里克1980年的封神恐怖(😉)片，终于(➰)要在内地院线上映。

经典是(😚)经(👉)典，好(Ⓜ)看也是真好看，但毕(🚦)竟(🧦)是四十(🔉)多年的老片了，怎么(😞)挑在这(🈸)时候突然引进？

以及一个(😫)大(🥀)家更(👨)关心的问题：作为(🦋)口(🌄)味不轻(😍)的恐怖片，它会被动(🍿)多少剪(🌞)刀(🌳)？动完了还能看吗(🏟)？

谜(🏍)底(⛲)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🥖)》，网上有(🏸)一种流行的解读：(〰)它(❓)压根(👔)就(🦆)不是一部恐怖片。

或(😲)者说，它(🍸)是一部被伪装成恐怖片的(💃)职(🕳)场崩(😻)溃纪录片。

男主角杰(🐱)克(📌)是个什(🐅)么人？一个失业的(🗾)作家，有(🌿)酗酒的毛病，之前还因为情(🔝)绪(🦒)失控(🚟)打过自己的孩子。为(🏷)了(🌙)养家糊(📌)口，也为了找个安静(💱)地方写(🔔)作(🔟)，他接下了一份偏远(🎬)酒店(🛫)冬(⛓)季管理员的工作。工作内容(⏯)很简单(🍞)，就是在封山的几个(🔘)月(👻)里看(👟)着(🌛)这栋楼，别让暖气坏(🚠)掉就行(🌼)。

听起来有点耳熟，一个中年(🙃)人(⛹)，职业(😊)不顺，经济紧张，带着(🥑)老(🧖)婆孩子(🏞)搬到一个与世隔绝(🕰)的地方(🔝)，指望着能东山再起。

然后他(🤙)疯(🍮)了。

库(😓)布里克在接受采访(📆)时(🛌)做过解(🎴)读，大意是人的性格(🐏)本身就(🌨)有(⬆)问题的一面，恐怖故(✂)事能(🥂)做(🦍)的事情，就是让我们看见无(㊗)意识的(🛴)黑暗，而不用真的去(🕜)面(👲)对它(🍣)。这(🥐)话说得很含蓄，但如(😀)果你把(🔘)《闪灵》当成一个职场故事来(♏)看(🦔)，一切(🔮)就清楚多了。

杰克根(✍)本(⬇)没有被(🤕)鬼附身，他是被困住(🧕)了。

瞭望(🛐)酒店那个巨大、空旷的空(🎋)间(🐡)，宛如(✈)一个迷宫。库布里克(➰)故(🚡)意把酒(👊)店的内部结构设计(🏺)得不合(😄)逻(🌻)辑，走廊通向不可能(📥)的地(🌔)方(💇)，窗户开在不该有窗户的位(♈)置。很多(🕹)人分析这些细节，说(🔏)这(🚅)是为(🙋)了(⏱)制造不安感，但还有(🧤)一种解(🐉)释，说这个空间本身就是假(🎢)的(🔠)，它是(🎍)一个精心设计的、(😰)让(🈳)人逐渐(🥑)丧失方向感的牢笼(✖)。

杰克每(🔈)天做的事情是什么？坐在(🚫)打(🤣)字机(🕍)前，对着空白的纸发(⚓)呆(🦎)。他写了(⛔)几个月，写出来的全(🏎)是同一(🛠)句(🚒)话：只工作不玩耍(🐇)，聪明(💺)的(🗑)杰克变傻瓜。

这是一个被工(💯)作榨干(😡)的人的精神状态。

你(🛡)可(🤲)能会(🕶)说(🧠)，不对啊，电影里明明(💳)有鬼，那(👶)对双胞胎女孩，237号房间里的(🕑)女(🎛)人，血(🛹)从电梯里涌出来，杰(🚋)克(🐻)跟鬼魂(🌂)把酒言欢，这些难道(🎫)不是超(🙌)自然元素吗？

是的，但问题(🛠)在(🕓)于，库(🛁)布里克从来没有明(✴)确(🍂)告诉你(🧘)这些东西是真的。

他(💷)和原著(📦)作(🧤)者斯蒂芬·金最大(⬅)的分(🥥)歧(🥤)就在这里。小说里，酒店闹鬼(⚓)是板上(🏍)钉钉的事实，但库布(😗)里(🚝)克电(🎥)影(🔷)里所有的超自然现(😤)象，都可(🚓)以被解释成杰克的幻觉。杰(🌜)克(🗾)每次(⛵)看到鬼魂的时候，画(💖)面(🏉)里都有(🐼)一面镜子，他看似在(🥤)和鬼说(😸)话，其实在和镜子里的自己(🖇)说(🎻)话。

这(🛬)是库布里克的狡猾(⛩)之(😪)处，他拍(👫)了一部可以被当成(🐼)鬼片看(💮)的(😸)电影，但骨子里讲的(🎮)是一(🗂)个(🈯)人如何在封闭、孤立、高(⏮)压的环(⛩)境下一步步走向崩(🧤)溃(🎮)，鬼只(🍮)是(🏴)这种崩溃的外化形(❓)式。

斯蒂(🗳)芬·金为此很不爽，他公开(⤴)批(🌇)评过(🦀)这部电影，说库布里(🤬)克(👨)弱化了(🎣)角色的挣扎和人性(🐎)质感。他(⛲)写的是一个好人被邪恶力(🔮)量(⛵)侵蚀(🔐)的悲剧，被库布里克(🎷)拍(🈷)成了一(🐄)个本来就有问题的(😷)人最终(🔽)爆(🏯)发的故事。

谁对谁错(❔)不重(♌)要(🛴)，重要的是，库布里克版本的(⛸)《闪灵》之(🍔)所以能成为经典，是(📦)因(🥒)为它(🛥)触(🖐)及了一个比鬼魂更(🥃)可怕的(🆎)东西：人在极端环境下的(👭)脆弱性(🧓)。

不管相不相信有鬼(🌳)，你(😏)都没法(🥅)否认，人是可以被逼(🕶)疯的。

这(🍵)就是为什么《闪灵》直到今天(🥩)看(〽)起来(🦃)依然很吓人，它讲的(👁)不(🍶)是那种(🈴)公式化的闹鬼故事(⏲)，是关于(👲)人(✖)的处境。而人的处境(🦉)，四十(🤪)五(⚽)年来并没有变得更好。

很多(🚗)人在讨(👤)论《闪灵》引进会不会(😻)被(📨)删减(💵)，删(😬)减多少。这些担心有(💾)道理。

但(🔽)如果你接受我前面说的那(🌶)种解读(📨)，这些删减可能反而(📵)不(🌨)会伤害(⬜)电影的核心。

因为《闪(🎼)灵》最恐(😃)怖的部分不是那些视觉刺(🗣)激(🐎)，而是(📎)杰克·尼科尔森的(🎎)表(⭐)演。他坐(👃)在空荡荡的大厅里(👒)对着空(🏩)气(🔍)发呆，他和妻子吵架(🐥)时眼(😻)睛(📁)里闪过的那一丝凶光，还有(💚)他拿着(⌛)斧头追杀家人时脸(👲)上(🚭)那种(🎑)亢(📇)奋和快乐交织的表(👬)情。

这些(🥂)东西删不掉，因为它们不血(🖥)腥，不暴(🔥)力，不色情，而且更真(🔟)实(🚅)。

库布里(🎋)克在拍这部电影的(🕔)时候折(🌐)磨了演员们整整一年，把扮(🦁)演(🔧)妻子(🧡)温迪的谢莉·杜瓦(🔀)尔(📉)逼到了(🍛)精神崩溃的边缘，同(🦓)一个镜(🐲)头(🛎)拍几十遍上百遍，不(📻)停地(🦊)否(🚌)定，不停地重来。有人说这是(🤟)导演的(🚄)暴行，但也有人说，正(⬆)是(➡)这种(🤸)真(🌎)实的疲惫和恐惧，让(😎)温迪这(🦋)个角色如此令人信服。

温迪(♊)发现杰(🚪)克写了几百页同一(🍄)句(😥)话时脸(⏹)上的表情，那已经不(🙅)只是一(🌴)个演员在表演惊恐，更是一(🙉)个(🏛)真实(🏽)的人在极限体验时(🚀)的(🐑)反应。

《闪(📲)灵》之所以让人毛骨(🙃)悚然，在(⏫)于(🗨)它模糊了戏和真的(🤸)边界(🗒)。

说(🗣)到这里，不得不提一个有点(🐰)讽刺的(🧔)事情。

中国观众盼了(🐧)四(🔭)十五(🏽)年(💒)要在大银幕上看《闪(🐺)灵》，但中(🧤)国的电影创作者们，已经在(🍨)一个类(🕔)似瞭望酒店的环境(🕺)里(😳)困了很(🧀)多年了。

国产恐怖片(〰)的现状(🆕)大家都知道：不能有鬼。鬼(📷)到(⚡)最后(🏤)必须被解释成梦境(🏊)、(🦇)幻觉或(🔞)者精神疾病，所有的(🎇)超自然(👝)现象都要有一个说得(📃)过去(🎯)的(📷)解释，否则别想见观众。

这个(🥠)规定的出发点可能是好的(✍)，但(🤜)它的(🍯)实际效果是，国产恐怖(🎤)片被迫(🍄)走进了一条死胡同。你要吓(💗)人，但又不能真的吓人。前面(😫)拼(📁)命地讲一个关于未知和恐(😫)惧的故(🙄)事，到了结尾又必须告诉观(🔛)众(😠)，没什么未知的，一切都可(🍟)以(💟)解释。听着就很荒诞。

而就像(👱)前面说(🚌)的，《闪灵》误打误撞地符(🚘)合了(⛓)这(😦)个标准。

库布里克从来没有(🔰)明确说酒店里有鬼，只是展(👦)示(🐇)了一(🐞)个精神逐渐崩溃的人(🐍)眼中的(⛑)世界。你完全可以把整部电(🎛)影解读成一个关于精神疾(🐠)病(🍏)的案例研究：杰克有酗酒(💶)史，有暴(🎏)力史，有创作焦虑，被隔离在(😴)极(👰)端环境里好几个月，他出(🔖)现(🚰)幻觉太正常了。

库布里克的(🐒)高明之(🔁)处是保持了模糊性，他(😓)没有(📦)告(⌛)诉你答案，一切丢给你自己(🥇)去判断。

这种模糊性在当下(🍺)的(🤡)审查(🎛)环境里是不被允许的(👣)，你必须(🍤)给一个明确的解释。要么有(🌬)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥦)么(🥡)是假的。灰色地带不被容忍(🛩)。

所以国(🚽)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔨)》，不(🍪)是因为我们没有好导演(🖼)，或(🕺)者观众不买账，而是因为《闪(📎)灵》那种(🍵)让人在看完电影之后(✡)还要(🔑)争(🗼)论好几十年、到底有没有(🏭)鬼、到底发生了什么的创(🌁)作(🎀)空间(➕)，根本就不存在。

这确实(🐤)很讽刺(😁)，一部四十五年前的美国电(🏼)影，以一种半合规的姿态进(🏯)入(💗)了中(🛋)国市场。而中国本土的(📟)创作者(📔)们，却因为规则的刚性，连模(👁)仿(🐓)的机会都没有。

有人说《闪(🍆)灵(🤛)》的引进是一块试金石，测试(🥍)的是审(🐺)查环境对强烈类型表(☔)达的(🥤)容(⏬)忍度。也有人说这只是市场(📀)供需关系下的必然选择。春(⛲)节(🤸)档大(👾)招放完了就没了，得靠(🌓)引进片(😅)来填补空档。

两种说法都有(♟)道理，但或许我们也可以跳(🥐)出(🍐)来看(🦉)。

《闪灵》引进这件事，正好(🈯)是一个(😚)完美的闪灵式隐喻。

中国电(💗)影(🍂)市场过去一年经历了什(🌉)么(🚄)？春节档爆发，然后是长达(👖)几个月(🤸)的断层，票房低于五千(🈚)万的(🥟)冷(🦍)淡日增多，大量中小成本影(💚)片上映即消失，影院经理在(🚫)非(🥔)档期(🏄)面对空荡的影厅一筹(🥄)莫展。整(🥡)个行业弥漫着一种封闭、(🔖)孤立、不确定性的氛围。

这(🔁)和(🐾)杰克(📲)的处境有什么区别？(💃)

一个曾(🐵)经繁荣的市场，被困在某种(❌)结(💬)构性的困境里。头部效应(🌘)越(🔏)来越明显，资源疯狂涌向极(🐿)少数项(🌝)目，中腰部空间塌陷。大(😀)家都(🔼)在(🛢)等待下一个大档期的到来(🤒)，就像等待封山期结束一样(🌥)。

而(💙)在这(🍲)个等待的过程中，有些(🧗)人可能(🐍)已经开始看到不存在的东(🐡)西了。

这不是危言耸听，电影(👠)行(🔈)业的(📘)从业者们这两年的焦(🛠)虑是真(🚴)实存在的。撤档潮、片荒、(💊)融(💵)资遇冷、项目立项困难(🚍)。好(🤕)多次我跟同行交流，都听到(🌥)有人怀(🗻)疑，这个行业还有没有(🔵)未来(🤛)，观(🍽)众是不是已经不愿意走进(🗃)电影院了。

这种集体性的焦(🌅)虑(♌)，和杰(🔭)克坐在空荡荡的大厅(🏗)里敲打(📤)字机时的状态，本质上是一(👖)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😆)候(😼)。

不仅(♍)仅因为它是一部恐怖(😛)片，能够(🃏)填补市场上恐怖类型的空(👪)白(🔒)，更因为因为它讲的那个(🔮)故(🌽)事，关于一个人如何在封闭(🔑)环境中(👈)逐渐失去理智，和此刻(🌭)中国(🌘)电(🗜)影市场正在经历的某种状(💿)态，形成了一种奇妙的共振(📄)。

我(📢)们害(🌌)怕什么？不是鬼。

我们(😍)害怕的(📀)是被困住的感觉，无论怎么(😄)努力都找不到出路的绝望(🔪)，在(👑)等待(⛳)中慢慢消耗掉所有的(📷)意志和(⭕)信心，看着空白的屏幕却写(👤)不(🌬)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🛷)所(🚙)以能成为经典，是因为它触(⛲)及了这(🗾)些普遍性的恐惧。它用(🏍)一个(🦐)酒(🔻)店里的故事，讲了所有人都(🏪)可能经历的精神困境。

四十(🚠)五(🦈)年过(😺)去了，杰克·尼科尔森(🔀)老了，谢(📠)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💸)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🈚)》依(🍇)然耐(🎗)看，因为它讲的那种恐(🍒)惧，是跨(🛃)越时代的。

让它来吧。