前两(🔑)天(🕌)，华纳官(😏)微偷偷卖了个关子(🥈)，明眼的(👈)影(🖤)迷一看就懂，奔走相(📌)告。

《闪(🦖)灵(🌎)》要来了。

斯坦利·库布里克(👧)1980年的封(🤔)神恐怖片，终于要在(🧑)内地院(🍆)线(🔦)上映。

经典是经典，好(✋)看也是(🚯)真好看，但毕竟是四十多年(📏)的老片(🈚)了，怎么挑在这时候(🔻)突(🙂)然引(👺)进(🍡)？

以及一个大家更(💈)关心的(📿)问题：作为口味不轻的恐(🧙)怖(😍)片，它(🗾)会被动多少剪刀？(📢)动(🌨)完了还(🉑)能看吗？

谜底也许(🐜)就在谜(📘)面(🥔)上。

对于《闪灵》，网上有(📀)一种(📫)流(💺)行的解读：它压根就不是(💊)一部恐(👙)怖片。

或者说，它是一(🌺)部被伪(📯)装(🤽)成恐怖片的职场崩(🍇)溃纪录(💯)片。

男主角杰克是个什么人(🔹)？一个(🛄)失业的作家，有酗酒(🐜)的(🔛)毛病(🧀)，之(🤧)前还因为情绪失控(📁)打过自(🍔)己的孩子。为了养家糊口，也(🖨)为(🌇)了找(🥫)个安静地方写作，他(🚘)接(😭)下了一(✏)份偏远酒店冬季管(🚅)理员的(🚗)工(🉑)作。工作内容很简单(🍊)，就是(🥣)在(🏴)封山的几个月里看着这栋(🍣)楼，别让(❄)暖气坏掉就行。

听起(✉)来有点(🙅)耳(🎈)熟，一个中年人，职业(😬)不顺，经(💎)济紧张，带着老婆孩子搬到(🕙)一个与(✨)世隔绝的地方，指望(🤣)着(👕)能东(🈁)山(🎂)再起。

然后他疯了。

库(👠)布里克(🔙)在接受采访时做过解读，大(🗳)意(💣)是人(📶)的性格本身就有问(🕴)题(🦒)的一面(🌠)，恐怖故事能做的事(😟)情，就是(👘)让(🎁)我们看见无意识的(🚯)黑暗(🦏)，而(🚉)不用真的去面对它。这话说(🧞)得很含(⛏)蓄，但如果你把《闪灵(📯)》当成一(🕌)个(🍲)职场故事来看，一切(📂)就清楚(🚥)多了。

杰克根本没有被鬼附(🕗)身，他是(🎑)被困住了。

瞭望酒店(🃏)那(🐢)个巨(📓)大(🌶)、空旷的空间，宛如(🌁)一个迷(💿)宫。库布里克故意把酒店的(😦)内(🍈)部结(⬅)构设计得不合逻辑(🕎)，走(🆗)廊通向(🥜)不可能的地方，窗户(🖲)开在不(🥁)该(🎭)有窗户的位置。很多(😑)人分(🚭)析(🍾)这些细节，说这是为了制造(🤚)不安感(🎾)，但还有一种解释，说(📄)这个空(👸)间(💣)本身就是假的，它是(🤳)一个精(📸)心设计的、让人逐渐丧失(🎍)方向感(🔜)的牢笼。

杰克每天做(👼)的(💅)事情(🚣)是(🤙)什么？坐在打字机(🔲)前，对着(😵)空白的纸发呆。他写了几个(🚺)月(👨)，写出(🎞)来的全是同一句话(🖱)：(🧗)只工作(⏬)不玩耍，聪明的杰克(👯)变傻瓜(🏜)。

这(🛋)是一个被工作榨干(👊)的人(🐜)的(🥋)精神状态。

你可能会说，不对(🏎)啊，电影(👺)里明明有鬼，那对双(🚤)胞胎女(📆)孩(😍)，237号房间里的女人，血(👥)从电梯(🔲)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🎇)言欢，这(🤕)些难道不是超自然(📘)元(🍊)素吗(🐤)？(⛵)

是的，但问题在于，库(🕠)布里克(🔵)从来没有明确告诉你这些(🏷)东(🎱)西是(🏧)真的。

他和原著作者(⏩)斯(😆)蒂芬·(🔈)金最大的分歧就在(🧛)这里。小(🕋)说(🕯)里，酒店闹鬼是板上(😸)钉钉(🍢)的(🥅)事实，但库布里克电影里所(😛)有的超(📧)自然现象，都可以被(🛬)解释成(⤴)杰(🌅)克的幻觉。杰克每次(📿)看到鬼(🖍)魂的时候，画面里都有一面(🦓)镜子，他(📚)看似在和鬼说话，其(😠)实(🦋)在和(🍻)镜(🤑)子里的自己说话。

这(🏸)是库布(🥏)里克的狡猾之处，他拍了一(👥)部(📰)可以(🌓)被当成鬼片看的电(🍅)影(📠)，但骨子(🚑)里讲的是一个人如(🔽)何在封(🛺)闭(❕)、孤立、高压的环(🌆)境下(🖖)一(🍺)步步走向崩溃，鬼只是这种(🍙)崩溃的(🎄)外化形式。

斯蒂芬·(🎸)金为此(👝)很(💘)不爽，他公开批评过(🍳)这部(🍧)电(🏿)影，说库布里克弱化了角色(🚏)的挣扎(🕤)和人性质感。他写的(🕗)是(🎢)一个(🐖)好(🎎)人被邪恶力量侵蚀(🍣)的悲剧(🍅)，被库布里克拍成了一个本(🚡)来(🙂)就有(🥗)问题的人最终爆发(🐼)的(💇)故事。

谁(😯)对谁错不重要，重要(😥)的是，库(🏁)布(🤑)里克版本的《闪灵》之(🎤)所以(🤘)能(🎠)成为经典，是因为它触及了(🎪)一个比(⬜)鬼魂更可怕的东西(🔕)：人在(🔝)极(🏈)端环境下的脆弱性(🥧)。

不管(🎞)相(💢)不相信有鬼，你都没法否认(🏡)，人是可(🈂)以被逼疯的。

这就是(🤭)为(🆚)什么(✨)《闪(🤥)灵》直到今天看起来(🎭)依然很(🏍)吓人，它讲的不是那种公式(😮)化(⏪)的闹(🏭)鬼故事，是关于人的(🥚)处(🆓)境。而人(🥟)的处境，四十五年来(🏜)并没有(🐚)变(🚜)得更好。

很多人在讨(🥠)论《闪(🧝)灵(📳)》引进会不会被删减，删减多(🙉)少。这些(🏟)担心有道理。

但如果(🍉)你接受(🚁)我(🔘)前面说的那种解读(👧)，这些(🍨)删(🏸)减可能反而不会伤害电影(♌)的核心(⚾)。

因为《闪灵》最恐怖的(🗓)部(💣)分不(🍤)是(♉)那些视觉刺激，而是(👥)杰克·(🕣)尼科尔森的表演。他坐在空(♒)荡(🤚)荡的(🕘)大厅里对着空气发(🐣)呆(😽)，他和妻(🏛)子吵架时眼睛里闪(🔇)过的那(🏞)一(🎢)丝凶光，还有他拿着(📣)斧头(👳)追(💬)杀家人时脸上那种亢奋和(🔼)快乐交(💈)织的表情。

这些东西(🌡)删不掉(🥠)，因(🤕)为它们不血腥，不暴(🛵)力，不(🐔)色(😳)情，而且更真实。

库布里克在(🏢)拍这部(😲)电影的时候折磨了(🕸)演(🗣)员们(🗽)整(🍖)整一年，把扮演妻子(💙)温迪的(🎎)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🥦)崩(👍)溃的(🐶)边缘，同一个镜头拍(🉐)几(✳)十遍上(👘)百遍，不停地否定，不(😚)停地重(🌎)来(🛥)。有人说这是导演的(👮)暴行(🎵)，但(🤽)也有人说，正是这种真实的(🏨)疲惫和(🌨)恐惧，让温迪这个角(🐵)色如此(🤓)令(⬅)人信服。

温迪发现杰(😿)克写(🐏)了(💷)几百页同一句话时脸上的(🦄)表情，那(😲)已经不只是一个演(😵)员(🕣)在表(💛)演(🥂)惊恐，更是一个真实(🚤)的人在(🌡)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🔉)所(😮)以让(🐼)人毛骨悚然，在于它(😻)模(👦)糊了戏(🔤)和真的边界。

说到这(☝)里，不得(🐓)不(🚛)提一个有点讽刺的(🎊)事情(🗨)。

中(🌹)国观众盼了四十五年要在(🤣)大银幕(🌓)上看《闪灵》，但中国的(➿)电影创(🕦)作(🥎)者们，已经在一个类(🛐)似瞭(🔕)望(🥙)酒店的环境里困了很多年(♓)了。

国产(🚵)恐怖片的现状大家(🦒)都(😝)知道(🚏)：(🙀)不能有鬼。鬼到最后(🎡)必须被(🖕)解释成梦境、幻觉或者精(🍭)神(👵)疾病，所有的超自然现象(🌭)都(🗼)要有一个说得过去的解释(🥦)，否则别(🤕)想见观众。

这个规定的(🥖)出发(🛂)点(🦋)可能是好的，但它的实际效(🥔)果是，国产恐怖片被迫走进(🚄)了一条(🛴)死胡同。你要吓人，但又(🌥)不能(🛹)真(🦕)的吓人。前面拼命地讲一个(🥗)关于未知和恐惧的故事，到(🏔)了(🛌)结尾(🐦)又必须告诉观众，没什(⤴)么未知(🦀)的，一切都可以解释。听着就(🥕)很(🥂)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌎)灵(💧)》误打误撞地符合了这个标(🏄)准。

库布(⛪)里克从来没有明确说(🥧)酒店(👗)里(🥎)有鬼，只是展示了一个精神(✒)逐渐崩溃的人眼中的世界(⚪)。你完全(🧥)可以把整部电影解读(❗)成一(📛)个(🚪)关于精神疾病的案例研究(🚰)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐏)，有(⬜)创作(📺)焦虑，被隔离在极端环(🏄)境里好(😂)几个月，他出现幻觉太正常(💆)了(🎍)。

库布里克的高明之处是(🏌)保(🎛)持了模糊性，他没有告诉你(🈷)答案，一(🛷)切丢给你自己去判断(🎿)。

这种(⏪)模(⬅)糊性在当下的审查环境里(🚸)是不被允许的，你必须给一(💠)个明确(🌋)的解释。要么有鬼，要么(🔗)没鬼(🤤)。要(🤦)么是真的，要么是假的。灰色(🏽)地带不被容忍。

所以国产恐(💲)怖(🐰)片永(😵)远拍不出《闪灵》，不是因(📖)为我们(🍯)没有好导演，或者观众不买(😩)账(😇)，而是因为《闪灵》那种让人(😏)在(📪)看完电影之后还要争论好(🥦)几十年(😢)、到底有没有鬼、到(🥙)底发(🐁)生(🎃)了什么的创作空间，根本就(💧)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍙)四十五(🍣)年前的美国电影，以一(🥒)种半(💨)合(💙)规的姿态进入了中国市场(🍳)。而中国本土的创作者们，却(🕊)因(🐎)为规(🌠)则的刚性，连模仿的机(⏸)会都没(🛀)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💺)块(🍃)试金石，测试的是审查环(🐱)境(🏓)对强烈类型表达的容忍度(🕘)。也有人(🕒)说这只是市场供需关(🚁)系下(⬛)的(👳)必然选择。春节档大招放完(💒)了就没了，得靠引进片来填(🍧)补空档(🍦)。

两种说法都有道理，但(🐫)或许(🥧)我(👿)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚿)进这件事，正好是一个完美(⛵)的(⛵)闪灵(🦍)式隐喻。

中国电影市场(🥄)过去一(⏬)年经历了什么？春节档爆(🚈)发(👻)，然后是长达几个月的断(📹)层(🔈)，票房低于五千万的冷淡日(💫)增多，大(🌊)量中小成本影片上映(✡)即消(🤯)失(🐳)，影院经理在非档期面对空(⚓)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚙)业弥漫(💂)着一种封闭、孤立、(🍍)不确(🌞)定(🥘)性的氛围。

这和杰克的处境(😚)有什么区别？

一个曾经繁(🏍)荣(🤥)的市(🔒)场，被困在某种结构性(⛲)的困境(🕢)里。头部效应越来越明显，资(🎟)源(🙈)疯狂涌向极少数项目，中(🚗)腰(🕰)部空间塌陷。大家都在等待(🌁)下一个(📡)大档期的到来，就像等(🎀)待封(🔊)山(🕟)期结束一样。

而在这个等待(🚷)的过程中，有些人可能已经(🌃)开始看(🐢)到不存在的东西了。

这(😿)不是(😊)危(🕰)言耸听，电影行业的从业者(🚵)们这两年的焦虑是真实存(🥑)在(🔩)的。撤(🍠)档潮、片荒、融资遇(🥋)冷、项(🌾)目立项困难。好多次我跟同(🔒)行(🈷)交流，都听到有人怀疑，这(🦁)个(🈺)行业还有没有未来，观众是(🎋)不是已(👸)经不愿意走进电影院(🏨)了。

这(💨)种(📱)集体性的焦虑，和杰克坐在(🏖)空荡荡的大厅里敲打字机(🤭)时的状(⛵)态，本质上是一样的。

所(㊗)以《闪(👦)灵(㊗)》来得正是时候。

不仅仅因为(🍺)它是一部恐怖片，能够填补(📎)市(🙄)场上(🥩)恐怖类型的空白，更因(🗃)为因为(💦)它讲的那个故事，关于一个(😏)人(🚨)如何在封闭环境中逐渐(🐬)失(🍈)去理智，和此刻中国电影市(🕌)场正在(⛱)经历的某种状态，形成(⏲)了一(🤼)种(🏟)奇妙的共振。

我们害怕什么(👃)？不是鬼。

我们害怕的是被(🙆)困住的(🍄)感觉，无论怎么努力都(🍤)找不(😱)到(⏩)出路的绝望，在等待中慢慢(👌)消耗掉所有的意志和信心(🕒)，看(🏹)着空(💵)白的屏幕却写不出一(😪)个字的(📋)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😺)典(🍼)，是因为它触及了这些普(🚈)遍(🏖)性的恐惧。它用一个酒店里(🤷)的故事(🎹)，讲了所有人都可能经历的(🎌)精(🍩)神困境。

四十五年过去了，杰(🔴)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐆)杜瓦尔(🙅)已经去世，库布里克早(🗼)在1999年(🚈)就(🕣)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🦉)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌁)代(🥈)的。

让(😑)它来吧。