在(⏱)所有的电影里，安(🎺)东尼奥尼的(✂)声音是最让我痴(🕉)迷的(🔝)。很想写一篇长长(👠)的影评，记录(🌌)周六(🌈)三部(🍍)电影的迷人之处(👛)，但我太累了(📕)，也没有时间。随着(👑)日子(🍗)的流逝，我感觉到(🕺)一种紧迫感(♍)，那是(📛)因为我逐渐(🔹)意识到并不想对(🐓)影片(㊙)有一个富有洞见(🔰)的影评式分(🔋)析，只是想(💹)简单诉说看(😤)完电(😕)影后愉悦的(🚋)激情，而时间是最(🍑)会扼(🛁)杀此类精灵的。总(🌈)之，它们应当(🍌)更潦草地出现在(🏇)我的(🐜)影评里。

我该怎么(🦌)形容安东尼(🈲)奥尼(😹)电影(🏊)的声音呢，不妨先(🏑)谈谈其他的(🗃)几部片。在《奇遇》里(🈳)，我一(🏗)定为小岛上的寻(🦆)找感到过某(👚)种震(🤞)颤，乍一看，可(🥝)能会说那些天际(🍵)线，那(🍫)些海平面，还有嶙(📶)峋的石块曲(🔇)线，有种眩(🥦)晕感，它们在(🕒)构图(🙁)和调度上的(🗓)确至关重要。但唯(🚅)有那(🗾)个有节拍，甚至有(🍸)点儿魔性的(🥜)海浪声陪伴，才让(🌒)我真(🆖)的相信：也许下(🤨)一秒这些人(🚮)真的(🥨)要掉(🥜)到海浪里头；在(🤓)《夜》和《蚀》里，让(⛎)我忘不掉的是鞋(❓)跟踩(👋)在地面的声音；(🌛)《放大》最有意(🏤)思，几(😦)乎所有人都(🐠)会为结尾的是否(📇)存在(🐠)说上两句，但吸引(😲)我的不是这(🔸)些，远在最(🥥)后的画面出(👌)现之(⏲)前，这个问题(🤵)已经强烈袭来了(🔰)——(🍹)听听那个网球被(🏮)击打的声音(🕌)！现实世界的网球(🌯)声不(😘)会以那种强度（(🕷)相对于其他(🧔)声音(🦍)）和(🥎)频率出现，这个节(😒)奏，以及声音(🤲)的质感已经说明(🚆)了一(🍛)切。

但无论如何，安(🍣)东尼奥尼的(🐎)声音(🕕)永远是出发(🧒)于最基本的现实(🌂)的—(🐽)—绝对不可能有(🔄)在远处，或是(🆓)墙背面的(⛺)人，说话响度(🏽)与前(✔)景中的人相(👠)差无几。但用句俗(😟)套的(🥪)话讲，他是超越现(🐂)实的（天呐(🗨)，写出来俗的想吐(🎰)）。在(🥫)《过客》里，很容易注(🍈)意到开头那(🥠)个电(😩)风扇(🔻)的声音，也许这包(🚃)含了某种心(✊)理隐喻，但它首先(💨)作为(🚙)听觉元素让人感(📀)到适切。下一(🍢)幕，来(🕑)到酒店前台(🈁)，那个烦人的电风(🛐)扇消(🍰)失了，但空间中仍(🖲)存在另一个(🐟)持续的干(🥑)扰，频率更高(🏭)但响(♟)度低了不少(😕)，画面里最终能看(🤦)到音(✊)源是摆在后方柜(🤝)台的另一个(🚕)小型电风扇，我格(💒)外需(🍏)要这样的变奏以(㊙)适应不同的(🖲)空间(🥕)与进(✏)展。在阿巴斯那里(🐚)，也许有个更(🌯)美妙的画外空间(🗯)经由(😇)声音建立，但安东(🛢)尼奥尼甚至(🎊)连画(📳)内空间都需(💍)要声音真正建立(⛑)。每一(㊗)个空间都有无数(🍊)种方式得到(📔)观察，创作(🐔)者对空间所(🉑)包含(🗒)灵魂的提取(⛳)态度反映在声音(👷)的剪(👨)辑上，我借由画面(🐳)看到它们，但(🙀)唯独通过声音才(📗)进入(🥛)它们。

也许电影的(😤)色彩和声音(🎻)一样(🆔)，具有(⛵)更简单的特性。《放(♐)大》中的色彩(🤺)格外妖艳，这不仅(🚕)仅是(💢)指那些模特所穿(🍽)的服装，连最(📮)简单(🌺)的红色与绿(🛑)色都是如此。最让(😢)我惊(🌤)奇的是那个公园(🚊)，当男主在公(🌓)园中拍照(💃)时，我突然意(🧚)识到(✌)自己不知道(🕵)上哪去找一个有(🌵)这种(😭)特质的公园，这特(❤)质是由颜色(🈲)赋予的，绿色形成(🚩)的节(🎑)奏感很强烈，那个(🍌)段落是整部(🚀)电影(🌖)里我(🎙)最喜欢的。如果说(🔝)解读家们在(🗻)《放大》中能找到一(🥪)些所(🎚)指与颜色对应的(💤)话，那么《过客(🗃)》里的(🐋)颜色将更加(🖱)“普通”，隐喻的意味(🛂)儿更(🎃)低，却仍保留着单(🚎)纯的视觉刺(🛄)激以使我(🍰)们直接理解(🗑)，它们(👵)不再像《红色(🅾)沙漠》海报里的颜(🍦)色那(📋)样，尖锐地似乎都(👧)有些刻意了(🎐)。

他也有着一种最(🛢)受我(📈)喜爱的调度方式(💢)，奥逊威尔斯(🥙)那种(🌜)景深(🚝)镜头功力也许很(🐧)强，但每个人(🔍)物只是像螺丝钉(🏴)一样(🕦)出现在他们该出(🍿)现的景别，发(👁)出他(🍺)们该做的动(🆗)作，这也许让我觉(👯)得对(🍩)画面中的人物有(🛴)些缺少感情(😲)了。另一个(🚁)意大利导演(🗺)费里(🛏)尼，人物会如(🌒)跳舞般接近又跳(💪)出，最(🚔)后遗落下一个孤(🤞)独的人儿（(📅)这倒让我觉得费(🌼)里尼(🎶)是爱这角色的）(🖼)，但他们是经(🦈)历过(😕)热闹(🤥)喧嚷的。安东尼奥(🥪)尼的人物从(🐁)一开始就不和谐(🙌)，而且(🤫)他们绝不居于自(😋)己应该在的(🌫)位置(📊)，永远在逃避(😱)，这样会开辟出更(🏺)大的(♐)画面空间，也使得(🌪)动作——或(🗜)者用现在(🎅)常被提及的(🦑)“姿态(🌯)”——不再是(♐)木偶般缺少灵魂(🆑)的目(🏛)的执行工具，而拥(🐕)有情感内化(🌄)——尽管连动作(🏍)本身(🥅)也常常在逃避。

也(🎤)许让大多数(🕑)观众(🛸)着迷(🕧)的是安东尼奥尼(📛)电影中的空(🏻)间，确实，我也爱它(⬆)们，我(🚅)本想就此对比一(🍍)下维斯康蒂(🏛)的空(🐎)间建立方式(🦕)，但现在是什么时(🥞)候，已(🕧)经12点多了吗？好(🥕)吧，我(🗂)仍然想(📮)简单写写(🔴)。之前不记得(🎚)在哪(🎠)里听人说他(🛋)喜欢看电影中角(🛍)色走(🔑)路的样子，这些镜(🎪)头几乎是导(🤑)演的签名，我明白(🖇)这种(🦎)感觉，但安的电影(🚉)里走路还意(🏳)味着(🐚)空间(🕛)（当然也可能是(👆)小跑，甚至开(😱)车啦），他在画面(⚓)视觉(🖖)中加入了如此多(⚡)环境的要素(👞)，那些几何式（仅(👣)用这一个词是严重不(🍀)能概括的）的图(♌)像在(✉)单个画(✂)面中已独(㊙)立表意，然而(🍶)还是经由角色的(☔)运动才将他们串联起(🎧)来，但我要马上反(🚬)驳我的上一(📤)句，因为我只是在(💙)每一(👾)个场景强烈地经(🎚)历了这个空(😶)间，我对整(👭)个空间仍然一无(😔)所知，它们并(🤷)没有被真正串联(⌛)，我只(➖)是重复地经历、(🍃)经历，到了最(🖱)后，除了整个空间(🕰)，电影的其他所有部分(🔓)倒是都被圆满感(👭)知了(💢)。这一点(♎)在《夜》里也(🍥)许最为明显(🃏)。

哎呀，老维斯康蒂(🏩)，没有太多时间留给你(🔝)了，我首先是想为(🕠)一种轻浮的(🦃)态度向你道歉。在(🌪)看完(⤵)《白夜》后，我把这个(🎷)既不那么现(🍇)实主义，也(🌱)不那么类似《豹》的(🗯)片称为转型(👪)期电影，但这是十(🍖)分不(🔯)公平的！没有人是(🌼)生活在转型(🛤)期内的，我们现在(🕊)永远不知道目的地在(🐫)哪，以一种上帝式(🦊)的姿(🐈)态评判(🦓)是可憎的(🏵)。当下就是当(🏁)下，彼时的你也许(🍜)也意识到现实主义不(🥍)再完全有效，转而(🎗)开始了自己(🕗)的实验，或者说，仅(🚏)仅凭(🥃)直觉开始了创作(🗑)。这部《白夜》的(⛑)空间布景(☝)，别人看来可能有(🏟)些粗制滥造(🔼)，但你也许正刻意(🎨)为之(🌄)，你在探索心中的(🧞)情感是如何(😖)建立起空间的，幻(🖍)梦是如何给空间带上(🐓)色调的，视觉元素(🍽)又是(💓)如何以(🧔)舞蹈的形(📥)式呈现出来(🏑)的，你多擅长拍舞(🍾)！

《北斗七星》里你的改变(👓)令我震惊，不得不(🈳)猜测那些年(❕)究竟发生了什么(🎩)真正(🗿)触动到你心房的(📈)事。开头的那(🐱)种速度，让(🎿)我想起了《妖夜慌(🥪)踪》。现实的东(👭)西仍存在于你的(📨)电影(🔤)里，但它们或多或(📃)少带上了失(👀)落的调子，我最喜(📤)欢里面的风，它们伴着(🦀)那些表现主义光(🙈)线几(🙀)乎要把(🥀)你的心与(📕)里面蕴含的(🛐)全部感情吹出来(🌭)。也许在未来，你的空间(💪)不再这么粗粝黑(🛤)色，而显得庄(🎽)严，但那或许正是(🗿)《豹》中(🌽)公爵因为衰老脆(🔋)弱而不得已(🚦)为之的节(🚔)制...

现在太晚了，我(☔)感觉难过，如(🍿)果这会儿还不睡(🌵)觉，一(🕠)道深渊就会逐渐(🕒)在我眼前清(🛏)晰起来，就像我看(🧜)它它看我那样简单。这(🧞)不仅仅是因为明(🛂)天要(🤒)上班，或许正是因(🚓)为上班，谁知(🦋)道呢。我明明已经(🧗)结尾，又开始盯着卫生(🤲)间里一条该死的(🍢)毛巾，真烦人(❌)，毛巾有什么好看(🔒)的！也(🥀)许现在出门，就能(🌩)遇见楼下垃(🦒)圾桶旁边(⬛)那只简州猫了，但(🕍)我太累了，我(🎱)想睡觉。哎，未来，未(🚸)来！