看《双(🔸)轨》时，古早台偶里夏天的那种(🎮)炽(🕑)热仿佛又在多年后的这部(📿)剧(✍)里扑面而来。

会想起《放羊的星(🐌)星》里仲天骐的赛车划过山路(🥏)，夏(🥓)之星倔强仰起的脸；想起(⛷)《斗(📴)鱼》里于皓飞跃巷弄的孤勇，和(🧦)小燕子义无反顾的坠落；也(🤤)想(🌧)起《恶魔在身边》那种“全世界(♈)我(💾)只看你，你也必须看着我”的强(㊗)势。那些故事里的情感浓烈得(🕚)仿佛人生所有答案都系于一(🤞)场(🖱)不计代价的相爱。

而《双轨》披(💧)着(🐴)相似的外衣，内核却已悄然置(🐧)换。它并未否定爱情的力量，只(⬛)是(👅)悄悄挪开了那个“唯一解”的(🐩)位(👔)置。在这里，爱情不再是救赎的(🌒)唯一答案，义气也不再是盲目(🤶)热血的代名词。它完成了一场(🏋)“课(🔍)题分离”：爱情不是谁拯救谁(👐)的恩典，而是两个各自修行的(👯)灵魂，在途中相遇、彼此照亮(➖)。男(😺)主不再是全能的“拯救者”，他(🐘)学(😟)习的课题是接受脆弱、平等(🐛)去爱；女主的成长也不只因(🐿)被(⬛)爱唤醒，更源于找到独立于(🏡)爱(♈)情之外的自我价值。战场从外(🛀)部世界的对抗转向了内心—(📸)—与阴影和解、突破自我设(〰)限(💳)、走出过往创伤。主角带着各(⏯)自的缺口相遇，爱情像一面干(👠)净的镜子，首先照出彼此内心(🚘)不(🛀)敢细看的伤痕。《双轨》褪去了(⛄)台(🕗)偶中“爱能改变一切”的梦幻滤(💐)镜，注入更现代、更清醒的思(🥁)考(🤷)。它告诉我：爱很重要，但不(🎤)是(🛅)魔法。真正的魔法发生在直视(⏱)内心缺口、接纳不完美，并依(🦄)然决定好好生活的瞬间。就像(🚺)那(📒)两条平行延伸的铁轨——从(🗄)未交汇，却始终相伴向前。人与(😏)人之间，不必合二为一，只需在(🐐)各(🌙)自轨道上保持同频的震颤(⬆)。其(📭)他故事把美好打碎给我看，《双(👝)轨》则是捡起碎片，展示如何一(✍)片(🔹)一片，把自己拼凑完整。它说(🤦)的(💓)始终都是“因为有爱，我获得了(🗼)面对自己、修补自己的勇气(📰)”。古早台偶教会我相信爱情的(🅱)力(⛽)量；《双轨》则拓宽了相信的边(🥜)界，相信犯错后的修正、孤独(🕍)中的自处、在成为“我们”之前(🍇)，先(📟)成为完整的“我”。最好的致敬(💣)莫(🛄)过于：我懂你当年的热血，而(💈)今，我要用这份懂得，讲一个更(🏗)复(👒)杂也更深沉的故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中(🎯)国(🖤)大陆 / 剧情 爱情 / 于中中 马鸣 / 虞(🚋)书欣 何与

前两(🏏)天，华纳(💱)官微偷偷卖了个关(🎢)子(🎵)，明眼(💉)的(🤨)影迷一看就懂，奔走(👨)相告。

《闪(🐅)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🦈)克(📜)1980年的(🏉)封神恐怖片，终于要(🚏)在(🔯)内地院(😙)线上映。

经典是经典(🍮)，好看也(🧞)是(🍗)真好看，但毕竟是四(🎗)十多(💽)年(🍷)的老片了，怎么挑在这时候(✏)突然引(🔣)进？

以及一个大家(🌤)更(♍)关心(🌐)的(🚋)问题：作为口味不(⏩)轻的恐(🎚)怖片，它会被动多少剪刀？(🍎)动完了(📸)还能看吗？

谜底也(🐱)许(😰)就在(🚫)谜(🍀)面上。

对于《闪灵》，网上(👤)有一种(🙇)流行的解读：它压根就不(🎉)是(🏇)一部(🚈)恐怖片。

或者说，它是(🧕)一(🎈)部被伪(🚷)装成恐怖片的职场(🐐)崩溃纪(🏂)录(🥒)片。

男主角杰克是个(💸)什么(🐭)人(🥂)？一个失业的作家，有酗酒(🍋)的毛病(👨)，之前还因为情绪失(🏜)控(💔)打过(🏹)自(😏)己的孩子。为了养家(🤦)糊口，也(🥢)为了找个安静地方写作，他(🖖)接下了(🛢)一份偏远酒店冬季(👠)管(🌏)理员(🗯)的(🈶)工作。工作内容很简(🎑)单，就是(🥩)在封山的几个月里看着这(🚼)栋(🍅)楼，别(👕)让暖气坏掉就行。

听(🔈)起(🐙)来有点(🚅)耳熟，一个中年人，职(🙉)业不顺(🎈)，经(🎧)济紧张，带着老婆孩(😖)子搬(🥝)到(🎽)一个与世隔绝的地方，指望(🍶)着能东(🛴)山再起。

然后他疯了(📔)。

库(📎)布里(🏄)克(Ⓜ)在接受采访时做过(🛏)解读，大(🕎)意是人的性格本身就有问(👋)题的一(🐕)面，恐怖故事能做的(🏤)事(🕡)情，就(🚤)是(🕖)让我们看见无意识(🌜)的黑暗(✊)，而不用真的去面对它。这话(🔓)说(🌏)得很(🚻)含蓄，但如果你把《闪(👵)灵(🚧)》当成一(🐩)个职场故事来看，一(🚸)切就清(🔌)楚(🍨)多了。

杰克根本没有(😼)被鬼(💢)附(🧡)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🎀)那个巨(🍃)大、空旷的空间，宛(🏆)如(🏴)一个(🐏)迷(🍼)宫。库布里克故意把(🚳)酒店的(🍔)内部结构设计得不合逻辑(🧛)，走廊通(🌲)向不可能的地方，窗(🐷)户(⛺)开在(🎼)不(🔦)该有窗户的位置。很(🦊)多人分(🎋)析这些细节，说这是为了制(🚌)造(📂)不安(🉑)感，但还有一种解释(🥏)，说(💫)这个空(🍎)间本身就是假的，它(📶)是一个(🍻)精(💇)心设计的、让人逐(📲)渐丧(🍞)失(🧢)方向感的牢笼。

杰克每天做(💂)的事情(🎱)是什么？坐在打字(💝)机(🚩)前，对(🏐)着(🖱)空白的纸发呆。他写(🕦)了几个(🤖)月，写出来的全是同一句话(⏰)：只工(🌝)作不玩耍，聪明的杰(👨)克(🍾)变傻(🎏)瓜(🔳)。

这是一个被工作榨(⛅)干的人(🧀)的精神状态。

你可能会说，不(🦁)对(💺)啊，电(🍅)影里明明有鬼，那对(♋)双(🛷)胞胎女(😊)孩，237号房间里的女人(🦌)，血从电(🦖)梯(⚽)里涌出来，杰克跟鬼(🕞)魂把(🚕)酒(📂)言欢，这些难道不是超自然(🚵)元素吗(🍊)？

是的，但问题在于(💰)，库(🐺)布里(🖍)克(🧝)从来没有明确告诉(🔖)你这些(👡)东西是真的。

他和原著作者(🥧)斯蒂芬(😢)·金最大的分歧就(☝)在(♿)这里(⏪)。小(🖲)说里，酒店闹鬼是板(🐅)上钉钉(🚻)的事实，但库布里克电影里(🌪)所(🕣)有的(⬇)超自然现象，都可以(📄)被(🐢)解释成(♌)杰克的幻觉。杰克每(🥏)次看到(🖤)鬼(🧕)魂的时候，画面里都(🚻)有一(⛏)面(🔩)镜子，他看似在和鬼说话，其(🌵)实在和(🕊)镜子里的自己说话(🚳)。

这(👁)是库(🚈)布(🗝)里克的狡猾之处，他(💹)拍了一(😄)部可以被当成鬼片看的电(❔)影，但骨(🗼)子里讲的是一个人(😓)如(🎦)何在(⏰)封(🐳)闭、孤立、高压的(🛀)环境下(👗)一步步走向崩溃，鬼只是这(🔰)种(😈)崩溃(🐂)的外化形式。

斯蒂芬(🏐)·(💍)金为此(🍕)很不爽，他公开批评(📉)过这部(🏪)电(✍)影，说库布里克弱化(⛎)了角(🚴)色(🏕)的挣扎和人性质感。他写的(🤬)是一个(🚘)好人被邪恶力量侵(🎀)蚀(🥕)的悲(🦍)剧(🤹)，被库布里克拍成了(🕟)一个本(😼)来就有问题的人最终爆发(🕝)的故事(😘)。

谁对谁错不重要，重(😮)要(🕶)的是(🐢)，库(🍌)布里克版本的《闪灵(🍶)》之所以(🍛)能成为经典，是因为它触及(🏨)了(📤)一个(🎈)比鬼魂更可怕的东(🌒)西(💛)：人在(🌙)极端环境下的脆弱(🤨)性。

不管(🎴)相(🎾)不相信有鬼，你都没(🦗)法否(💱)认(🛴)，人是可以被逼疯的。

这就是(🚘)为什么(🅰)《闪灵》直到今天看起(⏰)来依然(🛃)很(📘)吓人，它讲的不是那(🍄)种公式(💪)化的闹鬼故事，是关于人的(🙆)处境。而(🦔)人的处境，四十五年(🔇)来(🕴)并没(⌚)有(🍐)变得更好。

很多人在(🥁)讨论《闪(📬)灵》引进会不会被删减，删减(♉)多(🥁)少。这(🌶)些担心有道理。

但如(📉)果(🚎)你接受(🌹)我前面说的那种解(🛏)读，这些(🍃)删(🏸)减可能反而不会伤(😀)害电(🕋)影(👝)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(👼)部分不(🏗)是那些视觉刺激，而(🍶)是杰克(📷)·(🚇)尼科尔森的表演。他(💲)坐在空(📰)荡荡的大厅里对着空气发(✌)呆，他和(🚍)妻子吵架时眼睛里(💴)闪(🔉)过的(🏯)那(🛠)一丝凶光，还有他拿(🤫)着斧头(📿)追杀家人时脸上那种亢奋(🤽)和(📬)快乐(😸)交织的表情。

这些东(🥤)西(😓)删不掉(🎍)，因为它们不血腥，不(📂)暴力，不(🎯)色(📅)情，而且更真实。

库布(👏)里克(❗)在(😟)拍这部电影的时候折磨了(😃)演员们(🔀)整整一年，把扮演妻(✋)子温迪(💴)的(😑)谢莉·杜瓦尔逼到(🐃)了精神(❤)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🚖)几十遍(🍂)上百遍，不停地否定(🗑)，不(⬛)停地(🐞)重(🕦)来。有人说这是导演(🦅)的暴行(🐞)，但也有人说，正是这种真实(📽)的(🍐)疲惫(🛳)和恐惧，让温迪这个(👧)角(🦅)色如此(🐂)令人信服。

温迪发现(🌩)杰克写(🥀)了(🐖)几百页同一句话时(⚽)脸上(🍻)的(📽)表情，那已经不只是一个演(🐏)员在表(❄)演惊恐，更是一个真(😼)实的人(🐼)在(📱)极限体验时的反应(🎉)。

《闪灵》之(🏀)所以让人毛骨悚然，在于它(🧓)模糊了(😔)戏和真的边界。

说到(🏈)这(🍇)里，不(🏎)得(🏿)不提一个有点讽刺(💹)的事情(➕)。

中国观众盼了四十五年要(🗽)在(🏾)大银(💐)幕上看《闪灵》，但中国(⌛)的(🍐)电影创(🚚)作者们，已经在一个(🉑)类似瞭(🤙)望(🖋)酒店的环境里困了(🚹)很多(🍡)年(🔗)了。

国产恐怖片的现状大家(🚈)都知道(💏)：不能有鬼。鬼到最(🚮)后必须(👜)被(⏳)解释成梦境、幻觉(🧗)或者精(🥞)神疾病，所有的超自然现象(💊)都要有一个说得过去的解(🐨)释(🙅)，否则(🥡)别想见观众。

这个规定(🔅)的出发(😣)点可能是好的，但它的实际(🆖)效(🌔)果是，国产恐怖片被迫走(🐕)进(🦅)了一条死胡同。你要吓人，但(♍)又不能(💵)真的吓人。前面拼命地(🐗)讲一(🐓)个(⏸)关于未知和恐惧的故事，到(🕎)了结尾又必须告诉观众，没(🚆)什么未(⏯)知的，一切都可以解释(🚋)。听着就(📔)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔸)灵》误打误撞地符合了这个(🍘)标(🍨)准。

库(✝)布里克从来没有明确(🕵)说酒店(🏦)里有鬼，只是展示了一个精(📄)神(🤮)逐渐崩溃的人眼中的世(🕝)界(🦕)。你完全可以把整部电影解(📟)读成一(🐳)个关于精神疾病的案(🗓)例研(🧟)究(🎤)：杰克有酗酒史，有暴力史(🍡)，有创作焦虑，被隔离在极端(🛬)环境里(🔙)好几个月，他出现幻觉(🧚)太正常(🛸)了。

库布里克的高明之处是(🧐)保持了模糊性，他没有告诉(🎖)你(🛅)答案(🧜)，一切丢给你自己去判(🍾)断。

这种(🏏)模糊性在当下的审查环境(💨)里(🚔)是不被允许的，你必须给(🐐)一(🥩)个明确的解释。要么有鬼，要(🥖)么没鬼(⏮)。要么是真的，要么是假(🔥)的。灰(🚉)色(🧕)地带不被容忍。

所以国产恐(🙍)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐛)因为我(🎁)们没有好导演，或者观(❔)众不买(🥃)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥌)在看完电影之后还要争论(📺)好(👞)几十(✊)年、到底有没有鬼、(🕋)到底发(🌛)生了什么的创作空间，根本(🌮)就(🎿)不存在。

这确实很讽刺，一(🐦)部(🥇)四十五年前的美国电影，以(🔉)一种半(🍛)合规的姿态进入了中(🉐)国市(🎪)场(💴)。而中国本土的创作者们，却(🚳)因为规则的刚性，连模仿的(🍴)机会都(🌔)没有。

有人说《闪灵》的引(📝)进是(🌭)一(➰)块试金石，测试的是审查环(➡)境对强烈类型表达的容忍(🛷)度(💨)。也有(🐦)人说这只是市场供需(🌽)关系下(🔵)的必然选择。春节档大招放(🕤)完(🍙)了就没了，得靠引进片来(👛)填(🎧)补空档。

两种说法都有道理(🌎)，但或许(🖐)我们也可以跳出来看(🔺)。

《闪灵(😹)》引(🐐)进这件事，正好是一个完美(💛)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚧)场过去(🦂)一年经历了什么？春(😁)节档(🌃)爆(⛱)发，然后是长达几个月的断(📺)层，票房低于五千万的冷淡(🤾)日(🍊)增多(🚓)，大量中小成本影片上(🕦)映即消(🧗)失，影院经理在非档期面对(🙉)空(🔉)荡的影厅一筹莫展。整个(🗯)行(⏮)业弥漫着一种封闭、孤立(👒)、不确(🌿)定性的氛围。

这和杰克(💼)的处(🥥)境(🧡)有什么区别？

一个曾经繁(🔕)荣的市场，被困在某种结构(🐤)性的困(😇)境里。头部效应越来越(🐬)明显(🧞)，资(🈯)源疯狂涌向极少数项目，中(🤑)腰部空间塌陷。大家都在等(🎃)待(🌠)下一(💑)个大档期的到来，就像(🗣)等待封(🐁)山期结束一样。

而在这个等(🛰)待(🎌)的过程中，有些人可能已(⏪)经(🧚)开始看到不存在的东西了(🎀)。

这不是(👴)危言耸听，电影行业的(🧠)从业(🖤)者(🗞)们这两年的焦虑是真实存(🔠)在的。撤档潮、片荒、融资(🖇)遇冷、(🥒)项目立项困难。好多次(🚭)我跟(⛳)同(🛄)行交流，都听到有人怀疑，这(🚙)个行业还有没有未来，观众(🎟)是(😲)不是(😩)已经不愿意走进电影(👺)院了。

这(🚞)种集体性的焦虑，和杰克坐(🖱)在(😖)空荡荡的大厅里敲打字(🏭)机(📞)时的状态，本质上是一样的(🌯)。

所以《闪(🧑)灵》来得正是时候。

不仅(🌸)仅因(🌦)为(🛅)它是一部恐怖片，能够填补(🏼)市场上恐怖类型的空白，更(🥐)因为因(🚂)为它讲的那个故事，关(🏼)于一(♒)个(🍅)人如何在封闭环境中逐渐(🐂)失去理智，和此刻中国电影(🔂)市(😀)场正(🎎)在经历的某种状态，形(🏟)成了一(⌛)种奇妙的共振。

我们害怕什(🤶)么(🥍)？不是鬼。

我们害怕的是(🈵)被(🍶)困住的感觉，无论怎么努力(🏅)都找不(🚬)到出路的绝望，在等待(🚽)中慢(😴)慢(👼)消耗掉所有的意志和信心(📍)，看着空白的屏幕却写不出(🌽)一个字(🖱)的焦虑。

《闪灵》之所以能(😁)成为(🌬)经(🦋)典，是因为它触及了这些普(♓)遍性的恐惧。它用一个酒店(🃏)里(🛬)的故(🐫)事，讲了所有人都可能(🌗)经历的(👭)精神困境。

四十五年过去了(🏃)，杰(🙁)克·尼科尔森老了，谢莉(👆)·(💍)杜瓦尔已经去世，库布里克(🦁)早在1999年(🐛)就离开。

但《闪灵》依然耐(🔈)看，因(🤵)为(🌖)它讲的那种恐惧，是跨越时(🈴)代的。

让它来吧。