前两天，华纳(👲)官微偷(🚆)偷(🦇)卖了个关子，明眼的(💳)影迷(📣)一(🍠)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(⬛)了。

斯坦(🏹)利·库布里克1980年的(🎀)封(✨)神恐(🃏)怖(🌭)片，终于要在内地院(🥐)线上映(🏰)。

经典是经典，好看也是真好(🤛)看，但毕(🍧)竟是四十多年的老(📴)片(👥)了，怎(🍵)么(📎)挑在这时候突然引(🚫)进？

以(🔊)及一个大家更关心的问题(🚆)：(🐋)作为(🍠)口味不轻的恐怖片(🐇)，它(🙃)会被动(👡)多少剪刀？动完了(🍇)还能看(😾)吗(🚽)？

谜底也许就在谜(🔠)面上(🏎)。

对(🀄)于《闪灵》，网上有一种流行的(🥢)解读：(🧛)它压根就不是一部(📃)恐(🤐)怖片(👰)。

或(🚇)者说，它是一部被伪(🐪)装成恐(💩)怖片的职场崩溃纪录片。

男(📴)主角杰(🏹)克是个什么人？一(🚰)个(🍣)失业(🥟)的(🥥)作家，有酗酒的毛病(❗)，之前还(🕔)因为情绪失控打过自己的(👓)孩(🧙)子。为(🏞)了养家糊口，也为了(🏁)找(💟)个安静(🚯)地方写作，他接下了(🉑)一份偏(📏)远(🧡)酒店冬季管理员的(😱)工作(🈷)。工(📇)作内容很简单，就是在封山(💈)的几个(👩)月里看着这栋楼，别(🍽)让(🏕)暖气(🐯)坏(❗)掉就行。

听起来有点(🦇)耳熟，一(♟)个中年人，职业不顺，经济紧(🅰)张，带着(🔟)老婆孩子搬到一个(⏪)与(⛽)世隔(📜)绝(🕌)的地方，指望着能东(🔒)山再起(🎖)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔞)受(🗝)采访(🎷)时做过解读，大意是(🚾)人(💓)的性格(🎧)本身就有问题的一(🈶)面，恐怖(📠)故(🕸)事能做的事情，就是(🙍)让我(🌌)们(🎑)看见无意识的黑暗，而不用(🕖)真的去(🍓)面对它。这话说得很(🐍)含(⭕)蓄，但(✖)如(🔗)果你把《闪灵》当成一(😍)个职场(🍂)故事来看，一切就清楚多了(🏻)。

杰克根(💛)本没有被鬼附身，他(🚇)是(🚱)被困(🥇)住(✝)了。

瞭望酒店那个巨(🍒)大、空(🍩)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🔸)布(⚾)里克(📷)故意把酒店的内部(🌼)结(🔢)构设计(👤)得不合逻辑，走廊通(😅)向不可(🚐)能(🚋)的地方，窗户开在不(♐)该有(😟)窗(💁)户的位置。很多人分析这些(🔰)细节，说(🦀)这是为了制造不安(💇)感(🈳)，但还(⏩)有(💤)一种解释，说这个空(☝)间本身(⛷)就是假的，它是一个精心设(📷)计的、(😵)让人逐渐丧失方向(⬛)感(🔈)的牢(📦)笼(♐)。

杰克每天做的事情(📍)是什么(🤢)？坐在打字机前，对着空白(🔤)的(😅)纸发(🔻)呆。他写了几个月，写(🥣)出(🕗)来的全(➗)是同一句话：只工(🌕)作不玩(♑)耍(🌏)，聪明的杰克变傻瓜(📑)。

这是(🍺)一(😹)个被工作榨干的人的精神(🍰)状态。

你(✨)可能会说，不对啊，电(🤫)影(🛌)里明(⛵)明(🦆)有鬼，那对双胞胎女(🕔)孩，237号房(🔐)间里的女人，血从电梯里涌(🚙)出来，杰(🖕)克跟鬼魂把酒言欢(🥏)，这(🌪)些难(🎆)道(🏽)不是超自然元素吗(🍎)？

是的(🐩)，但问题在于，库布里克从来(🧕)没(💂)有明(😶)确告诉你这些东西(🥛)是(🔅)真的。

他(🔢)和原著作者斯蒂芬(🔅)·金最(🏷)大(🏓)的分歧就在这里。小(🚖)说里(🌲)，酒(🌨)店闹鬼是板上钉钉的事实(🍅)，但库布(🍍)里克电影里所有的(🔣)超(🚍)自然(🌕)现(⏪)象，都可以被解释成(💏)杰克的(🙍)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(💢)时候，画(💗)面里都有一面镜子(👽)，他(🐠)看似(⭐)在(📀)和鬼说话，其实在和(🥓)镜子里(🆎)的自己说话。

这是库布里克(😽)的(📌)狡猾(🦄)之处，他拍了一部可(🎴)以(💾)被当成(💾)鬼片看的电影，但骨(🎏)子里讲(🍊)的(🧦)是一个人如何在封(🐝)闭、(🏦)孤(📛)立、高压的环境下一步步(🍔)走向崩(🐋)溃，鬼只是这种崩溃(🐅)的(🌌)外化(🐔)形(💐)式。

斯蒂芬·金为此(➰)很不爽(🐃)，他公开批评过这部电影，说(🤟)库布里(🦍)克弱化了角色的挣(🎃)扎(🎨)和人(😠)性(⛓)质感。他写的是一个(🆙)好人被(🗞)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🚉)布(✳)里克(🥀)拍成了一个本来就(💨)有(🎰)问题的(🦌)人最终爆发的故事(🔽)。

谁对谁(📗)错(🐆)不重要，重要的是，库(😍)布里(👏)克(🤙)版本的《闪灵》之所以能成为(👸)经典，是(🔭)因为它触及了一个(🛤)比(✏)鬼魂(🗡)更(👒)可怕的东西：人在(🥩)极端环(👦)境下的脆弱性。

不管相不相(🚼)信有鬼(🐩)，你都没法否认，人是(😮)可(🎊)以被(🐯)逼(🐖)疯的。

这就是为什么(🚀)《闪灵》直(⤵)到今天看起来依然很吓人(💙)，它(👷)讲的(🚙)不是那种公式化的(🎍)闹(🗓)鬼故事(🛃)，是关于人的处境。而(👬)人的处(😔)境(🤳)，四十五年来并没有(💑)变得(🤐)更(🕯)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(📂)会不会(🆑)被删减，删减多少。这(🏛)些(🍴)担心(⛽)有(🚫)道理。

但如果你接受(😿)我前面(💮)说的那种解读，这些删减可(♒)能反而(🎇)不会伤害电影的核(🚮)心(👚)。

因为(🕜)《闪(🚅)灵》最恐怖的部分不(🎖)是那些(🚪)视觉刺激，而是杰克·尼科(🕶)尔(💈)森的(🤑)表演。他坐在空荡荡(😤)的(📧)大厅里(🏣)对着空气发呆，他和(⭕)妻子吵(📭)架(😸)时眼睛里闪过的那(😙)一丝(🥍)凶(➕)光，还有他拿着斧头追杀家(📱)人时脸(📁)上那种亢奋和快乐(🎃)交(🚚)织的(🗡)表(🎇)情。

这些东西删不掉(🏨)，因为它(🤥)们不血腥，不暴力，不色情，而(👮)且更真(📘)实。

库布里克在拍这(📚)部(😰)电影(🔩)的(♉)时候折磨了演员们(🔶)整整一(😜)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🌜)·(🚳)杜瓦(😓)尔逼到了精神崩溃(😜)的(🎤)边缘，同(🕦)一个镜头拍几十遍(🌁)上百遍(🛰)，不(👹)停地否定，不停地重(🔩)来。有(🗯)人(📭)说这是导演的暴行，但也有(🔪)人说，正(✏)是这种真实的疲惫(🙂)和(👦)恐惧(🍎)，让(🍜)温迪这个角色如此(🥩)令人信(♟)服。

温迪发现杰克写了几百(😈)页同一(🚗)句话时脸上的表情(🚽)，那(🐝)已经(⛓)不(✉)只是一个演员在表(🐸)演惊恐(🗄)，更是一个真实的人在极限(📑)体(🛂)验时(✈)的反应。

《闪灵》之所以(⛎)让(🎸)人毛骨(🍤)悚然，在于它模糊了(🤘)戏和真(🔈)的(🙈)边界。

说到这里，不得(🤳)不提(💊)一(🛃)个有点讽刺的事情。

中国观(📧)众盼了(😭)四十五年要在大银(😚)幕(😬)上看(🍞)《闪(🕹)灵》，但中国的电影创(🥂)作者们(💑)，已经在一个类似瞭望酒店(🥓)的环境(📶)里困了很多年了。

国(🍶)产(🛶)恐怖(🕜)片(🔥)的现状大家都知道(🍻)：不能(🐘)有鬼。鬼到最后必须被解释(🗜)成(🦄)梦境(⏰)、幻觉或者精神疾(👸)病(📤)，所有的超自然现象都要有(📴)一个说(🗺)得过去的解释，否则别(🆙)想见(💃)观(💩)众。

这个规定的出发点可能(🍭)是好的，但它的实际效果是(⛳)，国产恐(🍎)怖片被迫走进了一条(😻)死胡同(🤟)。你要吓人，但又不能真的吓(➿)人。前面拼命地讲一个关于(🕒)未(😛)知和(💿)恐惧的故事，到了结尾(🅾)又必须(🔄)告诉观众，没什么未知的，一(🚚)切(🕙)都可以解释。听着就很荒(🕙)诞(✒)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏆)误撞地(🎱)符合了这个标准。

库布(💃)里克(🛺)从(🎟)来没有明确说酒店里有鬼(🃏)，只是展示了一个精神逐渐(🏓)崩溃的(🐅)人眼中的世界。你完全(🏑)可以把(🗯)整部电影解读成一个关于(🙁)精神疾病的案例研究：杰(🦆)克(🐅)有酗(🏌)酒史，有暴力史，有创作(🌦)焦虑，被(⚓)隔离在极端环境里好几个(😇)月(⬆)，他出现幻觉太正常了。

库(📟)布(☕)里克的高明之处是保持了(🐋)模糊性(🥤)，他没有告诉你答案，一(⏭)切丢(🧛)给(💓)你自己去判断。

这种模糊性(🗻)在当下的审查环境里是不(😍)被允许(😖)的，你必须给一个明确(⛽)的解释(🕑)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤩)真的，要么是假的。灰色地带(🍵)不(🏂)被容(📆)忍。

所以国产恐怖片永(🖋)远拍不(♏)出《闪灵》，不是因为我们没有(🅱)好(🏀)导演，或者观众不买账，而(🦏)是(📐)因为《闪灵》那种让人在看完(🤧)电影之(💝)后还要争论好几十年(🥠)、到(🌍)底(🗻)有没有鬼、到底发生了什(😏)么的创作空间，根本就不存(👋)在。

这确(👓)实很讽刺，一部四十五(🐅)年前的(⏺)美国电影，以一种半合规的(🤜)姿态进入了中国市场。而中(🍔)国(🎍)本土(🎚)的创作者们，却因为规(📫)则的刚(🚾)性，连模仿的机会都没有。

有(🈺)人(📠)说《闪灵》的引进是一块试(🔛)金(📶)石，测试的是审查环境对强(👈)烈类型(😜)表达的容忍度。也有人(🌋)说这(🚿)只(🍹)是市场供需关系下的必然(⛔)选择。春节档大招放完了就(🚈)没了，得(📴)靠引进片来填补空档(🍹)。

两种说(〽)法都有道理，但或许我们也(✌)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😪)件(💎)事，正(🏗)好是一个完美的闪灵(📱)式隐喻(🖖)。

中国电影市场过去一年经(🔣)历(👯)了什么？春节档爆发，然(📈)后(🤭)是长达几个月的断层，票房(🔖)低于五(🗯)千万的冷淡日增多，大(🙄)量中(🌋)小(👝)成本影片上映即消失，影院(🐐)经理在非档期面对空荡的(😠)影厅一(🤕)筹莫展。整个行业弥漫(🐣)着一种(🐡)封闭、孤立、不确定性的(🔉)氛围。

这和杰克的处境有什(🥤)么(🎂)区别(🍵)？

一个曾经繁荣的市(🏵)场，被困(🏒)在某种结构性的困境里。头(♉)部(📷)效应越来越明显，资源疯(🏀)狂(🔖)涌向极少数项目，中腰部空(🤪)间塌陷(🌸)。大家都在等待下一个(〰)大档(🐩)期(🐪)的到来，就像等待封山期结(😖)束一样。

而在这个等待的过(🧥)程中，有(🙊)些人可能已经开始看(🈷)到不存(😷)在的东西了。

这不是危言耸(👥)听，电影行业的从业者们这(🏍)两(🏃)年的(🔟)焦虑是真实存在的。撤(🍛)档潮、(👙)片荒、融资遇冷、项目立(🌥)项(🐲)困难。好多次我跟同行交(🐛)流(💐)，都听到有人怀疑，这个行业(⏰)还有没(👌)有未来，观众是不是已(😃)经不(🍊)愿(➰)意走进电影院了。

这种集体(💶)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😑)荡的大(🐺)厅里敲打字机时的状(🐃)态，本质(🔁)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌡)正是时候。

不仅仅因为它是(🔊)一(🔉)部恐(🎮)怖片，能够填补市场上(🥣)恐怖类(🐪)型的空白，更因为因为它讲(🦒)的(🗻)那个故事，关于一个人如(🐛)何(🌁)在封闭环境中逐渐失去理(🏛)智，和此(🙊)刻中国电影市场正在(💧)经历(➗)的(🚰)某种状态，形成了一种奇妙(📫)的共振。

我们害怕什么？不(📑)是鬼。

我(😥)们害怕的是被困住的(🎆)感觉(🌧)，无(🕞)论怎么努力都找不到出路(🧜)的绝望，在等待中慢慢消耗(🗞)掉(🐺)所有(🌌)的意志和信心，看着空(🛃)白的屏(😼)幕却写不出一个字的焦虑(🌉)。

《闪(🙋)灵》之所以能成为经典，是(✒)因(🕘)为它触及了这些普遍性的(👒)恐惧。它(🧖)用一个酒店里的故事(💈)，讲了(🤦)所(🦄)有人都可能经历的精神困(📼)境。

四十五年过去了，杰克·(🦎)尼科尔(⏸)森老了，谢莉·杜瓦尔(🧕)已经(📖)去(🔜)世，库布里克早在1999年就离开(🔧)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏔)的(💩)那种(🦂)恐惧，是跨越时代的。

让(🦑)它来吧(🅱)。

一声(🏀)不知来自何(👨)处的异响，把杰西卡(🦌)带入了她从(🔲)未接触过的世界，她(👭)进入了超时(👸)空，过去(👺)、未来和现(⤵)在同时拥入她的生(⚓)命，她无从分(🥪)辨。

她寻(🍅)找医生，医生(🕝)认为这是幻(😓)想症，给(🥂)了她强镇静(🤞)剂，她只能继续寻找(😟)答案。

那个响(⏫)声一直(🙄)在杰西卡脑(🕧)中回荡。

杰西(👊)卡来到(💑)了一个安静(💷)的小镇，遇到了埃尔(🆖)南。

埃尔南从(🏖)出生起(😆)就未离开过(🌀)小镇。知道自己怎么(🖍)出生，来自何(🕺)处。 了解(💴)这里的一切(🌥)： 记得每块(🙊)石头上(🏎)发生的故事(🆙)，记得一生吃过的所(📇)有食物和每(🚺)天的天(👤)气 ， 知道太阳(🕡)还有几分钟(🎡)下山 ， 听(🐚)懂大自然和(🤴)动物的语言。他自觉(🚃)地限制目之(👬)所及，不(🎽)让更多的经(🔡)历混乱自己(⭕)纯净的(🚶)感知。

交流中(😤)，杰西卡读取了埃尔(🛫)南的记忆，进(💉)入了他(🧢)的经历。

两个(😚)人的相遇：杰西卡(🥝)拥有整个宇(📪)宙的认(🤺)知，埃尔南 在(♒)内心世界拥(😎)有自己(🍗)的宇宙。这是(🐹)两个无限的共振，一(💛)个是外在的(🦉)无限大(🖐)，一个是内在(🏔)的无限深耕(🚐)。两人愕(😓)然相对。

原来(👝)一个人可以拥有两(🌶)个宇宙。

埃尔(🤖)南叹息(🐺)，那是过去时(💒)代的事了。

一(🎀)块巨石(🛴)飞离地球。

广(🖼)播中在播放寻找巨(📊)石碎片的新(🌫)闻，谈及(🔷)它可能造成(🎑)的危害。而人们正在(😫)眼睁睁地错(📣)失神秘(🥣)。

这世界赠予(🏂)我们的，我们(🕟)到底拒(🏟)收了多少？(🍁)

我们解读真相只在(⛪)乎它是否关(🔹)乎我们(⏬)的利益而不(❕)是探索它与(🚳)宇宙的(💄)关联 。我们早(👉)已失去了认知宇宙(➰)的直觉，却在(😏)自行其(✖)是地创建自(😸)己的科学。

谁能知道(🦑)，我们所有的(⛰)认知是不是在作茧(📘)自缚?

在阿彼(💅)察邦的(🎃)世界里，仿佛(👝)按了暂停键，时间在(🏖)他悠长的凝(🌥)视中放(🥀)缓， 俗世的安(🥂)闲和来自宇(🍜)宙的异(🎑)响交汇 ，于认(🎿)知被颠覆的惊雷中(🏼)又可窥见悠(🕶)然的南(🎬)山。

平静并震(😌)惊着，在只属(🈁)于他的(😚)时间里，我们(🍸)慢慢捡拾曾经的错(🈚)失和遗漏。