在所有的电(🌒)影里(🐰)，安东尼奥尼(🧓)的声音是(☝)最让我痴迷(👘)的。很想写一篇长(💔)长的(🚦)影评，记录周六三(🈷)部电影的迷(🤕)人之(⌛)处，但我太累(👿)了，也没有时间。随(🈲)着日(🚊)子的流逝，我感觉(🍰)到一种紧迫(🤯)感，那是因(🧙)为我逐渐意(🖨)识到(🛣)并不想对影(➖)片有一个富有洞(🤰)见的(💛)影评式分析，只是(🚑)想简单诉说(🍏)看完电影后愉悦(🗣)的激(🎥)情，而时间是最会(🚘)扼杀此类精(😈)灵的(📧)。总之，它们应(🌤)当更潦草(💦)地出现在我(🈴)的影评里。

我该怎(🔺)么形(🛢)容安东尼奥尼电(🔙)影的声音呢(🐪)，不妨(🏂)先谈谈其他(🥌)的几部片。在《奇遇(🌮)》里，我(🖼)一定为小岛上的(👉)寻找感到过(🐁)某种震颤(💮)，乍一看，可能(⏸)会说(🏥)那些天际线(♐)，那些海平面，还有(🚛)嶙峋(✝)的石块曲线，有种(🎗)眩晕感，它们(⛄)在构图和调度上(🌏)的确(📻)至关重要。但唯有(🛣)那个有节拍(🗻)，甚至(🛵)有点(🐴)儿魔性(📕)的海浪声(🔟)陪伴，才让我(🕹)真的相信：也许(🏔)下一(🔙)秒这些人真的要(🦔)掉到海浪里(👩)头；(🛂)在《夜》和《蚀》里(🔦)，让我忘不掉的是(😁)鞋跟(🕠)踩在地面的声音(😚)；《放大》最有(😟)意思，几乎(❎)所有人都会(🤟)为结(🔛)尾的是否存(🐌)在说上两句，但吸(🥪)引我(💩)的不是这些，远在(🦕)最后的画面(🧥)出现之前，这个问(😸)题已(🕓)经强烈袭来了—(🈯)—听听那个(📩)网球(📧)被击(🦓)打的声(💗)音！现实世(🏏)界的网球声(🙉)不会以那种强度(🏍)（相(🎽)对于其他声音）(🤒)和频率出现(🔀)，这个(✊)节奏，以及声(🍢)音的质感已经说(📵)明了(😎)一切。

但无论如何(🔡)，安东尼奥尼(😯)的声音永(♊)远是出发于(💈)最基(🧀)本的现实的(🙃)——绝对不可能(🔯)有在(📄)远处，或是墙背面(🦀)的人，说话响(🏽)度与前景中的人(📐)相差(🐢)无几。但用句俗套(🤛)的话讲，他是(🚅)超越(🚐)现实(🏹)的（天(🚊)呐，写出来(🎢)俗的想吐）(🥋)。在《过客》里，很容易(🏯)注意(🤯)到开头那个电风(🤳)扇的声音，也(🌖)许这(🎊)包含了某种(👩)心理隐喻，但它首(👶)先作(🥠)为听觉元素让人(🎧)感到适切。下(🍵)一幕，来到(♐)酒店前台，那(🔭)个烦(✨)人的电风扇(🐐)消失了，但空间中(🤵)仍存(🌇)在另一个持续的(🧕)干扰，频率更(💌)高但响度低了不(🤬)少，画(😎)面里最终能看到(🥣)音源是摆在(🏘)后方(💧)柜台(⚪)的另一(😱)个小型电(🖕)风扇，我格外(🦋)需要这样的变奏(🌙)以适(🔨)应不同的空间与(📻)进展。在阿巴(🏸)斯那(🎥)里，也许有个(📶)更美妙的画外空(🤝)间经(🔅)由声音建立，但安(✉)东尼奥尼甚(📀)至连画内(🤬)空间都需要(🤮)声音(🦏)真正建立。每(🌠)一个空间都有无(🛸)数种(☝)方式得到观察，创(🤫)作者对空间(🎣)所包含灵魂的提(😌)取态(🦌)度反映在声音的(💏)剪辑上，我借(🔔)由画(🗣)面看(❔)到它们(🐢)，但唯独通(🔒)过声音才进(🏆)入它们。

也许电影(🕶)的色(🚑)彩和声音一样，具(💢)有更简单的(🐉)特性(🐳)。《放大》中的色(💉)彩格外妖艳，这不(🀄)仅仅(🤮)是指那些模特所(🖼)穿的服装，连(🥩)最简单的(📧)红色与绿色(🌧)都是(🎐)如此。最让我(🔻)惊奇的是那个公(🐢)园，当(💆)男主在公园中拍(🐕)照时，我突然(🍼)意识到自己不知(🤢)道上(👵)哪去找一个有这(🛬)种特质的公(🚱)园，这(👪)特质(🐣)是由颜(🈸)色赋予的(🚹)，绿色形成的(🏪)节奏感很强烈，那(🏒)个段(📃)落是整部电影里(🗡)我最喜欢的(🤣)。如果(💏)说解读家们(🍆)在《放大》中能找到(🧠)一些(🏇)所指与颜色对应(🧛)的话，那么《过(🕉)客》里的颜(😣)色将更加“普(⛲)通”，隐(🔞)喻的意味儿(🧢)更低，却仍保留着(🤣)单纯(😽)的视觉刺激以使(🧑)我们直接理(🦈)解，它们不再像《红(🌰)色沙(🦋)漠》海报里的颜色(👸)那样，尖锐地(📲)似乎(🌎)都有(👯)些刻意了。

他也有(🖐)着一种最受(🗣)我喜爱的调度方(😜)式，奥(🈚)逊威尔斯那种景(🏈)深镜头功力(🤔)也许(🥡)很强，但每个(⬇)人物只是像螺丝(✒)钉一(🌎)样出现在他们该(✊)出现的景别(🌑)，发出他们(🚍)该做的动作(🕓)，这也(🌬)许让我觉得(😤)对画面中的人物(🧛)有些(🐟)缺少感情了。另一(🐛)个意大利导(🔲)演费里尼，人物会(🦂)如跳(🏠)舞般接近又跳出(😎)，最后遗落下(🍧)一个(🚼)孤独(🥀)的人儿（这倒让(📑)我觉得费里(💺)尼是爱这角色的(👏)），但(🥕)他们是经历过热(🌁)闹喧嚷的。安(🍰)东尼(😉)奥尼的人物(🍾)从一开始就不和(🚜)谐，而(🚈)且他们绝不居于(🐯)自己应该在(📈)的位置，永(⤵)远在逃避，这(🌸)样会(❇)开辟出更大(🤣)的画面空间，也使(🍞)得动(💴)作——或者用现(🏇)在常被提及(🚡)的“姿态”——不再(⛷)是木(🐧)偶般缺少灵魂的(🤽)目的执行工(💎)具，而(🤡)拥有(😦)情感内化——尽(😭)管连动作本(🐢)身也常常在逃避(🤒)。

也许(🏽)让大多数观众着(🐽)迷的是安东(🧞)尼奥(🖊)尼电影中的(🐌)空间，确实，我也爱(🤠)它们(🐺)，我本想就此对比(⏸)一下维斯康(🐙)蒂的空间(🍗)建立方式，但(🥀)现在(🗯)是什么时候(☕)，已经12点多了吗？(🚶)好吧(🌇)，我仍然想简单写(🕟)写。之前不记(😙)得在哪里听人说(🗞)他喜(⏲)欢看电影中角色(😉)走路的样子(⛏)，这些(🙎)镜头(🖲)几乎是导演的签(💵)名，我明白这(🚁)种感觉，但安的电(📖)影里(🦍)走路还意味着空(🤪)间（当然也(⌚)可能(🍚)是小跑，甚至(🐳)开车啦），他在画面视(👕)觉中加入了如此(⛱)多环境的要(🍪)素，那些几(🎐)何式（仅用(🍐)这一个词是严重(🖋)不能概括的）的图像(🏿)在单个画面中已(➡)独立表意，然(🙋)而还是经由角色(🗼)的运(🏺)动才将他们串联(🦏)起来，但我要(🥌)马上反驳(🌉)我的上一句，因为(🙉)我只是在每(🤐)一个场景强烈地(✏)经历(😆)了这个空间，我对(🌤)整个空间仍(🐃)然一无所知，它们(🚎)并没有被真正串联，我(👡)只是重复地经历(🍝)、经历，到了(🙉)最后，除了(👐)整个空间，电(♌)影的其他所有部(🕊)分倒是都被圆满感知(🐀)了。这一点在《夜》里(🍡)也许最为明(🖋)显。

哎呀，老维斯康(🤰)蒂，没(📁)有太多时间留给(⛲)你了，我首先(🔉)是想为一(🌶)种轻浮的态度向(🎼)你道歉。在看(🔃)完《白夜》后，我把这(❇)个既(🌞)不那么现实主义(🐮)，也不那么类(👇)似《豹》的片称为转(📵)型期电影，但这是十分(📚)不公平的！没有人(🎺)是生活在转(🚳)型期内的(💩)，我们现在永(🈯)远不知道目的地(🚍)在哪，以一种上帝式的(🍍)姿态评判是可憎(🐋)的。当下就是(📨)当下，彼时的你也(🤝)许也(🎻)意识到现实主义(🏕)不再完全有(💣)效，转而开(🏍)始了自己的实验(🍁)，或者说，仅仅(🏷)凭直觉开始了创(🖨)作。这(🕚)部《白夜》的空间布(🎵)景，别人看来(⛑)可能有些粗制滥(💳)造，但你也许正刻意为(😒)之，你在探索心中(👋)的情感是如(💯)何建立起(🍦)空间的，幻梦(🍁)是如何给空间带(🈳)上色调的，视觉元素又(🚱)是如何以舞蹈的(🧛)形式呈现出(🍛)来的，你多擅长拍(🥕)舞！

《北(🥐)斗七星》里你的改(🕷)变令我震惊(➗)，不得不猜(📊)测那些年究竟发(😰)生了什么真(😈)正触动到你心房(😹)的事(❗)。开头的那种速度(🍲)，让我想起了(🙄)《妖夜慌踪》。现实的(🌵)东西仍存在于你的电(❇)影里，但它们或多(📅)或少带上了(🥣)失落的调(🎧)子，我最喜欢(🐧)里面的风，它们伴(🔖)着那些表现主义光线(👋)几乎要把你的心(💕)与里面蕴含(🚐)的全部感情吹出(🕐)来。也(🎌)许在未来，你的空(🚏)间不再这么(🚐)粗粝黑色(🎆)，而显得庄严，但那(👒)或许正是《豹(🌞)》中公爵因为衰老(🐰)脆弱(🐜)而不得已为之的(🚇)节制...

现在太(🦇)晚了，我感觉难过(🕳)，如果这会儿还不睡觉(🥎)，一道深渊就会逐(🎑)渐在我眼前(🈚)清晰起来(🚕)，就像我看它(🕓)它看我那样简单(🐕)。这不仅仅是因为明天(🗾)要上班，或许正是(🔻)因为上班，谁(😕)知道呢。我明明已(👋)经结(🤼)尾，又开始盯着卫(🔘)生间里一条(💚)该死的毛(🐫)巾，真烦人，毛巾有(🛬)什么好看的(🛎)！也许现在出门，就(🗜)能遇(🔊)见楼下垃圾桶旁(🍑)边那只简州(🦋)猫了，但我太累了(🤤)，我想睡觉。哎，未来，未来(😁)！