前两天(💪)，华纳官微偷偷卖了个关子(📅)，明眼的(🎟)影迷一看就懂，奔走(🚐)相(🖤)告。

《闪灵(❇)》要来了。

斯坦利·库(🕺)布里克(🥧)1980年的封神恐怖片，终于要在(🌁)内(🔽)地院(🗿)线上映。

经典是经典(🎭)，好(🔪)看也是(🤳)真好看，但毕竟是四(📔)十多年(🎐)的(🥌)老片了，怎么挑在这(🍜)时候(🍣)突(🏢)然引进？

以及一个大家更(😷)关心的(😾)问题：作为口味不(🐾)轻(🚵)的恐(🥚)怖(🤝)片，它会被动多少剪(📊)刀？动(🕙)完了还能看吗？

谜底也许(📧)就在谜(🖌)面上。

对于《闪灵》，网上(👅)有(🦍)一种流(🚠)行的解读：它压根(💝)就不是(🍡)一部恐怖片。

或者说，它是一(⬇)部(🔸)被伪(🤟)装成恐怖片的职场(🍞)崩(🏚)溃纪录(🗨)片。

男主角杰克是个(🌲)什么人(🔢)？(🤧)一个失业的作家，有(🚴)酗酒(✈)的(👕)毛病，之前还因为情绪失控(🔰)打过自(🐀)己的孩子。为了养家(💗)糊(🐃)口，也(🛹)为(🍘)了找个安静地方写(🦄)作，他接(📦)下了一份偏远酒店冬季管(🥌)理员的(💆)工作。工作内容很简(🚁)单(🌦)，就是在(♒)封山的几个月里看(🌧)着这栋(🍣)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(👜)来(🎽)有点(👎)耳熟，一个中年人，职(🕑)业(🏟)不顺，经(🎶)济紧张，带着老婆孩(🏑)子搬到(👓)一(🙍)个与世隔绝的地方(🛅)，指望(🌃)着(🚄)能东山再起。

然后他疯了。

库(🍯)布里克(👮)在接受采访时做过(🥔)解(🎱)读，大(🙁)意(🍞)是人的性格本身就(🌯)有问题(🦔)的一面，恐怖故事能做的事(🤦)情，就是(🤳)让我们看见无意识(👍)的(🍊)黑暗，而(🌎)不用真的去面对它(👼)。这话说(💣)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🍶)》当(❔)成一(🥏)个职场故事来看，一(🤪)切(📚)就清楚(💮)多了。

杰克根本没有(🧀)被鬼附(🥅)身(🙃)，他是被困住了。

瞭望(🐦)酒店(🗑)那(🔉)个巨大、空旷的空间，宛如(🗨)一个迷(🔓)宫。库布里克故意把(🥄)酒(🖨)店的(📸)内(🧙)部结构设计得不合(🏎)逻辑，走(🕗)廊通向不可能的地方，窗户(🥐)开在不(📑)该有窗户的位置。很(😥)多(🖕)人分析(😆)这些细节，说这是为(🈚)了制造(♋)不安感，但还有一种解释，说(☝)这(🎣)个空(⛄)间本身就是假的，它(🦈)是(🕡)一个精(🏤)心设计的、让人逐(🈯)渐丧失(🈁)方(🎀)向感的牢笼。

杰克每(🎙)天做(🥗)的(🚘)事情是什么？坐在打字机(👱)前，对着(💐)空白的纸发呆。他写(♒)了(🤮)几个(🥎)月(⛔)，写出来的全是同一(🤝)句话：(🥏)只工作不玩耍，聪明的杰克(🦑)变傻瓜(👴)。

这是一个被工作榨(🖋)干(🕜)的人(😗)的(😕)精神状态。

你可能会(🌦)说，不对(😜)啊，电影里明明有鬼，那对双(🗃)胞(🔞)胎女(🚹)孩，237号房间里的女人(✏)，血(♟)从电梯(⚪)里涌出来，杰克跟鬼(🐺)魂把酒(🚑)言(🗡)欢，这些难道不是超(👨)自然(🏩)元(⛩)素吗？

是的，但问题在于，库(🐡)布里克(🌶)从来没有明确告诉(♍)你(🔞)这些(🏐)东(⛔)西是真的。

他和原著(🐓)作者斯(🎶)蒂芬·金最大的分歧就在(💂)这里。小(🙇)说里，酒店闹鬼是板(🚞)上(⛎)钉钉(😯)的(🅱)事实，但库布里克电(🧔)影里所(🚇)有的超自然现象，都可以被(🎒)解(🕞)释成(🌤)杰克的幻觉。杰克每(🗄)次(🗂)看到鬼(🕍)魂的时候，画面里都(🐢)有一面(🔞)镜(🉑)子，他看似在和鬼说(🤨)话，其(👌)实(📭)在和镜子里的自己说话。

这(🔴)是库布(🐘)里克的狡猾之处，他(👏)拍(🤐)了一(⏱)部(🍒)可以被当成鬼片看(🚚)的电影(🕐)，但骨子里讲的是一个人如(🌐)何在封(🕷)闭、孤立、高压的(🏩)环(🐚)境下(🌹)一(📷)步步走向崩溃，鬼只(❕)是这种(⭐)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🚽)金(🥞)为此(🐴)很不爽，他公开批评(🌎)过(👋)这部电(👛)影，说库布里克弱化(🐙)了角色(🤹)的(👁)挣扎和人性质感。他(👽)写的(🏮)是(🐪)一个好人被邪恶力量侵蚀(💺)的悲剧(😋)，被库布里克拍成了(⏯)一(🍋)个本(⛰)来(🖼)就有问题的人最终(🦗)爆发的(⬇)故事。

谁对谁错不重要，重要(🚎)的是，库(🤩)布里克版本的《闪灵(🚻)》之(🚼)所以(🏀)能(🔫)成为经典，是因为它(😵)触及了(🆑)一个比鬼魂更可怕的东西(🦖)：(🥊)人在(🐗)极端环境下的脆弱(🦍)性(🤶)。

不管相(🛤)不相信有鬼，你都没(🏒)法否认(👘)，人(💁)是可以被逼疯的。

这(🌏)就是(🏦)为(🤩)什么《闪灵》直到今天看起来(🎛)依然很(🕚)吓人，它讲的不是那(🔃)种(❗)公式(🚣)化(🎆)的闹鬼故事，是关于(🤼)人的处(💖)境。而人的处境，四十五年来(🦀)并没有(🗾)变得更好。

很多人在(🌫)讨(🧣)论《闪(🚝)灵(✴)》引进会不会被删减(📐)，删减多(😊)少。这些担心有道理。

但如果(🎫)你(🏖)接受(✔)我前面说的那种解(🐿)读(🥋)，这些删(🖤)减可能反而不会伤(🌈)害电影(🚢)的(🚀)核心。

因为《闪灵》最恐(⛅)怖的(♌)部(📐)分不是那些视觉刺激，而是(🥇)杰克·(🙎)尼科尔森的表演。他(📵)坐(🛒)在空(🌽)荡(👁)荡的大厅里对着空(🚈)气发呆(🌿)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🍘)过的那(🌼)一丝凶光，还有他拿(💖)着(🦀)斧头(🦉)追(🎍)杀家人时脸上那种(😃)亢奋和(🍐)快乐交织的表情。

这些东西(🚋)删(🕌)不掉(😋)，因为它们不血腥，不(🎭)暴(♐)力，不色(😯)情，而且更真实。

库布(🍔)里克在(📅)拍(😁)这部电影的时候折(❎)磨了(🍊)演(🏣)员们整整一年，把扮演妻子(🔊)温迪的(🕧)谢莉·杜瓦尔逼到(🕘)了(🚤)精神(🕛)崩(🌻)溃的边缘，同一个镜(🌚)头拍几(🚣)十遍上百遍，不停地否定，不(🍒)停地重(🕓)来。有人说这是导演(🎴)的(🤬)暴行(🕶)，但(🕗)也有人说，正是这种(🏞)真实的(🥘)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🎩)色(🔓)如此(☔)令人信服。

温迪发现(🥒)杰(🎌)克写了(🌉)几百页同一句话时(💞)脸上的(👔)表(🧐)情，那已经不只是一(🕜)个演(🚾)员(😥)在表演惊恐，更是一个真实(😽)的人在(💒)极限体验时的反应(🍁)。

《闪(🐎)灵》之(🎤)所(👩)以让人毛骨悚然，在(🎸)于它模(💂)糊了戏和真的边界。

说到这(👶)里，不得(💿)不提一个有点讽刺(😖)的(🐞)事情(🍘)。

中(🌴)国观众盼了四十五(😠)年要在(📱)大银幕上看《闪灵》，但中国的(💝)电(🚉)影创(➡)作者们，已经在一个(✔)类(🐥)似瞭望(🖇)酒店的环境里困了(⛪)很多年(⌛)了(🛶)。

国产恐怖片的现状(🤩)大家(🐕)都(👄)知道：不能有鬼。鬼到最后(🕓)必须被(📙)解释成梦境、幻觉(📌)或(🚥)者精(⛲)神疾病，所有的超自然(🈸)现象都(🍡)要有一个说得过去的解释(🕐)，否则别想见观众。

这个规定(Ⓜ)的(🧘)出发(🐉)点可能是好的，但它的(🍉)实际效(🔩)果是，国产恐怖片被迫走进(😷)了(👾)一条死胡同。你要吓人，但(🚳)又(👝)不能真的吓人。前面拼命地(📀)讲一个(🎯)关于未知和恐惧的故(⬜)事，到(📌)了(👖)结尾又必须告诉观众，没什(💝)么未知的，一切都可以解释(🏕)。听(🍏)着就(🕸)很荒诞。

而就像前面说(📜)的，《闪灵(🕧)》误打误撞地符合了这个标(🦏)准。

库布里克从来没有明确(🙇)说(😢)酒店(🔕)里有鬼，只是展示了一(🎐)个精神(🌅)逐渐崩溃的人眼中的世界(🕺)。你(😃)完全可以把整部电影解(🧔)读(🍖)成一个关于精神疾病的案(🎢)例研究(🎿)：杰克有酗酒史，有暴(🎠)力史(🦀)，有(😌)创作焦虑，被隔离在极端环(💏)境里好几个月，他出现幻觉(🚯)太(🏈)正常(📞)了。

库布里克的高明之(🎴)处是保(🏻)持了模糊性，他没有告诉你(🎂)答案，一切丢给你自己去判(🕯)断(🌐)。

这种(😊)模糊性在当下的审查(🌩)环境里(🌸)是不被允许的，你必须给一(🏣)个(🎙)明确的解释。要么有鬼，要(🏦)么(🔔)没鬼。要么是真的，要么是假(📬)的。灰色(🧓)地带不被容忍。

所以国(🍒)产恐(🏩)怖(🤳)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐯)为我们没有好导演，或者观(🍩)众(😀)不买(🎸)账，而是因为《闪灵》那种(🛳)让人在(✊)看完电影之后还要争论好(🌜)几十年、到底有没有鬼、(🐋)到(😽)底发(💭)生了什么的创作空间(😸)，根本就(🔺)不存在。

这确实很讽刺，一部(✳)四(🧢)十五年前的美国电影，以(🖥)一(🌼)种半合规的姿态进入了中(🙎)国市场(🌿)。而中国本土的创作者(⛏)们，却(🔻)因(🐁)为规则的刚性，连模仿的机(🗯)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🏐)进(🗯)是一(⛄)块试金石，测试的是审(🥌)查环境(🧀)对强烈类型表达的容忍度(✈)。也有人说这只是市场供需(👸)关(🎋)系下(👙)的必然选择。春节档大(📤)招放完(📑)了就没了，得靠引进片来填(🐋)补(🦊)空档。

两种说法都有道理(🦖)，但(🚕)或许我们也可以跳出来看(😻)。

《闪灵》引(🎨)进这件事，正好是一个(📨)完美(🥝)的(🛣)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💦)过去一年经历了什么？春(📶)节(🐕)档爆(😜)发，然后是长达几个月(🆑)的断层(👭)，票房低于五千万的冷淡日(🆖)增多，大量中小成本影片上(🦖)映(🤟)即消(🏁)失，影院经理在非档期(😭)面对空(🔱)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥎)业(🏄)弥漫着一种封闭、孤立(🧖)、(👏)不确定性的氛围。

这和杰克(🤔)的处境(😝)有什么区别？

一个曾(🥣)经繁(🖋)荣(🏕)的市场，被困在某种结构性(🍝)的困境里。头部效应越来越(💆)明(🌮)显，资(🚵)源疯狂涌向极少数项(🍗)目，中腰(❗)部空间塌陷。大家都在等待(🚲)下一个大档期的到来，就像(🎟)等(😕)待封(🗄)山期结束一样。

而在这(🌔)个等待(🆖)的过程中，有些人可能已经(👕)开(🍠)始看到不存在的东西了(🤟)。

这(🚞)不是危言耸听，电影行业的(🏰)从业者(🌴)们这两年的焦虑是真(🚞)实存(🌑)在(🦕)的。撤档潮、片荒、融资遇(👾)冷、项目立项困难。好多次(👿)我跟同(🈲)行交流，都听到有人怀(⚡)疑，这个(😌)行业还有没有未来，观众是(🚑)不是已经不愿意走进电影(😦)院(🐎)了。

这(💪)种集体性的焦虑，和杰(🌝)克坐在(📅)空荡荡的大厅里敲打字机(🤚)时(🤴)的状态，本质上是一样的(🌼)。

所(💇)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔔)仅因为(🔯)它是一部恐怖片，能够(🏟)填补(🚿)市(😪)场上恐怖类型的空白，更因(🌺)为因为它讲的那个故事，关(🌛)于一个(🐭)人如何在封闭环境中(🈲)逐渐失(👺)去理智，和此刻中国电影市(🌺)场正在经历的某种状态，形(🍩)成(🔲)了一(📸)种奇妙的共振。

我们害(🚴)怕什么(👄)？不是鬼。

我们害怕的是被(🕐)困(🗨)住的感觉，无论怎么努力(🔚)都(🐧)找不到出路的绝望，在等待(🎧)中慢慢(🎟)消耗掉所有的意志和(🥛)信心(🛐)，看(🚥)着空白的屏幕却写不出一(🍒)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏆)成为经(💳)典，是因为它触及了这(🎣)些普遍(🐻)性的恐惧。它用一个酒店里(😣)的故事，讲了所有人都可能(🏮)经(🥦)历的(🌥)精神困境。

四十五年过(🗯)去了，杰(🍩)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚮)杜(📏)瓦尔已经去世，库布里克(🛒)早(🏺)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🖱)看，因为(🤕)它讲的那种恐惧，是跨(🔩)越时(💖)代(🐓)的。

让它来吧。