前两天，华纳官(🧀)微偷偷(🚵)卖了个关子，明眼的(😶)影(👸)迷一(🛡)看(😰)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍤)》要来了(👋)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🔤)神(🔅)恐怖(👵)片，终于要在内地院(🏻)线(🐥)上映。

经(🥣)典是经典，好看也是(🀄)真好看(🎱)，但(🏠)毕竟是四十多年的老片(🦄)了(🚔)，怎么挑在这时候突然引进(📊)？

以及(🍗)一个大家更关心的(🎛)问题：(🏣)作(🍦)为口味不轻的恐怖(🤦)片，它(🖲)会(🎚)被动多少剪刀？动完了还(🏵)能看吗(📣)？

谜底也许就在谜(🧚)面(♏)上。

对(🗡)于(🚢)《闪灵》，网上有一种流(🍖)行的解(👜)读：它压根就不是一部恐(🐋)怖(🤚)片。

或(👚)者说，它是一部被伪(👒)装(🧙)成恐怖(🚶)片的职场崩溃纪录(🛴)片。

男主(👄)角(🏣)杰克是个什么人？一个(⛩)失(🛂)业的作家，有酗酒的毛病(🛰)，之(🍵)前还因(♟)为情绪失控打过自(🍊)己的孩(💪)子(🤚)。为了养家糊口，也为(⛩)了找(🚘)个(♑)安静地方写作，他接下了一(📜)份偏远(⚽)酒店冬季管理员的(🖋)工(📉)作。工(👊)作(🏬)内容很简单，就是在(⛱)封山的(📖)几个月里看着这栋楼，别让(🍃)暖(🐬)气坏(⏸)掉就行。

听起来有点(🗓)耳(🐀)熟，一个(⬆)中年人，职业不顺，经(❇)济紧张(🐧)，带(🎞)着老婆孩子搬到一个与(👷)世(⤴)隔绝的地方，指望着能东(🛎)山(🎨)再起。

然(🍗)后他疯了。

库布里克(⚡)在接受(🤔)采(🌽)访时做过解读，大意(🚔)是人(🏁)的(⏭)性格本身就有问题的一面(🅾)，恐怖故(🗣)事能做的事情，就是(🔅)让(📿)我们(🏔)看(🐠)见无意识的黑暗，而(🎏)不用真(🎹)的去面对它。这话说得很含(🥜)蓄(❌)，但如(👄)果你把《闪灵》当成一(💺)个(😈)职场故(🛠)事来看，一切就清楚(😍)多了。

杰(🌍)克(🎌)根本没有被鬼附身，他是(🎲)被(🐶)困住了。

瞭望酒店那个巨(👬)大(🦎)、空旷(♌)的空间，宛如一个迷(⛽)宫。库布(📃)里(📰)克故意把酒店的内(🖌)部结(🌦)构(🕔)设计得不合逻辑，走廊通向(🙍)不可能(🔣)的地方，窗户开在不(🗃)该(🧘)有窗(🏬)户(🚸)的位置。很多人分析(😈)这些细(🥡)节，说这是为了制造不安感(📮)，但(🚬)还有(🎑)一种解释，说这个空(🗼)间(👵)本身就(🐆)是假的，它是一个精(♐)心设计(👳)的(🎠)、让人逐渐丧失方向感(📈)的(👅)牢笼。

杰克每天做的事情(㊗)是(🐭)什么？(⛹)坐在打字机前，对着(🧤)空白的(⭕)纸(😴)发呆。他写了几个月(🥇)，写出(👮)来(🐿)的全是同一句话：只工作(👤)不玩耍(🥋)，聪明的杰克变傻瓜(📀)。

这(✋)是一(🖖)个(🐡)被工作榨干的人的(🦌)精神状(✋)态。

你可能会说，不对啊，电影(❄)里(🚹)明明(🖋)有鬼，那对双胞胎女(🐲)孩(🎑)，237号房间(🛏)里的女人，血从电梯(🕒)里涌出(📄)来(🕞)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(📴)些(🍹)难道不是超自然元素吗(💆)？(📉)

是的，但(🖖)问题在于，库布里克(💘)从来没(😴)有(🐲)明确告诉你这些东(🙌)西是(🥥)真(🍚)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🍁)金最大(💼)的分歧就在这里。小(💹)说(💕)里，酒(⤵)店(🏠)闹鬼是板上钉钉的(👱)事实，但(🎳)库布里克电影里所有的超(🛅)自(🕒)然现(👽)象，都可以被解释成(🤝)杰(💈)克的幻(🚊)觉。杰克每次看到鬼(👒)魂的时(👞)候，画面里都有一面镜子，他(♌)看(🖤)似在和鬼说话，其实在和(💼)镜(👉)子里的(🧝)自己说话。

这是库布(🚼)里克的(♏)狡(📂)猾之处，他拍了一部(☔)可以(🌖)被(🌠)当成鬼片看的电影，但骨子(👾)里讲的(🔕)是一个人如何在封(👱)闭(🍢)、孤(🐅)立(😕)、高压的环境下一(⭕)步步走(🍼)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🦇)外(🕸)化形(🚽)式。

斯蒂芬·金为此(📣)很(📑)不爽，他(🤐)公开批评过这部电(🌏)影，说库(🚟)布里克弱化了角色的挣扎(👐)和(📡)人性质感。他写的是一个(🤟)好(🚦)人被邪(🕉)恶力量侵蚀的悲剧(🙂)，被库布(♒)里(👌)克拍成了一个本来(💽)就有(👺)问(🕖)题的人最终爆发的故事。

谁(🕴)对谁错(🏦)不重要，重要的是，库(🐞)布(🚸)里克(🚱)版(🤜)本的《闪灵》之所以能(㊗)成为经(⛓)典，是因为它触及了一个比(🐹)鬼(🥨)魂更(🍪)可怕的东西：人在(👜)极(⛑)端环境(🌷)下的脆弱性。

不管相(🍈)不相信(🍵)有鬼，你都没法否认，人是可(📻)以(🚤)被逼疯的。

这就是为什么(🍥)《闪(🚵)灵》直到(👚)今天看起来依然很(🍘)吓人，它(➰)讲(✒)的不是那种公式化(🎢)的闹(🥥)鬼(🐭)故事，是关于人的处境。而人(🎰)的处境(🆓)，四十五年来并没有(🤥)变(🐔)得更(😃)好(🥫)。

很多人在讨论《闪灵(🤽)》引进会(🎋)不会被删减，删减多少。这些(🌛)担(🏥)心有(🍦)道理。

但如果你接受(⚫)我(🍵)前面说(💲)的那种解读，这些删(🌍)减可能(♊)反而不会伤害电影的核心(🆙)。

因(📡)为《闪灵》最恐怖的部分不(🐧)是(➕)那些视(🛳)觉刺激，而是杰克·(🛬)尼科尔(🥙)森(💂)的表演。他坐在空荡(🤱)荡的(🌾)大(📒)厅里对着空气发呆，他和妻(😰)子吵架(🐋)时眼睛里闪过的那(🍜)一(💚)丝凶(👫)光(🥊)，还有他拿着斧头追(👫)杀家人(🔲)时脸上那种亢奋和快乐交(🔔)织(⛪)的表(🎿)情。

这些东西删不掉(😏)，因(🏖)为它们(🛣)不血腥，不暴力，不色(🎢)情，而且(✌)更真实。

库布里克在拍这部(➗)电(🍕)影的时候折磨了演员们(🍋)整(🎼)整一年(🎷)，把扮演妻子温迪的(👾)谢莉·(🔀)杜(🗜)瓦尔逼到了精神崩(✈)溃的(🎻)边(🤝)缘，同一个镜头拍几十遍上(❌)百遍，不(🎫)停地否定，不停地重(🏛)来(🐱)。有人(🏏)说(📔)这是导演的暴行，但(📓)也有人(🕛)说，正是这种真实的疲惫和(🏘)恐(🍾)惧，让(🤵)温迪这个角色如此(👅)令(💁)人信服(🔥)。

温迪发现杰克写了(🚠)几百页(🎡)同一句话时脸上的表情，那(⏰)已(🔲)经不只是一个演员在表(♿)演(🌋)惊恐，更(🈯)是一个真实的人在(🔔)极限体(🗼)验(🚵)时的反应。

《闪灵》之所(🤯)以让(🕸)人(🛶)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🏑)和真的(🌳)边界。

说到这里，不得(🎟)不(🥔)提一(😆)个(🚊)有点讽刺的事情。

中(🎦)国观众(👓)盼了四十五年要在大银幕(👬)上(🐂)看《闪(🌶)灵》，但中国的电影创(🌶)作(🈹)者们，已(🔅)经在一个类似瞭望(🚞)酒店的(♑)环境里困了很多年了。

国产(⏮)恐(🏦)怖片的现状大家都知道(🚮)：(🌎)不能有(🍽)鬼。鬼到最后必须被(📩)解释成(🐔)梦(🏣)境、幻觉或者精神(✊)疾病(🎑)，所(🕝)有的超自然现象都要有一(📶)个说得过去的解释，否则别(🦆)想(🚸)见观(🚛)众。

这个规定的出发点(👴)可能是(🈲)好的，但它的实际效果是，国(🎮)产(🎵)恐怖片被迫走进了一条(🌪)死(❤)胡同。你要吓人，但又不能真(🎭)的吓人(🚎)。前面拼命地讲一个关于未(📵)知(🎱)和恐惧的故事，到了结尾(🏕)又(🏼)必须告诉观众，没什么未知(🎺)的，一切(🌐)都可以解释。听着就很(📽)荒诞(🚣)。

而(➕)就像前面说的，《闪灵》误打误(🆘)撞地符合了这个标准。

库布(🚣)里(💣)克从(🐻)来没有明确说酒店里(🈁)有鬼，只(👒)是展示了一个精神逐渐崩(🏐)溃(🔆)的人眼中的世界。你完全(🐢)可(🥀)以把整部电影解读成一个(⬛)关于精(😙)神疾病的案例研究：杰克(💗)有(🏐)酗酒史，有暴力史，有创作(💛)焦(🔓)虑，被隔离在极端环境里好(🚺)几个月(🦂)，他出现幻觉太正常了(➡)。

库布(💠)里(🕰)克的高明之处是保持了模(🐁)糊性，他没有告诉你答案，一(🔌)切(🀄)丢给(🐢)你自己去判断。

这种模(👶)糊性在(🌗)当下的审查环境里是不被(🔗)允(🏾)许的，你必须给一个明确(🥦)的(✅)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚖)么是真(😫)的，要么是假的。灰色地带不(📷)被(🐇)容忍。

所以国产恐怖片永(🧐)远(📎)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌫)没有好(🗄)导演，或者观众不买账(💓)，而是(⏲)因(⭕)为《闪灵》那种让人在看完电(🔦)影之后还要争论好几十年(🧟)、(🤒)到底(🕓)有没有鬼、到底发生(🗼)了什么(🖇)的创作空间，根本就不存在(💛)。

这(🚦)确实很讽刺，一部四十五(🎬)年(🧓)前的美国电影，以一种半合(🤱)规的姿(🖼)态进入了中国市场。而中国(🌿)本(💭)土的创作者们，却因为规(🐝)则(🤔)的刚性，连模仿的机会都没(♉)有。

有人(🏧)说《闪灵》的引进是一块(🌓)试金(👞)石(🎬)，测试的是审查环境对强烈(💠)类型表达的容忍度。也有人(🤸)说(♌)这只(🔠)是市场供需关系下的(😺)必然选(🤱)择。春节档大招放完了就没(🚊)了(⬅)，得靠引进片来填补空档(👿)。

两(🛩)种说法都有道理，但或许我(🍈)们也可(💣)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😫)事(💁)，正好是一个完美的闪灵(💄)式(🏀)隐喻。

中国电影市场过去一(🚷)年经历(😴)了什么？春节档爆发(📰)，然后(🛌)是(♎)长达几个月的断层，票房低(🍮)于五千万的冷淡日增多，大(🚺)量(🌞)中小(🚽)成本影片上映即消失(👍)，影院经(📝)理在非档期面对空荡的影(🥃)厅(⚡)一筹莫展。整个行业弥漫(📕)着(🔎)一种封闭、孤立、不确定(📥)性的氛(🖕)围。

这和杰克的处境有什么(📧)区(✉)别？

一个曾经繁荣的市(🐾)场(🎌)，被困在某种结构性的困境(👰)里。头部(🔰)效应越来越明显，资源(🦏)疯狂(🍦)涌(🎟)向极少数项目，中腰部空间(🍹)塌陷。大家都在等待下一个(❣)大(📃)档期(💃)的到来，就像等待封山(⏰)期结束(🎆)一样。

而在这个等待的过程(🐈)中(👽)，有些人可能已经开始看(🍋)到(😬)不存在的东西了。

这不是危(🥈)言耸听(😫)，电影行业的从业者们这两(🏛)年(🏦)的焦虑是真实存在的。撤(🗳)档(🙊)潮、片荒、融资遇冷、项(🖥)目立项(🔲)困难。好多次我跟同行(㊙)交流(😇)，都(🌃)听到有人怀疑，这个行业还(🔭)有没有未来，观众是不是已(🖤)经(🍽)不愿(🏅)意走进电影院了。

这种(🐕)集体性(🥨)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚠)的(🍒)大厅里敲打字机时的状(📫)态(🈲)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🛑)》来得正(🔁)是时候。

不仅仅因为它是一(💥)部(💬)恐怖片，能够填补市场上(👎)恐(🔟)怖类型的空白，更因为因为(🔚)它讲的(🔍)那个故事，关于一个人(🔀)如何(🥕)在(🍒)封闭环境中逐渐失去理智(🚢)，和此刻中国电影市场正在(📊)经(💞)历的(🈺)某种状态，形成了一种(🏴)奇妙的(🕕)共振。

我们害怕什么？不是(🚼)鬼(🐕)。

我们害怕的是被困住的(🐑)感(🏫)觉，无论怎么努力都找不到(🕦)出路的(🐖)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🙁)所(📼)有的意志和信心，看着空(🔄)白(⚓)的屏幕却写不出一个字的(⛹)焦虑。

《闪(🐿)灵》之所以能成为经典(🔂)，是因(🧐)为(🛶)它触及了这些普遍性的恐(🏀)惧。它用一个酒店里的故事(👚)，讲(🌪)了所(🌟)有人都可能经历的精(🐕)神困境(🥖)。

四十五年过去了，杰克·尼(🍍)科(🙆)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥉)已(😀)经去世，库布里克早在1999年就(🔕)离开。

但(🌆)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🌹)那(♌)种恐惧，是跨越时代的。

让(🧤)它(🕕)来吧。