前(🎞)两天，华纳官微偷偷(🚻)卖了个(🚌)关(📋)子，明眼的影迷一看(🔒)就懂(😼)，奔(🌺)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚖)·库布(😝)里克1980年的封神恐怖(🌜)片(😡)，终于(💖)要(⛸)在内地院线上映。

经(🏵)典是经(🌸)典，好看也是真好看，但毕竟(⬅)是(🏓)四十(😋)多年的老片了，怎么(🥢)挑(👔)在这时(📈)候突然引进？

以及(👢)一个大(🚭)家(⛪)更关心的问题：作为口(🚐)味(😞)不轻的恐怖片，它会被动多(📯)少剪刀(🐑)？动完了还能看吗(🕸)？

谜底(🚗)也(🔟)许就在谜面上。

对于(🐹)《闪灵(🚣)》，网(💖)上有一种流行的解读：它(🦉)压根就(🚿)不是一部恐怖片。

或(🌥)者(😒)说，它(🦒)是(🕳)一部被伪装成恐怖(🕧)片的职(📴)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🗨)是(👽)个什(🎼)么人？一个失业的(🗽)作(⭐)家，有酗(🏥)酒的毛病，之前还因(✊)为情绪(🦆)失(🧤)控打过自己的孩子。为了(🌯)养(🕍)家糊口，也为了找个安静地(😯)方写作(🚧)，他接下了一份偏远(📅)酒店冬(🥃)季(♟)管理员的工作。工作(⚓)内容(🖋)很(🔑)简单，就是在封山的几个月(🛐)里看着(♎)这栋楼，别让暖气坏(📛)掉(⛎)就行(🕗)。

听(🖖)起来有点耳熟，一个(👿)中年人(🈵)，职业不顺，经济紧张，带着老(🍍)婆(✔)孩子(🔓)搬到一个与世隔绝(🛤)的(🔤)地方，指(👗)望着能东山再起。

然(🉑)后他疯(🔫)了(🏊)。

库布里克在接受采访时(🧞)做(🏊)过解读，大意是人的性格(🎡)本(🔊)身就有(🕒)问题的一面，恐怖故(🥣)事能做(🤔)的(✌)事情，就是让我们看(🎌)见无(🛳)意(💖)识的黑暗，而不用真的去面(😠)对它。这(🥪)话说得很含蓄，但如(🤼)果(🌻)你把(🖕)《闪(🦒)灵》当成一个职场故(🤜)事来看(🏹)，一切就清楚多了。

杰克根本(😆)没(🎦)有被(🍧)鬼附身，他是被困住(🖐)了(🗄)。

瞭望酒(🌵)店那个巨大、空旷(⏪)的空间(🔒)，宛(🏔)如一个迷宫。库布里克故(🕕)意(⛴)把酒店的内部结构设计(🌥)得(👶)不合逻(🔃)辑，走廊通向不可能(😗)的地方(🐦)，窗(😊)户开在不该有窗户(🐽)的位(🎩)置(🈵)。很多人分析这些细节，说这(🔍)是为了(🚟)制造不安感，但还有(🛏)一(🦃)种解(📒)释(♿)，说这个空间本身就(👂)是假的(🐱)，它是一个精心设计的、让(🍭)人(🧓)逐渐(👰)丧失方向感的牢笼(🎛)。

杰(🆙)克每天(🏗)做的事情是什么？(🕒)坐在打(🍨)字(🥍)机前，对着空白的纸发呆(💻)。他(🦑)写了几个月，写出来的全(🔛)是(🚣)同一句(🛅)话：只工作不玩耍(😱)，聪明的(🧟)杰(👤)克变傻瓜。

这是一个(🐥)被工(🍥)作(🅰)榨干的人的精神状态。

你可(📰)能会说(🥟)，不对啊，电影里明明(🥫)有(💜)鬼，那(🗣)对(🍓)双胞胎女孩，237号房间(🍳)里的女(🏠)人，血从电梯里涌出来，杰克(➗)跟(🎺)鬼魂(🚑)把酒言欢，这些难道(🥍)不(👍)是超自(🔩)然元素吗？

是的，但(😅)问题在(🌟)于(🌹)，库布里克从来没有明确(🏔)告(🎀)诉你这些东西是真的。

他(🧚)和(💩)原著作(🎆)者斯蒂芬·金最大(🗄)的分歧(🏹)就(🐽)在这里。小说里，酒店(🚋)闹鬼(📷)是(🤣)板上钉钉的事实，但库布里(😸)克电影(💾)里所有的超自然现(🥘)象(🗑)，都可(😔)以(⚽)被解释成杰克的幻(🥃)觉。杰克(🈯)每次看到鬼魂的时候，画面(➖)里(🦈)都有(🦅)一面镜子，他看似在(🎛)和(⌛)鬼说话(💤)，其实在和镜子里的(🕜)自己说(🤣)话(🥥)。

这是库布里克的狡猾之(🤾)处(😨)，他拍了一部可以被当成(🔔)鬼(🎥)片看的(🥤)电影，但骨子里讲的(🍋)是一个(📠)人(🧝)如何在封闭、孤立(🦊)、高(🏓)压(👔)的环境下一步步走向崩溃(🌔)，鬼只是(🎄)这种崩溃的外化形(📘)式(😋)。

斯蒂(🤽)芬(🙀)·金为此很不爽，他(😊)公开批(🚐)评过这部电影，说库布里克(🚂)弱(🆙)化了(🤳)角色的挣扎和人性(🤜)质(🤰)感。他写(🗡)的是一个好人被邪(💏)恶力量(🕎)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🏐)成(💉)了一个本来就有问题的(🌌)人(🕵)最终爆(🚸)发的故事。

谁对谁错(🍳)不重要(🛀)，重(👷)要的是，库布里克版(🏞)本的(➗)《闪(🛒)灵》之所以能成为经典，是因(🚨)为它触(🍁)及了一个比鬼魂更(🔚)可(🚄)怕的(🐲)东(👿)西：人在极端环境(🧞)下的脆(🏹)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🐗)都(🌰)没法(✡)否认，人是可以被逼(♎)疯(🛩)的。

这就(😌)是为什么《闪灵》直到(🎛)今天看(🥄)起来依然很吓人，它讲的不(🍠)是(😊)那种公式化的闹鬼故事(🎪)，是(✡)关于人(❌)的处境。而人的处境(🔭)，四十五(➡)年(🏎)来并没有变得更好(🏷)。

很多(🐔)人(💼)在讨论《闪灵》引进会不会被(🔕)删减，删(🎧)减多少。这些担心有(🦍)道(🥋)理。

但(🆎)如(🐽)果你接受我前面说(🌔)的那种(🌵)解读，这些删减可能反而不(⛱)会(😮)伤害(🍌)电影的核心。

因为《闪(💓)灵(💏)》最恐怖(🐅)的部分不是那些视(👥)觉刺激(📗)，而是杰克·尼科尔森的表(🍴)演(🍙)。他坐在空荡荡的大厅里(🚙)对(🧟)着空气(😥)发呆，他和妻子吵架(📰)时眼睛(🙈)里(🐯)闪过的那一丝凶光(🌞)，还有(👊)他(🔝)拿着斧头追杀家人时脸上(🛥)那种亢(🍆)奋和快乐交织的表(🕉)情(⏭)。

这些(🧚)东(🗃)西删不掉，因为它们(🐽)不血腥(👐)，不暴力，不色情，而且更真实(🎆)。

库(🍅)布里(🐝)克在拍这部电影的(🍓)时(🏪)候折磨(📖)了演员们整整一年(🗃)，把扮演(🎢)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🧦)逼(💌)到了精神崩溃的边缘，同(🚸)一(🤑)个镜头(💒)拍几十遍上百遍，不(🚄)停地否(⏲)定(🐥)，不停地重来。有人说(🎟)这是(🐌)导(🎩)演的暴行，但也有人说，正是(㊗)这种真(🎴)实的疲惫和恐惧，让(🍄)温(♟)迪这(🕔)个(🧟)角色如此令人信服(🐑)。

温迪发(⛔)现杰克写了几百页同一句(♌)话(💼)时脸(🕦)上的表情，那已经不(🐕)只(🎸)是一个(🌷)演员在表演惊恐，更(🥙)是一个(🕵)真实的人在极限体验时的(🍣)反(🎬)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🏓)悚(🏂)然，在于(😣)它模糊了戏和真的(🎀)边界。

说(💨)到(⛽)这里，不得不提一个(🍡)有点(👔)讽(🐴)刺的事情。

中国观众盼了四(👁)十五年(🤳)要在大银幕上看《闪(🐙)灵(😷)》，但中(📸)国(🥚)的电影创作者们，已(⛅)经在一(🏊)个类似瞭望酒店的环境里(🧤)困(🏑)了很(🍞)多年了。

国产恐怖片(🌠)的(😟)现状大(🦑)家都知道：不能有(🎍)鬼。鬼到(🙈)最后必须被解释成梦境、(🉑)幻(👆)觉或者精神疾病，所有的(⏭)超(✒)自然现象都要有一个说得(😊)过去的(🍞)解释，否则别想见观众(🕺)。

这个(🚓)规(〽)定的出发点可能是好的，但(🏪)它的实际效果是，国产恐怖(📧)片(🛄)被迫(🐳)走进了一条死胡同。你(🔜)要吓人(🀄)，但又不能真的吓人。前面拼(😚)命(😭)地讲一个关于未知和恐(🌄)惧(🌗)的故事，到了结尾又必须告(🧞)诉观众(🎵)，没什么未知的，一切都可以(🍤)解(🍧)释。听着就很荒诞。

而就像(📉)前(🍴)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💟)合了这(🌞)个标准。

库布里克从来(👦)没有(🍛)明(💶)确说酒店里有鬼，只是展示(👟)了一个精神逐渐崩溃的人(🌫)眼(🥃)中的(🎗)世界。你完全可以把整(🛏)部电影(😀)解读成一个关于精神疾病(🚪)的(👞)案例研究：杰克有酗酒(🎊)史(🛑)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🚪)离在极(🏬)端环境里好几个月，他出现(💗)幻(🏌)觉太正常了。

库布里克的(🐱)高(🉐)明之处是保持了模糊性，他(🚫)没有告(🕰)诉你答案，一切丢给你(🕸)自己(🕓)去(⛳)判断。

这种模糊性在当下的(🧟)审查环境里是不被允许的(⬜)，你(🎐)必须(🕉)给一个明确的解释。要(🦃)么有鬼(🤘)，要么没鬼。要么是真的，要么(🦉)是(📿)假的。灰色地带不被容忍(✉)。

所(🚉)以国产恐怖片永远拍不出(🕞)《闪灵》，不(🚗)是因为我们没有好导演，或(🔙)者(♒)观众不买账，而是因为《闪(🐿)灵(🦐)》那种让人在看完电影之后(🏬)还要争(🙇)论好几十年、到底有(🦕)没有(👺)鬼(🛑)、到底发生了什么的创作(🔥)空间，根本就不存在。

这确实(🙆)很(⚾)讽刺(🐼)，一部四十五年前的美(🖊)国电影(🈷)，以一种半合规的姿态进入(💌)了(🏁)中国市场。而中国本土的(👉)创(🥌)作者们，却因为规则的刚性(🐨)，连模仿(⛽)的机会都没有。

有人说《闪灵(📼)》的(♍)引进是一块试金石，测试(🥖)的(🚹)是审查环境对强烈类型表(🕢)达的容(😲)忍度。也有人说这只是(👧)市场(🗝)供(✉)需关系下的必然选择。春节(🗂)档大招放完了就没了，得靠(🌚)引(🚄)进片(🏃)来填补空档。

两种说法(🦋)都有道(😍)理，但或许我们也可以跳出(🤜)来(🕹)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍾)是(🥩)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍧)国电影(🍹)市场过去一年经历了什么(📞)？(💿)春节档爆发，然后是长达(💎)几(💏)个月的断层，票房低于五千(💷)万的冷(🎧)淡日增多，大量中小成(🚞)本影(🍍)片(🖋)上映即消失，影院经理在非(📪)档期面对空荡的影厅一筹(🛩)莫(❕)展。整(💄)个行业弥漫着一种封(🖤)闭、孤(🎒)立、不确定性的氛围。

这和(🈳)杰(🛏)克的处境有什么区别？(🥗)

一(😖)个曾经繁荣的市场，被困在(😺)某种结(🍿)构性的困境里。头部效应越(🥧)来(🕦)越明显，资源疯狂涌向极(🍉)少(👚)数项目，中腰部空间塌陷。大(🗨)家都在(🍭)等待下一个大档期的(🚻)到来(👏)，就(💃)像等待封山期结束一样。

而(😟)在这个等待的过程中，有些(⚪)人(🛠)可能(🕙)已经开始看到不存在(🅿)的东西(🔌)了。

这不是危言耸听，电影行(🔗)业(㊙)的从业者们这两年的焦(📔)虑(🍙)是真实存在的。撤档潮、片(🐠)荒、融(🌭)资遇冷、项目立项困难。好(💢)多(🛋)次我跟同行交流，都听到(🔇)有(🖤)人怀疑，这个行业还有没有(⚓)未来，观(🖨)众是不是已经不愿意(🥂)走进(🔭)电(🐥)影院了。

这种集体性的焦虑(🗂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🧕)里(💫)敲打(😋)字机时的状态，本质上(🅱)是一样(🏂)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏙)。

不(🦋)仅仅因为它是一部恐怖(🤰)片(🖋)，能够填补市场上恐怖类型(🥌)的空白(♌)，更因为因为它讲的那个故(🥅)事(🏃)，关于一个人如何在封闭(🛅)环(📓)境中逐渐失去理智，和此刻(✉)中国电(📆)影市场正在经历的某(🎌)种状(☝)态(🚂)，形成了一种奇妙的共振。

我(📟)们害怕什么？不是鬼。

我们(✒)害(🌼)怕的(⏳)是被困住的感觉，无论(🏻)怎么努(🔛)力都找不到出路的绝望，在(🔱)等(🗺)待中慢慢消耗掉所有的(👨)意(🏣)志和信心，看着空白的屏幕(🗒)却写不(🎲)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌴)以(🐿)能成为经典，是因为它触(🚆)及(🔵)了这些普遍性的恐惧。它用(🕛)一个酒(😓)店里的故事，讲了所有(✌)人都(🤞)可(🚒)能经历的精神困境。

四十五(🌟)年过去了，杰克·尼科尔森(⏯)老(📖)了，谢(😪)莉·杜瓦尔已经去世(🌚)，库布里(🤱)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🅱)然(🌳)耐看，因为它讲的那种恐(🐠)惧(🈷)，是跨越时代的。

让它来吧。