前两天(🗽)，华(🔦)纳官(🚰)微偷偷卖了个关子(🤽)，明(🥍)眼的影(🌞)迷一看就懂，奔走相(🔳)告。

《闪灵(⛩)》要来了。

斯坦利·库布里克(😇)1980年(🚪)的封(🕹)神恐怖片，终于要在(🍨)内(🤑)地院线(👾)上映。

经典是经典，好(♒)看也是(🏇)真(🤾)好看，但毕竟是四十(🎯)多年(🏣)的(⛳)老片了，怎么挑在这时候突(📕)然引进(👴)？

以及一个大家更(🐢)关(✳)心的(⤵)问(🏔)题：作为口味不轻(🔷)的恐怖(🔞)片，它会被动多少剪刀？动(🗂)完(🥅)了还(🈲)能看吗？

谜底也许(🈯)就(📧)在谜面(📫)上。

对于《闪灵》，网上有(🤣)一种流(🐣)行的解读：它压根就不是(🌧)一(🛰)部恐(✔)怖片。

或者说，它是一(🐚)部(👁)被伪装(👉)成恐怖片的职场崩(🔩)溃纪录(⬛)片(🏼)。

男主角杰克是个什(🐼)么人(😇)？(🕝)一个失业的作家，有酗酒的(🌝)毛病，之(💄)前还因为情绪失控(🐳)打(🗼)过自(🥦)己(💜)的孩子。为了养家糊(🛢)口，也为(♌)了找个安静地方写作，他接(👴)下(🤔)了一(🎗)份偏远酒店冬季管(🍕)理(🗣)员的工(🕷)作。工作内容很简单(💥)，就是在(🌐)封山的几个月里看着这栋(🦍)楼(👫)，别让(📬)暖气坏掉就行。

听起(🆗)来(🎺)有点耳(🚈)熟，一个中年人，职业(🤴)不顺，经(💀)济(🤮)紧张，带着老婆孩子(🙆)搬到(🤪)一(🔊)个与世隔绝的地方，指望着(🤴)能东山(🔘)再起。

然后他疯了。

库(🏪)布(🍜)里克(🎏)在(👃)接受采访时做过解(🤓)读，大意(⛑)是人的性格本身就有问题(🕠)的(⛪)一面(📦)，恐怖故事能做的事(🤒)情(🍖)，就是让(😈)我们看见无意识的(🙈)黑暗，而(👉)不用真的去面对它。这话说(😺)得(♎)很含(⌛)蓄，但如果你把《闪灵(☔)》当(✌)成一个(🧚)职场故事来看，一切(🏰)就清楚(🍆)多(🔅)了。

杰克根本没有被(🛹)鬼附(🌀)身(🕗)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🤥)个巨大(🧗)、空旷的空间，宛如(♋)一(🔉)个迷(⬅)宫(🔔)。库布里克故意把酒(🕎)店的内(🙃)部结构设计得不合逻辑，走(💷)廊(💧)通向(🤪)不可能的地方，窗户(😴)开(Ⓜ)在不该(👺)有窗户的位置。很多(👯)人分析(🕸)这些细节，说这是为了制造(👕)不(🤸)安感(💩)，但还有一种解释，说(👹)这(🏾)个空间(⏹)本身就是假的，它是(🎅)一个精(😖)心(🌭)设计的、让人逐渐(👻)丧失(🌸)方(⤵)向感的牢笼。

杰克每天做的(🕊)事情是(🔗)什么？坐在打字机(📀)前(👃)，对着(👚)空(🆙)白的纸发呆。他写了(🏥)几个月(😨)，写出来的全是同一句话：(🚖)只(🤩)工作(🔭)不玩耍，聪明的杰克(💉)变(🗂)傻瓜。

这(🍘)是一个被工作榨干(🛸)的人的(🐢)精神状态。

你可能会说，不对(🧓)啊(💏)，电影(👄)里明明有鬼，那对双(🔖)胞(📬)胎女孩(🔈)，237号房间里的女人，血(🐴)从电梯(🔌)里(🕒)涌出来，杰克跟鬼魂(🎧)把酒(🦎)言(👘)欢，这些难道不是超自然元(😛)素吗？(⛑)

是的，但问题在于，库(🔫)布(🌏)里克(🥠)从(⛱)来没有明确告诉你(🧥)这些东(👼)西是真的。

他和原著作者斯(💂)蒂(👫)芬·(😈)金最大的分歧就在(💒)这(💩)里。小说(〰)里，酒店闹鬼是板上(🍕)钉钉的(🐌)事实，但库布里克电影里所(🍵)有(🎼)的超(🤩)自然现象，都可以被(🥡)解(🎴)释成杰(💓)克的幻觉。杰克每次(😝)看到鬼(💒)魂(➡)的时候，画面里都有(😉)一面(🖋)镜(🀄)子，他看似在和鬼说话，其实(😳)在和镜(🚹)子里的自己说话。

这(♐)是(🐡)库布(💒)里(♿)克的狡猾之处，他拍(🎋)了一部(🆑)可以被当成鬼片看的电影(🔕)，但(🚟)骨子(💥)里讲的是一个人如(⚪)何(🖋)在封闭(🏬)、孤立、高压的环(📙)境下一(🚍)步步走向崩溃，鬼只是这种(✊)崩(😕)溃的(🤘)外化形式。

斯蒂芬·(🎡)金(💓)为此很(📠)不爽，他公开批评过(🥀)这部电(🏜)影(🕍)，说库布里克弱化了(💌)角色(😕)的(🎰)挣扎和人性质感。他写的是(🎃)一个好(🙂)人被邪恶力量侵蚀(🌯)的(😬)悲剧(🗺)，被(📳)库布里克拍成了一(🐱)个本来(🐱)就有问题的人最终爆发的(🏸)故(😐)事。

谁(🦁)对谁错不重要，重要(🌦)的(🌮)是，库布(🍊)里克版本的《闪灵》之(🃏)所以能(🚵)成为经典，是因为它触及了(👜)一(🏸)个比(💂)鬼魂更可怕的东西(😈)：(🕚)人在极(🎁)端环境下的脆弱性(🙊)。

不管相(🐍)不(👈)相信有鬼，你都没法(🏪)否认(🦐)，人(📬)是可以被逼疯的。

这就是为(😵)什么《闪(🌖)灵》直到今天看起来(🎠)依(🐒)然很(🗜)吓(🚂)人，它讲的不是那种(🔥)公式化(🗜)的闹鬼故事，是关于人的处(👜)境(🔄)。而人(🏨)的处境，四十五年来(✖)并(🙅)没有变(🐑)得更好。

很多人在讨(🌭)论《闪灵(🧥)》引进会不会被删减，删减多(🍅)少(😪)。这些(🥈)担心有道理。

但如果(👁)你(🐑)接受我(👑)前面说的那种解读(🤦)，这些删(💼)减(🔆)可能反而不会伤害(✴)电影(🎽)的(🍲)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(❓)分不是(🎵)那些视觉刺激，而是(👜)杰(⏪)克·(🦑)尼(🚻)科尔森的表演。他坐(🐡)在空荡(🤒)荡的大厅里对着空气发呆(🥜)，他(😝)和妻(🌑)子吵架时眼睛里闪(🥋)过(🛳)的那一(➕)丝凶光，还有他拿着(🌭)斧头追(🐿)杀家人时脸上那种亢奋和(🥨)快(🍻)乐交(🚡)织的表情。

这些东西(👛)删(♎)不掉，因(🔡)为它们不血腥，不暴(🥇)力，不色(💨)情(📑)，而且更真实。

库布里(💵)克在(🔕)拍(🎺)这部电影的时候折磨了演(😎)员们整(🧟)整一年，把扮演妻子(🚆)温(🚢)迪的(💰)谢(🍻)莉·杜瓦尔逼到了(🐚)精神崩(🐿)溃的边缘，同一个镜头拍几(🎲)十(⚪)遍上(🥍)百遍，不停地否定，不(🛐)停(🅱)地重来(🦀)。有人说这是导演的(🗻)暴行，但(🍞)也有人说，正是这种真实的(🌼)疲(🔗)惫和(🍫)恐惧，让温迪这个角(💺)色(😀)如此令(🎧)人信服。

温迪发现杰(🚟)克写了(🔐)几(♋)百页同一句话时脸(🕌)上的(💜)表(🐦)情，那已经不只是一个演员(〰)在表演(💉)惊恐，更是一个真实(🎚)的(🌤)人在(🌹)极(😧)限体验时的反应。

《闪(🎛)灵》之所(🥋)以让人毛骨悚然，在于它模(📪)糊(🧘)了戏(🏵)和真的边界。

说到这(😑)里(😧)，不得不(💕)提一个有点讽刺的(🐈)事情。

中(👴)国观众盼了四十五年要在(🔀)大(🚚)银幕(🦍)上看《闪灵》，但中国的(⏰)电(🎙)影创作(😅)者们，已经在一个类(🕊)似瞭望(🐊)酒(🎗)店的环境里困了很(🗞)多年(🍆)了(🦔)。

国产恐怖片的现状大家都(🔠)知道：(👴)不能有鬼。鬼到最后(🎄)必(🤬)须被(💂)解(📑)释成梦境、幻觉或(🎮)者精神(🐙)疾病，所有的超自然现象都(😆)要(♊)有一个说得过去的解释(🌯)，否(🌜)则别想见观众。

这个规定的(👶)出发点(😘)可能是好的，但它的实际效(🔎)果(🏾)是，国产恐怖片被迫走进(🤖)了(⌛)一条死胡同。你要吓人，但又(✋)不能真(🈷)的吓人。前面拼命地讲(☝)一个(🔏)关(✴)于未知和恐惧的故事，到了(📶)结尾又必须告诉观众，没什(📔)么(🍷)未知(👹)的，一切都可以解释。听(🔛)着就很(👋)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(📤)》误(💪)打误撞地符合了这个标(👃)准(🤰)。

库布里克从来没有明确说(🗜)酒店里(🤴)有鬼，只是展示了一个精神(👢)逐(🙎)渐崩溃的人眼中的世界(🐧)。你(💎)完全可以把整部电影解读(🍕)成一个(🤝)关于精神疾病的案例(🕹)研究(📈)：(🔜)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🏐)创作焦虑，被隔离在极端环(😨)境(🚏)里好(🚫)几个月，他出现幻觉太(🕋)正常了(🧒)。

库布里克的高明之处是保(🏻)持了模糊性，他没有告诉你(✂)答(🦋)案，一切丢给你自己去判断(🛁)。

这种模(👹)糊性在当下的审查环境里(🎸)是(😤)不被允许的，你必须给一(🚅)个(😫)明确的解释。要么有鬼，要么(🕹)没鬼。要(🌰)么是真的，要么是假的(🐔)。灰色(🔳)地(🏟)带不被容忍。

所以国产恐怖(〽)片永远拍不出《闪灵》，不是因(⬇)为(✊)我们(🍆)没有好导演，或者观众(🎉)不买账(🤺)，而是因为《闪灵》那种让人在(📅)看完电影之后还要争论好(🏆)几(🍋)十年、到底有没有鬼、到(🕖)底发生(🏪)了什么的创作空间，根本就(➕)不(🚼)存在。

这确实很讽刺，一部(🍪)四(🌥)十五年前的美国电影，以一(⏭)种半合(👬)规的姿态进入了中国(💻)市场(🚕)。而(🐶)中国本土的创作者们，却因(🤡)为规则的刚性，连模仿的机(💯)会(🔌)都没(🥄)有。

有人说《闪灵》的引进(🎉)是一块(🚛)试金石，测试的是审查环境(🔉)对强烈类型表达的容忍度(🍳)。也(🚅)有人说这只是市场供需关(🎳)系下的(🐏)必然选择。春节档大招放完(📠)了(👼)就没了，得靠引进片来填(🏁)补(🐂)空档。

两种说法都有道理，但(😤)或许我(🔔)们也可以跳出来看。

《闪(🔧)灵》引(🕦)进(🕹)这件事，正好是一个完美的(📃)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔫)过(💯)去一(😎)年经历了什么？春节(📝)档爆发(🤢)，然后是长达几个月的断层(👧)，票房低于五千万的冷淡日(🍿)增(🛌)多，大量中小成本影片上映(🐜)即消失(🚆)，影院经理在非档期面对空(♌)荡(🚁)的影厅一筹莫展。整个行(🎓)业(💸)弥漫着一种封闭、孤立、(🈶)不确定(🐕)性的氛围。

这和杰克的(🈸)处境(🖥)有(🏞)什么区别？

一个曾经繁荣(🐴)的市场，被困在某种结构性(🏼)的(🎦)困境(🏴)里。头部效应越来越明(👝)显，资源(🎣)疯狂涌向极少数项目，中腰(🥖)部空间塌陷。大家都在等待(🌂)下(🌴)一个大档期的到来，就像等(🤤)待封山(🛩)期结束一样。

而在这个等待(👜)的(✈)过程中，有些人可能已经(🌙)开(🌪)始看到不存在的东西了。

这(🐵)不是危(👍)言耸听，电影行业的从(🕉)业者(⬛)们(👕)这两年的焦虑是真实存在(🐡)的。撤档潮、片荒、融资遇(🅿)冷(🏳)、项(🍧)目立项困难。好多次我(🎁)跟同行(🚨)交流，都听到有人怀疑，这个(⚾)行业还有没有未来，观众是(🐤)不(🅾)是已经不愿意走进电影院(🏗)了。

这种(🎦)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌘)空(🚥)荡荡的大厅里敲打字机(🥕)时(⏪)的状态，本质上是一样的。

所(🏇)以《闪灵(🙊)》来得正是时候。

不仅仅(🏦)因为(🅰)它(✅)是一部恐怖片，能够填补市(🧝)场上恐怖类型的空白，更因(🕥)为(🛺)因为(🚈)它讲的那个故事，关于(🛍)一个人(🛸)如何在封闭环境中逐渐失(🍘)去理智，和此刻中国电影市(🐫)场(🤩)正在经历的某种状态，形成(👡)了一种(✖)奇妙的共振。

我们害怕什么(♉)？(📊)不是鬼。

我们害怕的是被(🤟)困(🎫)住的感觉，无论怎么努力都(📣)找不到(😿)出路的绝望，在等待中(🎈)慢慢(🌤)消(📟)耗掉所有的意志和信心，看(💑)着空白的屏幕却写不出一(㊗)个(🕐)字的(🎦)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🧚)为经典(🗯)，是因为它触及了这些普遍(🏓)性的恐惧。它用一个酒店里(🤼)的(📃)故事，讲了所有人都可能经(⬆)历的精(🏴)神困境。

四十五年过去了，杰(❔)克(🧡)·尼科尔森老了，谢莉·(🏙)杜(🤥)瓦尔已经去世，库布里克早(🚏)在1999年就(💨)离开。

但《闪灵》依然耐看(😸)，因为(🐸)它(⏮)讲的那种恐惧，是跨越时代(🚸)的。

让它来吧。