前两天，华纳(🏻)官(⛏)微偷偷(🦗)卖了个关子，明眼的(👚)影迷一(🚩)看(🌄)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐾)》要来(🥎)了(🈺)。

斯坦利·库布里克1980年的封(💔)神恐怖(⛽)片，终于要在内地院(🍦)线(💉)上映(🖐)。

经(🚔)典是经典，好看也是(🤑)真好看(💓)，但毕竟是四十多年的老片(🌽)了，怎么(🏹)挑在这时候突然引(🌆)进(🚙)？

以及(😱)一个大家更关心的(⏰)问题：(😖)作为口味不轻的恐怖片，它(🙈)会(♍)被动(😠)多少剪刀？动完了(🎠)还(🃏)能看吗(🕖)？

谜底也许就在谜(🐱)面上。

对(📣)于(🧚)《闪灵》，网上有一种流(👪)行的(📮)解(🚺)读：它压根就不是一部恐(🚋)怖片。

或(🕝)者说，它是一部被伪(🔰)装(🕞)成恐(🐑)怖(🏯)片的职场崩溃纪录(🍢)片。

男主(🏎)角杰克是个什么人？一个(🎹)失业的(🏓)作家，有酗酒的毛病(🚰)，之(🔂)前还因(😫)为情绪失控打过自(🥄)己的孩(🦅)子。为了养家糊口，也为了找(🕛)个(💮)安静(🔃)地方写作，他接下了(🐝)一(🤧)份偏远(☕)酒店冬季管理员的(🍼)工作。工(🏌)作(🌝)内容很简单，就是在(🌵)封山(🥜)的(🧔)几个月里看着这栋楼，别让(🔴)暖气坏(♉)掉就行。

听起来有点(👍)耳(🌖)熟，一(〰)个(🍆)中年人，职业不顺，经(💥)济紧张(🏴)，带着老婆孩子搬到一个与(🍙)世隔绝(🔂)的地方，指望着能东(✴)山(🔰)再起(⛓)。

然(👗)后他疯了。

库布里克(🤣)在接受(🎵)采访时做过解读，大意是人(🏖)的(🏉)性格(🚛)本身就有问题的一(♑)面(🌠)，恐怖故(🕊)事能做的事情，就是(🔍)让我们(🗄)看(🕰)见无意识的黑暗，而(🤓)不用(🏀)真(🛑)的去面对它。这话说得很含(🔭)蓄，但如(🏪)果你把《闪灵》当成一(⏸)个(⌚)职场(😲)故(🔉)事来看，一切就清楚(♌)多了。

杰(🍐)克根本没有被鬼附身，他是(👾)被困住(🥉)了。

瞭望酒店那个巨(🎻)大(😛)、空(🐪)旷(💆)的空间，宛如一个迷(😯)宫。库布(👌)里克故意把酒店的内部结(📺)构(🕟)设计(🎲)得不合逻辑，走廊通(➿)向(🍹)不可能(🐲)的地方，窗户开在不(➖)该有窗(📧)户(💺)的位置。很多人分析(🗡)这些(👜)细(🍎)节，说这是为了制造不安感(🙁)，但还有(😤)一种解释，说这个空(🐨)间(🌛)本身(😀)就(😁)是假的，它是一个精(💐)心设计(🚿)的、让人逐渐丧失方向感(🔦)的牢笼(🐛)。

杰克每天做的事情(🍺)是(🎁)什么(👛)？(👳)坐在打字机前，对着(🚘)空白的(🚽)纸发呆。他写了几个月，写出(💾)来(🥟)的全(🐥)是同一句话：只工(🌡)作(🍺)不玩耍(💰)，聪明的杰克变傻瓜(🚯)。

这是一(🍘)个(🏨)被工作榨干的人的(🛫)精神(🥓)状(🚟)态。

你可能会说，不对啊，电影(👴)里明明(🅱)有鬼，那对双胞胎女(😶)孩(💺)，237号房(🌈)间(🚕)里的女人，血从电梯(🍦)里涌出(🚃)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🚮)些难道(❗)不是超自然元素吗(😌)？(⏫)

是的(🌊)，但(🌺)问题在于，库布里克(🥚)从来没(🈸)有明确告诉你这些东西是(🧑)真(🔂)的。

他(🔝)和原著作者斯蒂芬(🈚)·(📬)金最大(🚻)的分歧就在这里。小(🎷)说里，酒(🎉)店(🔧)闹鬼是板上钉钉的(🧜)事实(☝)，但(🍿)库布里克电影里所有的超(🍹)自然现(🍟)象，都可以被解释成(⛺)杰(🧖)克的(🧡)幻(🏭)觉。杰克每次看到鬼(♍)魂的时(🆑)候，画面里都有一面镜子，他(🤞)看似在(🎱)和鬼说话，其实在和(😐)镜(🎱)子里(🌎)的(⬇)自己说话。

这是库布(🤶)里克的(📸)狡猾之处，他拍了一部可以(📓)被(🐢)当成(🚒)鬼片看的电影，但骨(🛃)子(➡)里讲的(🌊)是一个人如何在封(🔆)闭、孤(🐮)立(🐶)、高压的环境下一(⏹)步步(📀)走(🕗)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🍣)外化形(🐰)式。

斯蒂芬·金为此(🐜)很(👶)不爽(📋)，他(⏭)公开批评过这部电(🍃)影，说库(🥏)布里克弱化了角色的挣扎(🌅)和人性(🛸)质感。他写的是一个(🗺)好(🛤)人被(🚴)邪(🦐)恶力量侵蚀的悲剧(🐴)，被库布(🤵)里克拍成了一个本来就有(😜)问(🎰)题的(♏)人最终爆发的故事(💷)。

谁(🤕)对谁错(🛵)不重要，重要的是，库(🔻)布里克(🦁)版(🍖)本的《闪灵》之所以能(➡)成为(📐)经(🔽)典，是因为它触及了一个比(⤴)鬼魂更(🚕)可怕的东西：人在(😲)极(📅)端环(㊗)境(♎)下的脆弱性。

不管相(🙋)不相信(🐮)有鬼，你都没法否认，人是可(🕖)以被逼(👑)疯的。

这就是为什么(🚷)《闪(🌁)灵》直(🚣)到(🐱)今天看起来依然很(😚)吓人，它(🤗)讲的不是那种公式化的闹(❗)鬼(🚭)故事(🐴)，是关于人的处境。而(🍛)人(😟)的处境(🤺)，四十五年来并没有(🏑)变得更(🗝)好(🚑)。

很多人在讨论《闪灵(🌷)》引进(🍲)会(🤼)不会被删减，删减多少。这些(🎇)担心有(🚝)道理。

但如果你接受(✔)我(🎌)前面(🐈)说(🍽)的那种解读，这些删(➗)减可能(🏽)反而不会伤害电影的核心(👜)。

因为《闪(🙆)灵》最恐怖的部分不(🌸)是(💬)那些(⏱)视(➡)觉刺激，而是杰克·(🍊)尼科尔(📨)森的表演。他坐在空荡荡的(👗)大(🕴)厅里(🐱)对着空气发呆，他和(🥐)妻(🌓)子吵架(⏺)时眼睛里闪过的那(🚬)一丝凶(😖)光(🚶)，还有他拿着斧头追(🥗)杀家(😕)人(🐀)时脸上那种亢奋和快乐交(🌐)织的表(👑)情。

这些东西删不掉(🥜)，因(📁)为它(🔀)们(🍝)不血腥，不暴力，不色(🚵)情，而且(😉)更真实。

库布里克在拍这部(🔤)电影的(📕)时候折磨了演员们(👅)整(🤠)整一(🛸)年(💰)，把扮演妻子温迪的(📄)谢莉·(✉)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🖼)边(🐞)缘，同(🔪)一个镜头拍几十遍(🤶)上(🗡)百遍，不(🐫)停地否定，不停地重(🕢)来。有人(🕝)说(🙍)这是导演的暴行，但(🛁)也有(🖲)人(🌈)说，正是这种真实的疲惫和(🥥)恐惧，让(🧑)温迪这个角色如此(🔬)令(👡)人信(🍢)服(🚶)。

温迪发现杰克写了(🤸)几百页(🆎)同一句话时脸上的表情，那(🎙)已经不(😿)只是一个演员在表(📷)演(🚡)惊恐(🥝)，更(🔸)是一个真实的人在(😃)极限体(🍊)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🎂)人(🆑)毛骨(🔭)悚然，在于它模糊了(🏹)戏(⚾)和真的(🅱)边界。

说到这里，不得(🗃)不提一(💪)个(🌌)有点讽刺的事情。

中(🕘)国观(🈯)众(🔈)盼了四十五年要在大银幕(⚡)上看《闪(🛳)灵》，但中国的电影创(🌟)作(🆒)者们(🎐)，已(🍇)经在一个类似瞭望(🌃)酒店的(🎓)环境里困了很多年了。

国产(🌹)恐怖片(📫)的现状大家都知道(💤)：(⏬)不能(🕤)有(🎮)鬼。鬼到最后必须被(💬)解释成(🏀)梦境、幻觉或者精神疾病(🌻)，所(🚔)有的超自然现象都要有(💼)一(⚽)个说得过去的解释，否则别(♑)想见观(⛸)众。

这个规定的出发点(🏐)可能(🥕)是(🧒)好的，但它的实际效果是，国(⛏)产恐怖片被迫走进了一条(😕)死(💳)胡同(🦉)。你要吓人，但又不能真(🍛)的吓人(🏗)。前面拼命地讲一个关于未(📲)知和恐惧的故事，到了结尾(🏪)又(😜)必须(😤)告诉观众，没什么未知(🍖)的，一切(🎑)都可以解释。听着就很荒诞(🔂)。

而(🤣)就像前面说的，《闪灵》误打(🔪)误(😬)撞地符合了这个标准。

库布(🏏)里克从(🈴)来没有明确说酒店里(🉑)有鬼(🐤)，只(🍨)是展示了一个精神逐渐崩(🦏)溃的人眼中的世界。你完全(👏)可(🕹)以把(📂)整部电影解读成一个(🈁)关于精(⛅)神疾病的案例研究：杰克(🔓)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕰)焦(💨)虑，被(📼)隔离在极端环境里好(🥙)几个月(🌬)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌛)里(🧘)克的高明之处是保持了(🤹)模(🖕)糊性，他没有告诉你答案，一(〽)切丢给(🚀)你自己去判断。

这种模(🐒)糊性(💟)在(🎖)当下的审查环境里是不被(😴)允许的，你必须给一个明确(⛰)的(🖲)解释(☕)。要么有鬼，要么没鬼。要(🚫)么是真(😓)的，要么是假的。灰色地带不(⛺)被容忍。

所以国产恐怖片永(❣)远(🔈)拍不(🎩)出《闪灵》，不是因为我们(🐘)没有好(🏟)导演，或者观众不买账，而是(🏾)因(✂)为《闪灵》那种让人在看完(🌰)电(⏳)影之后还要争论好几十年(🤝)、到底(🤜)有没有鬼、到底发生(👡)了什(💣)么(🗾)的创作空间，根本就不存在(🎠)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍑)年(🔣)前的(🚭)美国电影，以一种半合(💢)规的姿(📰)态进入了中国市场。而中国(🆒)本土的创作者们，却因为规(🔽)则(💃)的刚(🔻)性，连模仿的机会都没(🍇)有。

有人(🏒)说《闪灵》的引进是一块试金(😹)石(👚)，测试的是审查环境对强(🌅)烈(🚅)类型表达的容忍度。也有人(📧)说这只(👈)是市场供需关系下的(👯)必然(🅿)选(⏬)择。春节档大招放完了就没(🏴)了，得靠引进片来填补空档(🥀)。

两种说(❎)法都有道理，但或许我(🎹)们也可(🎛)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🥓)事，正好是一个完美的闪灵(🏎)式(⛓)隐喻(🎏)。

中国电影市场过去一(❔)年经历(🛋)了什么？春节档爆发，然后(💋)是(🐭)长达几个月的断层，票房(🔥)低(🔏)于五千万的冷淡日增多，大(🥪)量中小(🥣)成本影片上映即消失(🛌)，影院(⏩)经(📜)理在非档期面对空荡的影(😌)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🏦)着一种(🌞)封闭、孤立、不确定(🔣)性的氛(🔉)围。

这和杰克的处境有什么(🛠)区别？

一个曾经繁荣的市(📏)场(🦋)，被困(😢)在某种结构性的困境(🐄)里。头部(📢)效应越来越明显，资源疯狂(🐓)涌(😝)向极少数项目，中腰部空(🅿)间(🏸)塌陷。大家都在等待下一个(😊)大档期(☕)的到来，就像等待封山(🍃)期结(🍧)束(🎏)一样。

而在这个等待的过程(🗑)中，有些人可能已经开始看(🍂)到不存(⛱)在的东西了。

这不是危(🈂)言耸听(😽)，电影行业的从业者们这两(🍪)年的焦虑是真实存在的。撤(🔝)档(🏔)潮、(🐶)片荒、融资遇冷、项(🛴)目立项(🎪)困难。好多次我跟同行交流(👆)，都(🌳)听到有人怀疑，这个行业(😊)还(🍓)有没有未来，观众是不是已(🛑)经不愿(🔩)意走进电影院了。

这种(⬆)集体(🌕)性(🚫)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌦)的大厅里敲打字机时的状(🛒)态，本质(🉐)上是一样的。

所以《闪灵(🕷)》来得正(🎭)是时候。

不仅仅因为它是一(🔖)部恐怖片，能够填补市场上(🔘)恐(🎠)怖类(🔶)型的空白，更因为因为(🌯)它讲的(🤝)那个故事，关于一个人如何(🍳)在(🍌)封闭环境中逐渐失去理(🏤)智(📖)，和此刻中国电影市场正在(👹)经历的(🐜)某种状态，形成了一种(♟)奇妙(🚛)的(🍐)共振。

我们害怕什么？不是(🐴)鬼。

我们害怕的是被困住的(👱)感觉，无(🚨)论怎么努力都找不到(🚞)出路的(🗯)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💺)所有的意志和信心，看着空(♍)白(🆎)的屏(🐐)幕却写不出一个字的(🗼)焦虑。

《闪(㊗)灵》之所以能成为经典，是因(💦)为(👮)它触及了这些普遍性的(⛔)恐(📝)惧。它用一个酒店里的故事(👅)，讲了所(🕗)有人都可能经历的精(📡)神困(🐦)境(🚝)。

四十五年过去了，杰克·尼(🅰)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔆)已经去(🎡)世，库布里克早在1999年就(🚮)离开。

但(🍟)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⚾)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⚓)它(🎲)来吧(📴)。