前两(🎦)天(😈)，华纳官微偷偷卖了(💣)个关(💈)子(💘)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🕠)相告。

《闪(🔲)灵》要来了。

斯坦利·(🔏)库(🕥)布里(♓)克(🦈)1980年的封神恐怖片，终(🌉)于要在(🚁)内地院线上映。

经典是经典(🐖)，好(⛰)看也(🌺)是真好看，但毕竟是(🐏)四(🧣)十多年(🍐)的老片了，怎么挑在(😕)这时候(😢)突(🔘)然引进？

以及一个(🔗)大家(⏹)更(💆)关心的问题：作为口味不(㊗)轻的恐(🍾)怖片，它会被动多少(🥡)剪刀？(👹)动(⚪)完了还能看吗？

谜(🕎)底也(😜)许(✖)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🗾)有一种(💺)流行的解读：它压(💐)根(🏦)就不(🍵)是(🤱)一部恐怖片。

或者说(🐂)，它是一(🔸)部被伪装成恐怖片的职场(🤺)崩(🛎)溃纪(🐬)录片。

男主角杰克是(👠)个(🌫)什么人(😘)？一个失业的作家(😙)，有酗酒(🎒)的(📟)毛病，之前还因为情(🍅)绪失(⚓)控(❓)打过自己的孩子。为了养家(🕗)糊口，也(🛡)为了找个安静地方(🆔)写作，他(💲)接(⬅)下了一份偏远酒店(🍻)冬季(🛠)管(😏)理员的工作。工作内容很简(🛺)单，就是(🏅)在封山的几个月里(🌴)看(💥)着这(🈵)栋(🎷)楼，别让暖气坏掉就(🐚)行。

听起(📺)来有点耳熟，一个中年人，职(👻)业(🈯)不顺(⚫)，经济紧张，带着老婆(🌞)孩(🕟)子搬到(🥞)一个与世隔绝的地(🎐)方，指望(🔅)着(🕺)能东山再起。

然后他(🚠)疯了(🍗)。

库(🐴)布里克在接受采访时做过(🔄)解读，大(🧘)意是人的性格本身(🔬)就有问(🔺)题(🍬)的一面，恐怖故事能(🔳)做的(➿)事(🏈)情，就是让我们看见无意识(🐷)的黑暗(📷)，而不用真的去面对(💛)它(🏄)。这话(🉑)说(🖍)得很含蓄，但如果你(🏁)把《闪灵(💠)》当成一个职场故事来看，一(🏂)切(🌉)就清(🏃)楚多了。

杰克根本没(💰)有(📫)被鬼附(✔)身，他是被困住了。

瞭(🏇)望酒店(⏩)那(👃)个巨大、空旷的空间，宛(🍨)如(😊)一个迷宫。库布里克故意把(🈺)酒店的(💔)内部结构设计得不(😘)合逻辑(🚍)，走(⏰)廊通向不可能的地(❎)方，窗(📩)户(🤓)开在不该有窗户的位置。很(📧)多人分(📦)析这些细节，说这是(📉)为(😵)了制(⛷)造(🅿)不安感，但还有一种(🍧)解释，说(✅)这个空间本身就是假的，它(🛵)是(🗣)一个(🈁)精心设计的、让人(🕴)逐(📜)渐丧失(🚈)方向感的牢笼。

杰克(🦅)每天做(🐩)的(🍕)事情是什么？坐在打字(📉)机(🔊)前，对着空白的纸发呆。他写(🥧)了几个(🚯)月，写出来的全是同(🐎)一句话(📈)：(🌘)只工作不玩耍，聪明(🍝)的杰(🦊)克(💚)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👺)干的人(🌉)的精神状态。

你可能(💄)会(💸)说，不(🐲)对(🔉)啊，电影里明明有鬼(🌎)，那对双(🐅)胞胎女孩，237号房间里的女人(🚧)，血(🔘)从电(🐵)梯里涌出来，杰克跟(🥒)鬼(➿)魂把酒(🌞)言欢，这些难道不是(🔒)超自然(👝)元(🔻)素吗？

是的，但问题在于(🏪)，库(🆕)布里克从来没有明确告诉(👝)你这些(👁)东西是真的。

他和原(📰)著作者(🔭)斯(🔩)蒂芬·金最大的分(🍜)歧就(🍐)在(📪)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🕤)上钉钉(⛲)的事实，但库布里克(👑)电(🏸)影里(🚊)所(🕙)有的超自然现象，都(🎴)可以被(👺)解释成杰克的幻觉。杰克每(📆)次(🏕)看到(😥)鬼魂的时候，画面里(😷)都(🅾)有一面(🤪)镜子，他看似在和鬼(🐝)说话，其(🚍)实(〽)在和镜子里的自己说话(🤡)。

这(🎣)是库布里克的狡猾之处，他(🤰)拍了一(🖋)部可以被当成鬼片(⛏)看的电(🏽)影(👋)，但骨子里讲的是一(🎢)个人(💝)如(🎞)何在封闭、孤立、高压的(😗)环境下(📙)一步步走向崩溃，鬼(👻)只(➖)是这(📰)种(🐁)崩溃的外化形式。

斯(🤱)蒂芬·(🥛)金为此很不爽，他公开批评(⏲)过(🏮)这部(🏗)电影，说库布里克弱(💷)化(♎)了角色(🎿)的挣扎和人性质感(🏀)。他写的(🐯)是(🌕)一个好人被邪恶力量侵(🔥)蚀(🐳)的悲剧，被库布里克拍成了(🐌)一个本(🐙)来就有问题的人最(😜)终爆发(🏫)的(🔂)故事。

谁对谁错不重(🚞)要，重(📸)要(🌸)的是，库布里克版本的《闪灵(⏰)》之所以(♓)能成为经典，是因为(🧜)它(🦎)触及(🏑)了(🐋)一个比鬼魂更可怕(👷)的东西(🏰)：人在极端环境下的脆弱(🥏)性(👗)。

不管(🧢)相不相信有鬼，你都(🍿)没(🔍)法否认(🥠)，人是可以被逼疯的(🤹)。

这就是(🛁)为(🖼)什么《闪灵》直到今天看起(🥟)来(😡)依然很吓人，它讲的不是那(🔼)种公式(😿)化的闹鬼故事，是关(🦇)于人的(🙉)处(📀)境。而人的处境，四十(🚆)五年(🏘)来(🎼)并没有变得更好。

很多人在(🐄)讨论《闪(🎴)灵》引进会不会被删(🐴)减(🍓)，删减(🐙)多(➗)少。这些担心有道理(🚘)。

但如果(🛃)你接受我前面说的那种解(✨)读(🍿)，这些(💊)删减可能反而不会(😨)伤(🍿)害电影(🚑)的核心。

因为《闪灵》最(😪)恐怖的(👠)部(🍗)分不是那些视觉刺激，而(💞)是(🥇)杰克·尼科尔森的表演。他(💮)坐在空(♌)荡荡的大厅里对着(🏛)空气发(💿)呆(🔖)，他和妻子吵架时眼(💻)睛里(🗓)闪(🏔)过的那一丝凶光，还有他拿(⛑)着斧头(⛷)追杀家人时脸上那(😄)种(🔦)亢奋(🚆)和(🙆)快乐交织的表情。

这(🌝)些东西(💩)删不掉，因为它们不血腥，不(✈)暴(🔒)力，不(🎺)色情，而且更真实。

库(🦎)布(🦐)里克在(👭)拍这部电影的时候(🏉)折磨了(🏎)演(😐)员们整整一年，把扮演妻(🏥)子(🆚)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🎾)了精神(🌅)崩溃的边缘，同一个(⛩)镜头拍(👠)几(😆)十遍上百遍，不停地(🛍)否定(💯)，不(🛩)停地重来。有人说这是导演(💒)的暴行(👰)，但也有人说，正是这(🍬)种(💢)真实(🏢)的(🐺)疲惫和恐惧，让温迪(🤧)这个角(👑)色如此令人信服。

温迪发现(🏬)杰(🎿)克写(👊)了几百页同一句话(🍂)时(🏒)脸上的(👛)表情，那已经不只是(🖼)一个演(🆖)员(🐹)在表演惊恐，更是一个真(💥)实(💢)的人在极限体验时的反(😕)应(✝)。

《闪灵》之(🔓)所以让人毛骨悚然(🐕)，在于它(🚂)模(🤝)糊了戏和真的边界(🎱)。

说到(🎠)这(🚎)里，不得不提一个有点讽刺(🚎)的事情(🥋)。

中国观众盼了四十(🛀)五(🐆)年要(🙈)在(🛰)大银幕上看《闪灵》，但(🐋)中国的(🔯)电影创作者们，已经在一个(💢)类(🚥)似瞭(🗼)望酒店的环境里困(🎪)了(👲)很多年(🛹)了。

国产恐怖片的现(⛱)状大家(👓)都(🏩)知道：不能有鬼。鬼到最(💯)后(⛽)必须被解释成梦境、幻(🚈)觉(🚍)或者精神疾病，所有的超自(🥨)然现象(🌭)都要有一个说得过去(💮)的解(🕥)释(📱)，否则别想见观众。

这个规定(👸)的出发点可能是好的，但它(🕌)的(🕍)实际(🕔)效果是，国产恐怖片被(🌠)迫走进(🎸)了一条死胡同。你要吓人，但(😤)又(😇)不能真的吓人。前面拼命(🅱)地(📓)讲一个关于未知和恐惧的(💓)故事，到(🥪)了结尾又必须告诉观众，没(➿)什(🈺)么未知的，一切都可以解(🎓)释(🗞)。听着就很荒诞。

而就像前面(🦀)说的，《闪(🚌)灵》误打误撞地符合了(🌓)这个(😂)标(🌈)准。

库布里克从来没有明确(🥠)说酒店里有鬼，只是展示了(🔄)一(💛)个精(🕌)神逐渐崩溃的人眼中(💻)的世界(🌜)。你完全可以把整部电影解(♌)读(🆚)成一个关于精神疾病的(🌱)案(🗼)例研究：杰克有酗酒史，有(〰)暴力史(🌏)，有创作焦虑，被隔离在极端(📲)环(🤺)境里好几个月，他出现幻(😜)觉(🈯)太正常了。

库布里克的高明(🏢)之处是(🚩)保持了模糊性，他没有(📘)告诉(🍕)你(✴)答案，一切丢给你自己去判(✨)断。

这种模糊性在当下的审(🚠)查(🔈)环境(👗)里是不被允许的，你必(🔵)须给一(😁)个明确的解释。要么有鬼，要(🕍)么(🚡)没鬼。要么是真的，要么是(😟)假(🗺)的。灰色地带不被容忍。

所以(🏇)国产恐(🈵)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎻)因(🔟)为我们没有好导演，或者(💓)观(🔳)众不买账，而是因为《闪灵》那(🌕)种让人(🏢)在看完电影之后还要(🗄)争论(💓)好(💅)几十年、到底有没有鬼、(🏐)到底发生了什么的创作空(🗂)间(🚎)，根本(🐐)就不存在。

这确实很讽(🌕)刺，一部(✊)四十五年前的美国电影，以(🎙)一(🎥)种半合规的姿态进入了(🌔)中(🥅)国市场。而中国本土的创作(🎐)者们，却(😩)因为规则的刚性，连模仿的(🎴)机(🔑)会都没有。

有人说《闪灵》的(🔠)引(🥒)进是一块试金石，测试的是(🚬)审查环(🦊)境对强烈类型表达的(🥕)容忍(😃)度(📂)。也有人说这只是市场供需(❓)关系下的必然选择。春节档(❣)大(🙁)招放(🥫)完了就没了，得靠引进(🦄)片来填(🧐)补空档。

两种说法都有道理(🌏)，但(📊)或许我们也可以跳出来(🦖)看(🌿)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💵)个完美(🌜)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🐍)场(🕺)过去一年经历了什么？(🎣)春(✂)节档爆发，然后是长达几个(🌯)月的断(🆘)层，票房低于五千万的(✌)冷淡(⏭)日(🤾)增多，大量中小成本影片上(🔧)映即消失，影院经理在非档(🏙)期(🎗)面对(🏦)空荡的影厅一筹莫展(🥍)。整个行(🔟)业弥漫着一种封闭、孤立(🗺)、(😔)不确定性的氛围。

这和杰(🦇)克(📍)的处境有什么区别？

一个(📱)曾经繁(🥝)荣的市场，被困在某种结构(📜)性(🐰)的困境里。头部效应越来(⌛)越(⏺)明显，资源疯狂涌向极少数(🚁)项目，中(👰)腰部空间塌陷。大家都(🎙)在等(💡)待(❇)下一个大档期的到来，就像(🐱)等待封山期结束一样。

而在(🚙)这(🔜)个等(🚨)待的过程中，有些人可(🕔)能已经(🙋)开始看到不存在的东西了(👖)。

这(🐚)不是危言耸听，电影行业(💼)的(🐦)从业者们这两年的焦虑是(🖍)真实存(🌭)在的。撤档潮、片荒、融资(🎒)遇(🥓)冷、项目立项困难。好多(✍)次(🀄)我跟同行交流，都听到有人(🔕)怀疑，这(🆓)个行业还有没有未来(❌)，观众(🥄)是(🙈)不是已经不愿意走进电影(⏺)院了。

这种集体性的焦虑，和(🙂)杰(🍽)克坐(🎫)在空荡荡的大厅里敲(🎑)打字机(🛬)时的状态，本质上是一样的(🕸)。

所(😆)以《闪灵》来得正是时候。

不(💄)仅(🔉)仅因为它是一部恐怖片，能(🥣)够填补(🐨)市场上恐怖类型的空白，更(🔎)因(🛣)为因为它讲的那个故事(🛺)，关(🌮)于一个人如何在封闭环境(🤩)中逐渐(🐾)失去理智，和此刻中国(🚎)电影(🈺)市(🐉)场正在经历的某种状态，形(💓)成了一种奇妙的共振。

我们(🚜)害(👀)怕什(🍕)么？不是鬼。

我们害怕(⬇)的是被(⭐)困住的感觉，无论怎么努力(♐)都(🈺)找不到出路的绝望，在等(🕔)待(🧙)中慢慢消耗掉所有的意志(➖)和信心(🕊)，看着空白的屏幕却写不出(🐮)一(🎼)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🙆)能(🐯)成为经典，是因为它触及了(🦆)这些普(🤚)遍性的恐惧。它用一个(🗯)酒店(❌)里(🧖)的故事，讲了所有人都可能(🙌)经历的精神困境。

四十五年(🌰)过(🚛)去了(🍒)，杰克·尼科尔森老了(😶)，谢莉·(🌻)杜瓦尔已经去世，库布里克(👉)早(⛏)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏻)耐(🐞)看，因为它讲的那种恐惧，是(👚)跨越时(🥒)代的。

让它来吧。