在所有的电影(🎹)里，安东尼奥(🎥)尼的声音是最让(🥃)我痴(🎮)迷的。很想写一篇(📦)长长的影评(🎋)，记录(⛽)周六三部电(🔉)影的迷人之处，但(📉)我太(🧒)累了，也没有时间(🏖)。随着(🥫)日子的流逝，我感(🐠)觉到一种紧(🗨)迫感(👖)，那是因为我(😫)逐渐意识到并不(🎥)想对(🎻)影片有一个富有(📔)洞见的影评(🐵)式分析，只是想简(🎄)单诉(🏰)说看(🔫)完电影后愉(🔤)悦的激情，而时间(📨)是最(♏)会扼杀此类精灵(⏭)的。总之，它们(🐰)应当更潦草地出(🌵)现在(😶)我的影评里。

我该(😝)怎么形容安(🏀)东尼(🦈)奥尼电影的(🌃)声音呢，不妨先谈(❌)谈其(⛏)他的几部片。在《奇(🍊)遇》里(🌶)，我一定为小岛上(🌖)的寻找感到(🍐)过某(🎗)种震颤，乍一(💖)看，可能会说那些(🎓)天际(⚓)线，那些海平面，还(🕍)有嶙峋的石(👮)块曲线，有种眩晕(💽)感，它(🤛)们在(🌌)构图和调度(🛢)上的确至关重要(😯)。但唯(🌻)有那个有节拍，甚(🕦)至有点儿魔(✍)性的海浪声陪伴(🤫)，才让(👩)我真的相信：也(🖇)许下一秒这(📯)些人(🚤)真的要掉到(⛄)海浪里头(💽)；在《夜(📴)》和《蚀(💃)》里，让我忘不掉的(⏲)是鞋(🐅)跟踩在地面的声(🈯)音；《放大》最(⛅)有意(🚠)思，几乎所有(💛)人都会为结尾的(✌)是否(🍍)存在说上两句，但(➿)吸引我的不(🌾)是这些，远在最后(😠)的画(⭐)面出(🧚)现之前，这个(✔)问题已经强烈袭(♓)来了(🔠)——听听那个网(🥪)球被击打的(🔳)声音！现实世界的(💣)网球(🤽)声不会以那种强(🏘)度（相对于(🍽)其他(🆖)声音）和频(🈯)率出现，这(🔞)个节奏(🛤)，以及(🌫)声音的质感已经(🥘)说明(💬)了一切。

但无论如(🦁)何，安东尼奥(🖌)尼的(🧕)声音永远是(💷)出发于最基本的(🎓)现实(🍥)的——绝对不可(💎)能有在远处(👶)，或是墙背面的人(➡)，说话(👌)响度(😿)与前景中的(🔻)人相差无几。但用(🐾)句俗(👡)套的话讲，他是超(⬅)越现实的（(🚃)天呐，写出来俗的(🚚)想吐(✳)）。在《过客》里，很容(🔘)易注意到开(🧚)头那(🥞)个电风扇的(🏊)声音，也许(🍝)这包含(🏎)了某(🎑)种心理隐喻，但它(🎹)首先(〰)作为听觉元素让(👗)人感到适切(🌪)。下一(〽)幕，来到酒店(🐜)前台，那个烦人的(👘)电风(😔)扇消失了，但空间(🐏)中仍存在另(🏪)一个持续的干扰(🆕)，频率(🌇)更高(👌)但响度低了(🕺)不少，画面里最终(🏓)能看(🦍)到音源是摆在后(🌳)方柜台的另(🖌)一个小型电风扇(💊)，我格(🃏)外需要这样的变(🔚)奏以适应不(😳)同的(😘)空间与进展(✅)。在阿巴斯(🕋)那里，也(😄)许有(🔧)个更美妙的画外(💺)空间(👳)经由声音建立，但(🕒)安东尼奥尼(🍈)甚至(💂)连画内空间(🍤)都需要声音真正(📘)建立(😭)。每一个空间都有(👽)无数种方式(💘)得到观察，创作者(🌦)对空(🅰)间所(👲)包含灵魂的(🐸)提取态度反映在(🔜)声音(👯)的剪辑上，我借由(👙)画面看到它(💬)们，但唯独通过声(😨)音才(✡)进入它们。

也许电(🚙)影的色彩和(🚬)声音(🌔)一样，具有更(⏯)简单的特(⏪)性。《放大(🛩)》中的(🍌)色彩格外妖艳，这(⌚)不仅(🦈)仅是指那些模特(📻)所穿的服装(🔕)，连最(🤭)简单的红色(💖)与绿色都是如此(🧗)。最让(🙁)我惊奇的是那个(💃)公园，当男主(👋)在公园中拍照时(🅿)，我突(🍩)然意(⛏)识到自己不(📁)知道上哪去找一(💇)个有(🔻)这种特质的公园(🔑)，这特质是由(🌥)颜色赋予的，绿色(🌵)形成(🧕)的节奏感很强烈(💬)，那个段落是(📍)整部(👥)电影里我最(🙋)喜欢的。如(📕)果说解(♐)读家(🥜)们在《放大》中能找(🌂)到一(🈳)些所指与颜色对(🔔)应的话，那么(😜)《过客(🕚)》里的颜色将(❗)更加“普通”，隐喻的(🚢)意味(🚐)儿更低，却仍保留(🍙)着单纯的视(🔹)觉刺激以使我们(🏎)直接(🔉)理解(🎟)，它们不再像(😫)《红色沙漠》海报里(🏘)的颜(🏽)色那样，尖锐地似(🌐)乎都有些刻(🤧)意了。

他也有着一(🔝)种最(🖐)受我喜爱的调度(😼)方式，奥逊威(📫)尔斯(🐔)那种景深镜(📯)头功力也(🌈)许很强，但每(🥇)个人物只是像螺(🆖)丝钉(♐)一样出现在他们(🔣)该出现的景(📟)别，发(🌂)出他们该做(🚸)的动作，这也许让(🚆)我觉(🏏)得对画面中的人(😯)物有些缺少(👴)感情了。另一个意(🐐)大利(💩)导演(🦒)费里尼，人物(🕦)会如跳舞般接近(📒)又跳(➗)出，最后遗落下一(💸)个孤独的人(♍)儿（这倒让我觉(✂)得费(🌌)里尼是爱这角色(💿)的），但他们(🐈)是经(🌥)历过热闹喧(😩)嚷的。安东(🌭)尼奥尼的人(🛤)物从一开始就不(🥡)和谐(♟)，而且他们绝不居(👷)于自己应该(🐌)在的(💊)位置，永远在(🖲)逃避，这样会开辟(🐟)出更(🐜)大的画面空间，也(👬)使得动作—(🐧)—或者用现在常(☕)被提(📊)及的(♿)“姿态”——不(🤠)再是木偶般缺少(💜)灵魂(✴)的目的执行工具(🚅)，而拥有情感(🕕)内化——尽管连(🏫)动作(🔴)本身也常常在逃(🗣)避。

也许让大(📫)多数(🍜)观众着迷的(💌)是安东尼(🎃)奥尼电影中(💇)的空间，确实，我也(🌱)爱它(🥖)们，我本想就此对(⌚)比一下维斯(👃)康蒂(🗣)的空间建立(🖋)方式，但现在是什(🚤)么时(🤑)候，已经12点多了吗(😲)？好吧，我仍(🙊)然想简单写写。之(🏽)前不(🍺)记得(📸)在哪里听人(🎾)说他喜欢看电影(🚣)中角(🤷)色走路的样子，这(🛠)些镜头几乎(😤)是导演的签名，我(🏩)明白(🥏)这种感觉，但安的(😹)电影里走路(🐃)还意(🕚)味着空间（(🍭)当然也可(🛷)能是小跑，甚(🕠)至开车啦），他在(🥦)画面(📙)视觉中加入了如(🥪)此多环境的(🌇)要素，那些几何式(⛲)（仅用这一个词是严(⏪)重不能概括的）(🔎)的图像在单(🍀)个画面中已独立(😭)表意(🥕)，然而还是经由角(🗼)色的运动才将他们串(🌌)联起来，但我要马(🕍)上反驳我的(🍴)上一句，因为我只(♿)是在(🐯)每一个场景强烈(🛷)地经历了这(⚫)个空间，我对整个(🔰)空间仍然(🏏)一无所知，它(🎞)们并没有被真正(🕉)串联(🥚)，我只是重复地经(✋)历、经历，到(🐾)了最后，除了整个(🤷)空间，电影的其他所有(🏴)部分倒是都被圆(🗳)满感知了。这(👴)一点在《夜》里也许(🥒)最为(🆑)明显。

哎呀，老维斯(💟)康蒂，没有太多时间留(🚊)给你了，我首先是(🌻)想为一种轻(💟)浮的态度向你道(📿)歉。在(✏)看完《白夜》后，我把(🌴)这个既不那(⚫)么现实主义，也不(🐠)那么类似(🗾)《豹》的片称为(🤝)转型期电影，但这(🎆)是十(💤)分不公平的！没有(🚴)人是生活在(🍪)转型期内的，我们(🧟)现在永远不知道目的(㊗)地在哪，以一种上(🛍)帝式的姿态(🎙)评判是可憎的。当(🉐)下就(💶)是当下，彼时的你(🐎)也许也意识到现实主(🐋)义不再完全有效(✈)，转而开始了(💅)自己的实验，或者(🐋)说，仅(🔛)仅凭直觉开始了(🧤)创作。这部《白(🐣)夜》的空间布景，别(⬜)人看来可(📿)能有些粗制(👿)滥造，但你也许正(💙)刻意(🦄)为之，你在探索心(🧗)中的情感是(😣)如何建立起空间(📑)的，幻梦是如何给空间(📜)带上色调的，视觉(♏)元素又是如(😑)何以舞蹈的形式(🐦)呈现(⛏)出来的，你多擅长(💦)拍舞！

《北斗七星》里你的(🛑)改变令我震惊，不(🤙)得不猜测那(😎)些年究竟发生了(😯)什么(🤴)真正触动到你心(👽)房的事。开头(🤶)的那种速度，让我(👣)想起了《妖(🎖)夜慌踪》。现实(🛍)的东西仍存在于(🚨)你的(🍚)电影里，但它们或(👈)多或少带上(⌛)了失落的调子，我(🥎)最喜欢里面的风，它们(💪)伴着那些表现主(🍱)义光线几乎(🏃)要把你的心与里(🚃)面蕴(🔧)含的全部感情吹(😪)出来。也许在未来，你的(🎈)空间不再这么粗(😝)粝黑色，而显(🏍)得庄严，但那或许(📃)正是(🏍)《豹》中公爵因为衰(📇)老脆弱而不(🎬)得已为之的节制(⛹)...

现在太晚(🧑)了，我感觉难(🥎)过，如果这会儿还(🌀)不睡(👤)觉，一道深渊就会(🔁)逐渐在我眼(🎁)前清晰起来，就像(👨)我看它它看我那样简(🍸)单。这不仅仅是因(🏀)为明天要上(📨)班，或许正是因为(🔍)上班(🍕)，谁知道呢。我明明(🔠)已经结尾，又开始盯着(📭)卫生间里一条该(🚷)死的毛巾，真(🤥)烦人，毛巾有什么(✌)好看(🍎)的！也许现在出门(👟)，就能遇见楼(😟)下垃圾桶旁边那(💀)只简州猫(🔒)了，但我太累(🧚)了，我想睡觉。哎，未(🖇)来，未(📌)来！