前两天(🐵)，华纳官微偷偷卖了个关子(😙)，明(😜)眼的(🐑)影迷一看就懂，奔走(🐑)相(😑)告。

《闪灵(🚰)》要来了。

斯坦利·库(🕡)布里克(💮)1980年的封神恐怖片，终于要在(😨)内(✌)地院(🚔)线上映。

经典是经典(👺)，好(🎨)看也是(⏩)真好看，但毕竟是四(⛲)十多年(🖤)的(🅱)老片了，怎么挑在这(🌻)时候(🥛)突(🍅)然引进？

以及一个大家更(🎿)关心的(❔)问题：作为口味不(➿)轻(🍗)的恐(🧙)怖(🎖)片，它会被动多少剪(📔)刀？动(🍫)完了还能看吗？

谜底也许(🏂)就(🚣)在谜(🕡)面上。

对于《闪灵》，网上(🐊)有(🥉)一种流(🕣)行的解读：它压根(🗾)就不是(🦑)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔍)部(🐂)被伪(🚡)装成恐怖片的职场(🌓)崩(🌲)溃纪录(😈)片。

男主角杰克是个(🆑)什么人(📫)？(💍)一个失业的作家，有(🍬)酗酒(📯)的(💲)毛病，之前还因为情绪失控(🖲)打过自(🍝)己的孩子。为了养家(🕑)糊(👜)口，也(🎨)为(💪)了找个安静地方写(👚)作，他接(🌷)下了一份偏远酒店冬季管(🦍)理(📐)员的(🏒)工作。工作内容很简(🐉)单(❇)，就是在(🎏)封山的几个月里看(🅿)着这栋(⏹)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🖐)来(😂)有点(💴)耳熟，一个中年人，职(➗)业(🏐)不顺，经(👪)济紧张，带着老婆孩(✳)子搬到(🦋)一(🍵)个与世隔绝的地方(🌑)，指望(🖇)着(💹)能东山再起。

然后他疯了。

库(🚬)布里克(🍖)在接受采访时做过(🔝)解(🔺)读，大(💉)意(🧕)是人的性格本身就(😟)有问题(👖)的一面，恐怖故事能做的事(⏳)情(🏖)，就是(🔜)让我们看见无意识(🤐)的(👑)黑暗，而(🌱)不用真的去面对它(🖖)。这话说(🤸)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🥖)》当(📅)成一(😺)个职场故事来看，一(👈)切(♊)就清楚(🚞)多了。

杰克根本没有(🎺)被鬼附(🍡)身(💹)，他是被困住了。

瞭望(🛳)酒店(🕔)那(💜)个巨大、空旷的空间，宛如(🕡)一个迷(🧡)宫。库布里克故意把(🏔)酒(🥥)店的(👶)内(🏵)部结构设计得不合(👗)逻辑，走(😻)廊通向不可能的地方，窗户(🤙)开在不(🎧)该有窗户的位置。很(🍘)多(🎣)人分析(🕊)这些细节，说这是为(🏛)了制造(🔃)不安感，但还有一种解释，说(🏒)这(📊)个空(🤩)间本身就是假的，它(🚢)是(❗)一个精(🧥)心设计的、让人逐(🥤)渐丧失(👣)方(🚇)向感的牢笼。

杰克每(🎼)天做(🌺)的(👴)事情是什么？坐在打字机(🏽)前，对着(🍾)空白的纸发呆。他写(❣)了(🔠)几个(🔱)月(👭)，写出来的全是同一(🍴)句话：(🐧)只工作不玩耍，聪明的杰克(💨)变傻瓜(💓)。

这是一个被工作榨(🔀)干(👀)的人的(🆗)精神状态。

你可能会(🎂)说，不对(🔇)啊，电影里明明有鬼，那对双(😿)胞(🕗)胎女(🏧)孩，237号房间里的女人(🏐)，血(📔)从电梯(🐟)里涌出来，杰克跟鬼(🥉)魂把酒(⏲)言(🆚)欢，这些难道不是超(🔷)自然(💡)元(🧗)素吗？

是的，但问题在于，库(🔪)布里克(🌾)从来没有明确告诉(✈)你(🌙)这些(🍷)东(🙉)西是真的。

他和原著(🐰)作者斯(📽)蒂芬·金最大的分歧就在(👾)这里。小(🎼)说里，酒店闹鬼是板(⛰)上(🕊)钉钉的(🌵)事实，但库布里克电(🤮)影里所(😨)有的超自然现象，都可以被(🍏)解(✌)释成(💪)杰克的幻觉。杰克每(☕)次(🎬)看到鬼(🚓)魂的时候，画面里都(🍅)有一面(🛡)镜(🤸)子，他看似在和鬼说(🃏)话，其(😭)实(🖇)在和镜子里的自己说话。

这(📍)是库布(🏡)里克的狡猾之处，他(🏈)拍(😯)了一(😭)部(🗂)可以被当成鬼片看(🎋)的电影(📡)，但骨子里讲的是一个人如(🌦)何在封(😛)闭、孤立、高压的(📸)环(🕤)境下一(🍠)步步走向崩溃，鬼只(🏈)是这种(👻)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(👵)金(😓)为此(🈷)很不爽，他公开批评(♓)过(🐼)这部电(🛋)影，说库布里克弱化(🐂)了角色(💣)的(🤭)挣扎和人性质感。他(📤)写的(👌)是(🌅)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏳)的悲剧(💢)，被库布里克拍成了(🦁)一(🐸)个本(🕚)来(🐅)就有问题的人最终(🎞)爆发的(💻)故事。

谁对谁错不重要，重要(🕥)的是，库(👲)布里克版本的《闪灵(🚷)》之(🏹)所以能(🤷)成为经典，是因为它(🎩)触及了(🏂)一个比鬼魂更可怕的东西(🎹)：(🌖)人在(🕓)极端环境下的脆弱(🕊)性(🀄)。

不管相(🧐)不相信有鬼，你都没(💙)法否认(🌥)，人(💘)是可以被逼疯的。

这(🚢)就是(👥)为(🧟)什么《闪灵》直到今天看起来(♿)依然很(🐖)吓人，它讲的不是那(📟)种(🥇)公式(🌃)化(🏿)的闹鬼故事，是关于(⏱)人的处(⤴)境。而人的处境，四十五年来(🚤)并没有(♐)变得更好。

很多人在(🥦)讨(🤧)论《闪灵(👠)》引进会不会被删减(🏉)，删减多(👡)少。这些担心有道理。

但如果(🕥)你(👴)接受(😴)我前面说的那种解(😪)读(✖)，这些删(☝)减可能反而不会伤(🛋)害电影(😜)的(😹)核心。

因为《闪灵》最恐(📡)怖的(🔨)部(🚬)分不是那些视觉刺激，而是(🤮)杰克·(🚕)尼科尔森的表演。他(🐨)坐(🦏)在空(📱)荡(❕)荡的大厅里对着空(🛰)气发呆(🍐)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🛒)过的那(➗)一丝凶光，还有他拿(📔)着(💋)斧头追(📨)杀家人时脸上那种(🙌)亢奋和(🐌)快乐交织的表情。

这些东西(🚹)删(🍺)不掉(🌗)，因为它们不血腥，不(🤭)暴(💡)力，不色(➡)情，而且更真实。

库布(😍)里克在(🏴)拍(🕖)这部电影的时候折(🍪)磨了(🎱)演(🥤)员们整整一年，把扮演妻子(🌛)温迪的(📪)谢莉·杜瓦尔逼到(🍒)了(🕸)精神(🐕)崩(👕)溃的边缘，同一个镜(🔷)头拍几(🥢)十遍上百遍，不停地否定，不(🏀)停地重(🌴)来。有人说这是导演(👔)的(🛫)暴行，但(🥟)也有人说，正是这种(🥖)真实的(🏴)疲惫和恐惧，让温迪这个角(👑)色(🍞)如此(🙎)令人信服。

温迪发现(⏰)杰(🌋)克写了(😎)几百页同一句话时(🎺)脸上的(🕒)表(🌮)情，那已经不只是一(⛲)个演(🧟)员(🛒)在表演惊恐，更是一个真实(🎤)的人在(🦂)极限体验时的反应(🎼)。

《闪(🎪)灵》之(⏭)所(🌋)以让人毛骨悚然，在(📒)于它模(😓)糊了戏和真的边界。

说到这(🖤)里，不得(👲)不提一个有点讽刺(➕)的(🚰)事情(🦀)。

中(⛽)国观众盼了四十五(🤢)年要在(⤵)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🛴)电(👌)影创(👞)作者们，已经在一个(❇)类(🌨)似瞭望(🔫)酒店的环境里困了(😖)很多年(🏸)了(😇)。

国产恐怖片的现状(🐧)大家(🐹)都(🌨)知道：不能有鬼。鬼到最后(👱)必须被(⏯)解释成梦境、幻觉(🍺)或(🥋)者精(🚳)神疾病，所有的超自然(🏼)现象都(🐖)要有一个说得过去的解释(💤)，否则别想见观众。

这个规定(🗾)的(🌍)出发(🕔)点可能是好的，但它的(💮)实际效(♎)果是，国产恐怖片被迫走进(🕜)了(🛩)一条死胡同。你要吓人，但(🕍)又(🍎)不能真的吓人。前面拼命地(😪)讲一个(⛄)关于未知和恐惧的故(⏬)事，到(💲)了(🤚)结尾又必须告诉观众，没什(🍴)么未知的，一切都可以解释(🕐)。听(🗄)着就(⌚)很荒诞。

而就像前面说(🚑)的，《闪灵(🚾)》误打误撞地符合了这个标(⚽)准。

库布里克从来没有明确(🔞)说(🐽)酒店(🖥)里有鬼，只是展示了一(🎨)个精神(💼)逐渐崩溃的人眼中的世界(🔻)。你(🛋)完全可以把整部电影解(〰)读(🤝)成一个关于精神疾病的案(📻)例研究(🏧)：杰克有酗酒史，有暴(🧟)力史(😩)，有(🐇)创作焦虑，被隔离在极端环(🐜)境里好几个月，他出现幻觉(🏴)太(🕞)正常(🦖)了。

库布里克的高明之(🤟)处是保(😂)持了模糊性，他没有告诉你(⬅)答案，一切丢给你自己去判(💶)断(🧠)。

这种(🕺)模糊性在当下的审查(🗺)环境里(💸)是不被允许的，你必须给一(📽)个(📋)明确的解释。要么有鬼，要(📥)么(🌹)没鬼。要么是真的，要么是假(🗃)的。灰色(🕹)地带不被容忍。

所以国(📗)产恐(🀄)怖(🚒)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📡)为我们没有好导演，或者观(📇)众(🚈)不买(📞)账，而是因为《闪灵》那种(💃)让人在(💊)看完电影之后还要争论好(🤬)几十年、到底有没有鬼、(🆑)到(🆔)底发(🎄)生了什么的创作空间(🚤)，根本就(🥀)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔃)四(👩)十五年前的美国电影，以(📖)一(🎣)种半合规的姿态进入了中(🚆)国市场(🆎)。而中国本土的创作者(😫)们，却(😂)因(🐭)为规则的刚性，连模仿的机(💷)会都没有。

有人说《闪灵》的引(〽)进(🚿)是一(🥇)块试金石，测试的是审(🦇)查环境(🌉)对强烈类型表达的容忍度(😿)。也有人说这只是市场供需(🍷)关(💠)系下(🧢)的必然选择。春节档大(🙂)招放完(♋)了就没了，得靠引进片来填(🧥)补(🎇)空档。

两种说法都有道理(🦖)，但(💐)或许我们也可以跳出来看(🏛)。

《闪灵》引(⚾)进这件事，正好是一个(🏐)完美(🍉)的(🚻)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🎴)过去一年经历了什么？春(🚾)节(🤚)档爆(🐰)发，然后是长达几个月(🛐)的断层(🕢)，票房低于五千万的冷淡日(👢)增多，大量中小成本影片上(🍿)映(😅)即消(👜)失，影院经理在非档期(♍)面对空(🥃)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐁)业(🕸)弥漫着一种封闭、孤立(🛩)、(🎄)不确定性的氛围。

这和杰克(🐈)的处境(⏱)有什么区别？

一个曾(😬)经繁(🦆)荣(👪)的市场，被困在某种结构性(🌩)的困境里。头部效应越来越(📜)明(💿)显，资(⬇)源疯狂涌向极少数项(💅)目，中腰(🔯)部空间塌陷。大家都在等待(🅾)下一个大档期的到来，就像(🐤)等(🚢)待封(🌓)山期结束一样。

而在这(🐚)个等待(🖱)的过程中，有些人可能已经(🥔)开(⏩)始看到不存在的东西了(⛔)。

这(🏥)不是危言耸听，电影行业的(🤵)从业者(😔)们这两年的焦虑是真(🕑)实存(💃)在(🚺)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍳)冷、项目立项困难。好多次(🧠)我(👙)跟同(🈲)行交流，都听到有人怀(🥌)疑，这个(🌝)行业还有没有未来，观众是(🤜)不是已经不愿意走进电影(🍗)院(👿)了。

这(🗜)种集体性的焦虑，和杰(🛂)克坐在(🍥)空荡荡的大厅里敲打字机(⬜)时(💹)的状态，本质上是一样的(🌝)。

所(🆎)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏇)仅因为(📷)它是一部恐怖片，能够(❄)填补(👼)市(🚙)场上恐怖类型的空白，更因(🐐)为因为它讲的那个故事，关(⛺)于(🌸)一个(🤓)人如何在封闭环境中(🤹)逐渐失(💯)去理智，和此刻中国电影市(🉐)场正在经历的某种状态，形(👂)成(📺)了一(👭)种奇妙的共振。

我们害(💿)怕什么(👍)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔻)困(😑)住的感觉，无论怎么努力(😼)都(🤬)找不到出路的绝望，在等待(💋)中慢慢(🐜)消耗掉所有的意志和(❗)信心(🎅)，看(🤠)着空白的屏幕却写不出一(🎧)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🧒)成(🚝)为经(🕸)典，是因为它触及了这(🍜)些普遍(🚴)性的恐惧。它用一个酒店里(🏑)的故事，讲了所有人都可能(👆)经(🚴)历的(🌺)精神困境。

四十五年过(🗳)去了，杰(🖱)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌭)杜(🈶)瓦尔已经去世，库布里克(🎫)早(🎓)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏳)看，因为(🚲)它讲的那种恐惧，是跨(🐲)越时(✡)代(🛰)的。

让它来吧。