前(🔴)两(🕙)天，华(🈯)纳(🔡)官微偷偷卖了个关(🔗)子，明眼(🍈)的影迷一看就懂，奔走相告(📞)。

《闪(🖊)灵》要(🐺)来了。

斯坦利·库布(🤚)里(💾)克1980年的(🤳)封神恐怖片，终于要(👵)在内地(🤔)院(🕣)线上映。

经典是经典(🛀)，好看(🔈)也(🕛)是真好看，但毕竟是四十多(😴)年的老(🐽)片了，怎么挑在这时(🦄)候突然(🎞)引(🙀)进？

以及一个大家(✝)更关(😷)心(💆)的问题：作为口味不轻的(🏸)恐怖片(🐕)，它会被动多少剪刀(🐰)？(🍞)动完(🎀)了(⬅)还能看吗？

谜底也(🎊)许就在(📄)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(😅)种(🤐)流行(📥)的解读：它压根就(🐮)不(🦄)是一部(⬅)恐怖片。

或者说，它是(🛩)一部被(♐)伪(🥎)装成恐怖片的职场(🖍)崩溃(👂)纪(✅)录片。

男主角杰克是个什么(🎟)人？一(😐)个失业的作家，有酗(📩)酒的毛(🥚)病(💳)，之前还因为情绪失(👍)控打(💒)过(🎟)自己的孩子。为了养家糊口(🦃)，也为了(👓)找个安静地方写作(🎤)，他(👅)接下(🦈)了(🤑)一份偏远酒店冬季(🦕)管理员(🤷)的工作。工作内容很简单，就(🛺)是(🛃)在封(💚)山的几个月里看着(🏑)这(📕)栋楼，别(😧)让暖气坏掉就行。

听(💔)起来有(🌨)点(🐷)耳熟，一个中年人，职(🔴)业不(🚷)顺(❇)，经济紧张，带着老婆孩子搬(➰)到一个(🛎)与世隔绝的地方，指(🚒)望着能(☕)东(🛰)山再起。

然后他疯了(🍠)。

库布(🌱)里(🐷)克在接受采访时做过解读(💁)，大意是(🥚)人的性格本身就有(🍍)问(🕉)题的(🍕)一(🍺)面，恐怖故事能做的(🤽)事情，就(👧)是让我们看见无意识的黑(🥎)暗(🤴)，而不(🚢)用真的去面对它。这(🙄)话(📶)说得很(♓)含蓄，但如果你把《闪(🌡)灵》当成(🔑)一(☕)个职场故事来看，一(🚛)切就(📭)清(🎥)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🦎)附身，他(🐴)是被困住了。

瞭望酒(⛑)店那个(🏐)巨(👰)大、空旷的空间，宛(🖨)如一(📸)个(💵)迷宫。库布里克故意把酒店(👡)的内部(🚊)结构设计得不合逻(⭐)辑(🕵)，走廊(🥦)通(😳)向不可能的地方，窗(🍏)户开在(🛎)不该有窗户的位置。很多人(📢)分(🥣)析这(🐄)些细节，说这是为了(🎌)制(🍡)造不安(🌸)感，但还有一种解释(👽)，说这个(🧢)空(🎦)间本身就是假的，它(💹)是一(🈳)个(🤣)精心设计的、让人逐渐丧(🌔)失方向(🏋)感的牢笼。

杰克每天(♋)做的事(🙅)情(🕰)是什么？坐在打字(😹)机前(😸)，对(💬)着空白的纸发呆。他写了几(💡)个月，写(👣)出来的全是同一句(📠)话(✳)：只(🙈)工(🥂)作不玩耍，聪明的杰(💄)克变傻(🗜)瓜。

这是一个被工作榨干的(🗑)人(🎧)的精(😽)神状态。

你可能会说(🥗)，不(🤔)对啊，电(🅾)影里明明有鬼，那对(🙊)双胞胎(👑)女(⛷)孩，237号房间里的女人(✒)，血从(🏐)电(♿)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🖍)酒言欢(🔮)，这些难道不是超自(👻)然元素(🍇)吗(😑)？

是的，但问题在于(🏪)，库布(😻)里(🌶)克从来没有明确告诉你这(📿)些东西(🌙)是真的。

他和原著作(♐)者(🍙)斯蒂(🦋)芬(📇)·金最大的分歧就(🍉)在这里(⏱)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🕺)钉(📅)的事(⛓)实，但库布里克电影(🤾)里(🛋)所有的(🚜)超自然现象，都可以(➖)被解释(👿)成(🥋)杰克的幻觉。杰克每(♉)次看(🗃)到(🧡)鬼魂的时候，画面里都有一(🏷)面镜子(📎)，他看似在和鬼说话(😀)，其实在(🈷)和(🤵)镜子里的自己说话(🕠)。

这是(🈂)库(🈺)布里克的狡猾之处，他拍了(🍙)一部可(🎚)以被当成鬼片看的(💢)电(⛅)影，但(〰)骨(🕷)子里讲的是一个人(🍂)如何在(🙋)封闭、孤立、高压的环境(🚋)下(🐎)一步(🖲)步走向崩溃，鬼只是(🦌)这(♏)种崩溃(🔆)的外化形式。

斯蒂芬(🍸)·金为(🙉)此(⏺)很不爽，他公开批评(🤼)过这(🚺)部(📰)电影，说库布里克弱化了角(🤾)色的挣(🤶)扎和人性质感。他写(👉)的是一(🗽)个(🔌)好人被邪恶力量侵(🌐)蚀的(🈴)悲(🔟)剧，被库布里克拍成了一个(🏄)本来就(⌚)有问题的人最终爆(😷)发(🔂)的故(📱)事(🙋)。

谁对谁错不重要，重(⌛)要的是(🍟)，库布里克版本的《闪灵》之所(🥢)以(🤰)能成(🙂)为经典，是因为它触(🆔)及(😭)了一个(🌛)比鬼魂更可怕的东(📘)西：人(🥌)在(🗝)极端环境下的脆弱(📃)性。

不(⏮)管(🚈)相不相信有鬼，你都没法否(👧)认，人是(🎖)可以被逼疯的。

这就(😤)是为什(🍞)么(🌭)《闪灵》直到今天看起(🔖)来依(🔺)然(🏧)很吓人，它讲的不是那种公(😗)式化的(🍷)闹鬼故事，是关于人(🚍)的(👜)处境(♏)。而(🐰)人的处境，四十五年(🏧)来并没(🌌)有变得更好。

很多人在讨论(🐝)《闪(💘)灵》引(🧥)进会不会被删减，删(🏖)减(👎)多少。这(🥐)些担心有道理。

但如(🉑)果你接(🌚)受(🥒)我前面说的那种解读，这(🦖)些(🚕)删减可能反而不会伤害电(📆)影的核(🌔)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔝)的部分(🎙)不(🤾)是那些视觉刺激，而(🤴)是杰(🕎)克(🤬)·尼科尔森的表演。他坐在(❓)空荡荡(🏣)的大厅里对着空气(🏸)发(✉)呆，他(🖤)和(🕑)妻子吵架时眼睛里(🥋)闪过的(🆕)那一丝凶光，还有他拿着斧(🛶)头(✴)追杀(🛃)家人时脸上那种亢(🌬)奋(✅)和快乐(👢)交织的表情。

这些东(🍿)西删不(🈷)掉(😖)，因为它们不血腥，不暴力(🕶)，不(🤸)色情，而且更真实。

库布里克(😇)在拍这(♟)部电影的时候折磨(😘)了演员(📟)们(🌤)整整一年，把扮演妻(🕔)子温(🐧)迪(🎐)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(⌛)神崩溃(🎿)的边缘，同一个镜头(👼)拍(🤜)几十(🥄)遍(⭕)上百遍，不停地否定(〽)，不停地(🥝)重来。有人说这是导演的暴(📑)行(🍯)，但也(🕷)有人说，正是这种真(📆)实(🚨)的疲惫(🤕)和恐惧，让温迪这个(🚓)角色如(Ⓜ)此(🎂)令人信服。

温迪发现杰克(🛃)写(✉)了几百页同一句话时脸上(📕)的表情(🥙)，那已经不只是一个(🐆)演员在(👭)表(💄)演惊恐，更是一个真(🍒)实的(🎎)人(🤫)在极限体验时的反应。

《闪灵(♈)》之所以(💊)让人毛骨悚然，在于(👎)它(☔)模糊(☕)了(💞)戏和真的边界。

说到(🐳)这里，不(⬜)得不提一个有点讽刺的事(🚇)情(🐉)。

中国(🧔)观众盼了四十五年(😻)要(📌)在大银(🥔)幕上看《闪灵》，但中国(🌴)的电影(🚛)创(🦐)作者们，已经在一个类似(🍺)瞭(🙁)望酒店的环境里困了很多(🐍)年了。

国(😎)产恐怖片的现状大(🛢)家都知(❣)道(🔳)：不能有鬼。鬼到最(🚌)后必(⏫)须(🔏)被解释成梦境、幻觉或者(🉑)精神疾病，所有的超自然现(🍨)象(🚦)都要(⬜)有一个说得过去的解(🌹)释，否则(🏇)别想见观众。

这个规定的出(🎺)发(👿)点可能是好的，但它的实(💈)际(🦖)效果是，国产恐怖片被迫走(🤶)进了一(🗿)条死胡同。你要吓人，但又不(📡)能(😥)真的吓人。前面拼命地讲一(🧀)个关于未知和恐惧的故事(⛲)，到了结(🔎)尾又必须告诉观众，没(🦍)什么(🦔)未(🏜)知的，一切都可以解释。听着(🤗)就很荒诞。

而就像前面说的(😾)，《闪(🆒)灵》误(🔽)打误撞地符合了这个(🛩)标准。

库(🍔)布里克从来没有明确说酒(🚮)店(🛂)里有鬼，只是展示了一个(🍥)精(🎐)神逐渐崩溃的人眼中的世(🧀)界。你完(👹)全可以把整部电影解读成(🌈)一(😖)个关于精神疾病的案例研(🐓)究：杰克有酗酒史，有暴力(⏪)史，有创(🤟)作焦虑，被隔离在极端(🎭)环境(🎲)里(🔳)好几个月，他出现幻觉太正(🗽)常了。

库布里克的高明之处(🦗)是(🛑)保持(🥜)了模糊性，他没有告诉(🖇)你答案(👫)，一切丢给你自己去判断。

这(🚉)种(🚎)模糊性在当下的审查环(❔)境(📩)里是不被允许的，你必须给(🏹)一个明(🖌)确的解释。要么有鬼，要么没(🐲)鬼(🦓)。要么是真的，要么是假的。灰(💼)色地带不被容忍。

所以国产(🚍)恐怖片(😆)永远拍不出《闪灵》，不是(🌊)因为(🌞)我(👬)们没有好导演，或者观众不(🦂)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐳)人(🐧)在看(🛅)完电影之后还要争论(😄)好几十(🦕)年、到底有没有鬼、到底(🏚)发(🌱)生了什么的创作空间，根(🥝)本(💯)就不存在。

这确实很讽刺，一(🆑)部四十(🙃)五年前的美国电影，以一种(💘)半(😌)合规的姿态进入了中国市(🗨)场。而中国本土的创作者们(🎓)，却因为(😽)规则的刚性，连模仿的(🌑)机会(⛅)都(✔)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🤜)一块试金石，测试的是审查(⚽)环(🌎)境对(🛥)强烈类型表达的容忍(🅱)度。也有(🚌)人说这只是市场供需关系(🚥)下(👹)的必然选择。春节档大招(🏅)放(☔)完了就没了，得靠引进片来(🏆)填补空(😁)档。

两种说法都有道理，但或(🥕)许(🤟)我们也可以跳出来看。

《闪(🛃)灵(🌆)》引进这件事，正好是一个完(❇)美的闪(🥛)灵式隐喻。

中国电影市(📎)场过(🕹)去(🚫)一年经历了什么？春节档(🌋)爆发，然后是长达几个月的(🔄)断(📃)层，票(🐁)房低于五千万的冷淡(🍢)日增多(🤲)，大量中小成本影片上映即(🕧)消(⏯)失，影院经理在非档期面(🧐)对(🎋)空荡的影厅一筹莫展。整个(😮)行业弥(😬)漫着一种封闭、孤立、不(🚿)确(🍍)定性的氛围。

这和杰克的(〰)处(👹)境有什么区别？

一个曾经(😩)繁荣的(💤)市场，被困在某种结构(🍮)性的(🖖)困(🚌)境里。头部效应越来越明显(🗯)，资源疯狂涌向极少数项目(🥥)，中(➖)腰部(🖕)空间塌陷。大家都在等(👽)待下一(🎞)个大档期的到来，就像等待(🔥)封(😭)山期结束一样。

而在这个(🏨)等(📻)待的过程中，有些人可能已(🐭)经开始(㊗)看到不存在的东西了。

这不(✝)是(🍮)危言耸听，电影行业的从(⚪)业(🤕)者们这两年的焦虑是真实(🚦)存在的(🏵)。撤档潮、片荒、融资(🔆)遇冷(💈)、(⏺)项目立项困难。好多次我跟(✈)同行交流，都听到有人怀疑(🖱)，这(📩)个行(♟)业还有没有未来，观众(⛸)是不是(🦑)已经不愿意走进电影院了(🏵)。

这(🈚)种集体性的焦虑，和杰克(🐼)坐(💐)在空荡荡的大厅里敲打字(🦊)机时的(📸)状态，本质上是一样的。

所以(🚠)《闪(🚑)灵》来得正是时候。

不仅仅(🐪)因(🥟)为它是一部恐怖片，能够填(🛸)补市场(🦉)上恐怖类型的空白，更(⚽)因为(🛍)因(🧕)为它讲的那个故事，关于一(🌳)个人如何在封闭环境中逐(🎇)渐(👻)失去(🐌)理智，和此刻中国电影(📉)市场正(❕)在经历的某种状态，形成了(🧜)一(🎞)种奇妙的共振。

我们害怕(🐏)什(👼)么？不是鬼。

我们害怕的是(🥠)被困住(📟)的感觉，无论怎么努力都找(🧚)不(👱)到出路的绝望，在等待中(🎼)慢(🖱)慢消耗掉所有的意志和信(⏬)心，看着(🐄)空白的屏幕却写不出(🐂)一个(🙆)字(🔤)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📰)经典，是因为它触及了这些(🚏)普(🎃)遍性(👴)的恐惧。它用一个酒店(🍉)里的故(🚵)事，讲了所有人都可能经历(💨)的(😌)精神困境。

四十五年过去(⬇)了(👢)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💐)·杜瓦(🚱)尔已经去世，库布里克早在(🍲)1999年(💝)就离开。

但《闪灵》依然耐看(✨)，因(🚉)为它讲的那种恐惧，是跨越(🕖)时代的(♏)。

让它来吧。