前两天，华纳官(🍗)微(🈵)偷偷(🎒)卖了个关子，明眼的(🏎)影(😆)迷一看(🥣)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍔)》要来了(🔨)。

斯(🌂)坦利·库布里克1980年的封(😜)神(🕦)恐怖片，终于要在内地院线(📬)上映。

经(🍹)典是经典，好看也是(🥣)真好看(🌥)，但(🐨)毕竟是四十多年的(🥊)老片(📧)了(👼)，怎么挑在这时候突然引进(🐋)？

以及(🎃)一个大家更关心的(🐛)问(⛪)题：(🍍)作(⛴)为口味不轻的恐怖(🎹)片，它会(🤱)被动多少剪刀？动完了还(🏒)能(🐟)看吗(👠)？

谜底也许就在谜(🎮)面(🐿)上。

对于(🌿)《闪灵》，网上有一种流(🤞)行的解(🚩)读(🍸)：它压根就不是一部恐(🍠)怖(👩)片。

或者说，它是一部被伪装(♉)成恐怖(🔮)片的职场崩溃纪录(🔗)片。

男主(🐧)角(🍒)杰克是个什么人？(💲)一个(🏔)失(📲)业的作家，有酗酒的毛病，之(🏎)前还因(🔵)为情绪失控打过自(🚙)己(🐗)的孩(🔜)子(⛄)。为了养家糊口，也为(📴)了找个(🕜)安静地方写作，他接下了一(📇)份(✍)偏远(🛷)酒店冬季管理员的(⛱)工(🥅)作。工作(🗓)内容很简单，就是在(😷)封山的(🌈)几(🏋)个月里看着这栋楼，别让(💱)暖(💙)气坏掉就行。

听起来有点耳(🍣)熟，一个(🍬)中年人，职业不顺，经(💅)济紧张(🥏)，带(👁)着老婆孩子搬到一(❗)个与(📚)世(🥇)隔绝的地方，指望着能东山(⛷)再起。

然(👄)后他疯了。

库布里克(🤣)在(💮)接受(⛲)采(🏿)访时做过解读，大意(🕸)是人的(🛒)性格本身就有问题的一面(🚿)，恐(🥛)怖故(🕧)事能做的事情，就是(🌏)让(➖)我们看(⬅)见无意识的黑暗，而(🐋)不用真(🛄)的(📖)去面对它。这话说得很含(🚬)蓄(😃)，但如果你把《闪灵》当成一个(🐬)职场故(🐵)事来看，一切就清楚(🌊)多了。

杰(🐣)克(👫)根本没有被鬼附身(🙈)，他是(🔓)被(🔄)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🚌)、空旷(👲)的空间，宛如一个迷(🎄)宫(😎)。库布(💳)里(😿)克故意把酒店的内(🍨)部结构(🎗)设计得不合逻辑，走廊通向(🚤)不(💩)可能(😤)的地方，窗户开在不(👙)该(🐋)有窗户(😋)的位置。很多人分析(🥙)这些细(🖱)节(💘)，说这是为了制造不安感(🍌)，但(🌬)还有一种解释，说这个空间(😤)本身就(🖊)是假的，它是一个精(🗒)心设计(🦌)的(🛵)、让人逐渐丧失方(✂)向感(➿)的(🏀)牢笼。

杰克每天做的事情是(👲)什么？(🐪)坐在打字机前，对着(🎊)空(📕)白的(😥)纸(🦀)发呆。他写了几个月(〰)，写出来(⚽)的全是同一句话：只工作(🥛)不(⬆)玩耍(🌸)，聪明的杰克变傻瓜(📿)。

这(💤)是一个(🧚)被工作榨干的人的(🥟)精神状(🍸)态(🈸)。

你可能会说，不对啊，电影(🗻)里(✅)明明有鬼，那对双胞胎女(🍨)孩(😰)，237号房间(🧀)里的女人，血从电梯(🛣)里涌出(🙇)来(🙎)，杰克跟鬼魂把酒言(🕷)欢，这(👁)些(😶)难道不是超自然元素吗？(🤼)

是的，但(🏋)问题在于，库布里克(🥥)从(🔛)来没(🤷)有(💟)明确告诉你这些东(🚆)西是真(🐬)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🗾)金(♟)最大(🔵)的分歧就在这里。小(🈸)说(😷)里，酒店(🎵)闹鬼是板上钉钉的(🌡)事实，但(🍙)库(📱)布里克电影里所有的超(🐤)自(👸)然现象，都可以被解释成(👸)杰(💷)克的幻(🕧)觉。杰克每次看到鬼(👳)魂的时(🌹)候(🗳)，画面里都有一面镜(✝)子，他(♑)看(🤲)似在和鬼说话，其实在和镜(🙇)子里的(📽)自己说话。

这是库布(🌰)里(😉)克的(🌓)狡(💬)猾之处，他拍了一部(🤣)可以被(🦗)当成鬼片看的电影，但骨子(🐫)里(🤘)讲的(🍜)是一个人如何在封(👧)闭(🚚)、孤立(🚭)、高压的环境下一(🍱)步步走(🛌)向(🖤)崩溃，鬼只是这种崩溃的(💱)外(🗺)化形式。

斯蒂芬·金为此(💇)很(🧣)不爽，他(👙)公开批评过这部电(🏠)影，说库(🤗)布(💉)里克弱化了角色的(🏞)挣扎(🈂)和(💼)人性质感。他写的是一个好(🌦)人被邪(🐕)恶力量侵蚀的悲剧(🔹)，被(👑)库布(🍕)里(🐀)克拍成了一个本来(🃏)就有问(🔂)题的人最终爆发的故事。

谁(😺)对(🍸)谁错(🎩)不重要，重要的是，库(🌪)布(🌂)里克版(📗)本的《闪灵》之所以能(🎲)成为经(🔏)典(🥀)，是因为它触及了一个比(😄)鬼(🏨)魂更可怕的东西：人在(🛬)极(🐄)端环境(🌒)下的脆弱性。

不管相(👍)不相信(👟)有(🏓)鬼，你都没法否认，人(🚁)是可(➿)以(🅱)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🌒)灵》直到(🔝)今天看起来依然很(🦎)吓(🅾)人，它(🛂)讲(🥦)的不是那种公式化(❌)的闹鬼(🖇)故事，是关于人的处境。而人(🐪)的(🔱)处境(🎱)，四十五年来并没有(⤴)变(🧀)得更好(🗽)。

很多人在讨论《闪灵(😧)》引进会(😵)不(🎊)会被删减，删减多少。这些(😙)担(💃)心有道理。

但如果你接受(🛳)我(🌟)前面说(📬)的那种解读，这些删(⛱)减可能(🎸)反(⛹)而不会伤害电影的(🏧)核心(🦇)。

因(🐌)为《闪灵》最恐怖的部分不是(😿)那些视(🐹)觉刺激，而是杰克·(🛎)尼(💢)科尔(😕)森(🔖)的表演。他坐在空荡(🎒)荡的大(🍧)厅里对着空气发呆，他和妻(📻)子(🌩)吵架(🚼)时眼睛里闪过的那(🤚)一(💾)丝凶光(👵)，还有他拿着斧头追(🕎)杀家人(🤫)时脸上那种亢奋和快乐交(⏲)织(🏎)的表情。

这些东西删不掉(🈂)，因(🏳)为它们(🐫)不血腥，不暴力，不色(👄)情，而且(🦌)更(☔)真实。

库布里克在拍(🚖)这部(🈯)电(📏)影的时候折磨了演员们整(📬)整一年(🧢)，把扮演妻子温迪的(🏜)谢(🖨)莉·(⏫)杜(🖊)瓦尔逼到了精神崩(🎄)溃的边(🌇)缘，同一个镜头拍几十遍上(🈂)百(🕶)遍，不(📎)停地否定，不停地重(💚)来(🔖)。有人说(🍦)这是导演的暴行，但(🎏)也有人(🖱)说，正是这种真实的疲惫和(🐿)恐(🖍)惧，让温迪这个角色如此(🆕)令(🕍)人信服(🚇)。

温迪发现杰克写了(🎴)几百页(🦉)同(🎲)一句话时脸上的表(🌧)情，那(♐)已(🏌)经不只是一个演员在表演(😝)惊恐，更(💊)是一个真实的人在(🗜)极(🍞)限体(👓)验(🍋)时的反应。

《闪灵》之所(✒)以让人(🆎)毛骨悚然，在于它模糊了戏(㊗)和(📧)真的(🌛)边界。

说到这里，不得(🗺)不(📧)提一个(📣)有点讽刺的事情。

中(🚼)国观众(⬅)盼了四十五年要在大银幕(🃏)上(🌿)看《闪灵》，但中国的电影创(⬅)作(⏹)者们，已(🚘)经在一个类似瞭望(🗑)酒店的(🌋)环(🐧)境里困了很多年了(📑)。

国产(🍂)恐(🕖)怖片的现状大家都知道：(🐰)不能有(😩)鬼。鬼到最后必须被(🍠)解(👊)释成(👰)梦(🖲)境、幻觉或者精神(📓)疾病，所(📘)有的超自然现象都要有一(🔻)个(🛷)说得过去的解释，否则别(💰)想(🐪)见观众。

这个规定的出发点(🌹)可能是(👙)好的，但它的实际效果是，国(😷)产(🚦)恐怖片被迫走进了一条(🎟)死(🌌)胡同。你要吓人，但又不能真(🕛)的吓人(✉)。前面拼命地讲一个关(🐆)于未(🌽)知(📕)和恐惧的故事，到了结尾又(🕍)必须告诉观众，没什么未知(🌃)的(🛐)，一切(🚴)都可以解释。听着就很(😾)荒诞。

而(🥐)就像前面说的，《闪灵》误打误(㊙)撞(🛎)地符合了这个标准。

库布(🥌)里(🛋)克从来没有明确说酒店里(🈸)有鬼，只(🚎)是展示了一个精神逐渐崩(🍘)溃(🐌)的人眼中的世界。你完全(🌶)可(🐈)以把整部电影解读成一个(♈)关于精(🍒)神疾病的案例研究：(📃)杰克(🌘)有(❓)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🚸)虑，被隔离在极端环境里好(🥈)几(😥)个月(🈚)，他出现幻觉太正常了(🌃)。

库布里(🦂)克的高明之处是保持了模(💴)糊(🤪)性，他没有告诉你答案，一(👄)切(🚨)丢给你自己去判断。

这种模(🈶)糊性在(👙)当下的审查环境里是不被(📊)允(🎼)许的，你必须给一个明确(🐝)的(🍦)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🧟)么是真(💮)的，要么是假的。灰色地(🔩)带不(🏿)被(🍞)容忍。

所以国产恐怖片永远(🕦)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍒)没(🕘)有好(💕)导演，或者观众不买账(🦀)，而是因(🗾)为《闪灵》那种让人在看完电(😁)影(🥁)之后还要争论好几十年(📰)、(💻)到底有没有鬼、到底发生(📷)了什么(♎)的创作空间，根本就不存在(🚾)。

这(🌕)确实很讽刺，一部四十五(🚓)年(♎)前的美国电影，以一种半合(🖇)规的姿(🦍)态进入了中国市场。而(🐊)中国(🔧)本(🚧)土的创作者们，却因为规则(🔙)的刚性，连模仿的机会都没(🎙)有(⛄)。

有人(🚬)说《闪灵》的引进是一块(🌵)试金石(🎑)，测试的是审查环境对强烈(🎌)类(🙎)型表达的容忍度。也有人(➗)说(🔁)这只是市场供需关系下的(👮)必然选(⚾)择。春节档大招放完了就没(🛺)了(🍰)，得靠引进片来填补空档(⏯)。

两(🛄)种说法都有道理，但或许我(❔)们也可(⏳)以跳出来看。

《闪灵》引进(🙈)这件(📰)事(😼)，正好是一个完美的闪灵式(🎱)隐喻。

中国电影市场过去一(⛺)年(🕊)经历(🎪)了什么？春节档爆发(👊)，然后是(🏽)长达几个月的断层，票房低(🔎)于(👺)五千万的冷淡日增多，大(⏩)量(🙈)中小成本影片上映即消失(👡)，影院经(⚽)理在非档期面对空荡的影(🕳)厅(🤧)一筹莫展。整个行业弥漫(🉑)着(⏪)一种封闭、孤立、不确定(➰)性的氛(🔅)围。

这和杰克的处境有(🦃)什么(📚)区(🥠)别？

一个曾经繁荣的市场(🎧)，被困在某种结构性的困境(💑)里(🎅)。头部(🎲)效应越来越明显，资源(✍)疯狂涌(⛄)向极少数项目，中腰部空间(👻)塌(🍩)陷。大家都在等待下一个(🎚)大(⏯)档期的到来，就像等待封山(🕣)期结束(🗣)一样。

而在这个等待的过程(🤠)中(🤽)，有些人可能已经开始看(📂)到(♟)不存在的东西了。

这不是危(🥣)言耸听(🏼)，电影行业的从业者们(⏳)这两(🤬)年(🤳)的焦虑是真实存在的。撤档(🎖)潮、片荒、融资遇冷、项(🐠)目(🚕)立项(🐰)困难。好多次我跟同行(📱)交流，都(🖨)听到有人怀疑，这个行业还(😼)有(⛴)没有未来，观众是不是已(🔏)经(🐢)不愿意走进电影院了。

这种(😑)集体性(🎾)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📻)的(🤪)大厅里敲打字机时的状(😗)态(🚳)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎹)》来得正(💼)是时候。

不仅仅因为它(✝)是一(❎)部(🌽)恐怖片，能够填补市场上恐(🍃)怖类型的空白，更因为因为(😢)它(❗)讲的(🦖)那个故事，关于一个人(❄)如何在(😝)封闭环境中逐渐失去理智(🔜)，和(👮)此刻中国电影市场正在(🚟)经(🐉)历的某种状态，形成了一种(🐅)奇妙的(🈹)共振。

我们害怕什么？不是(🔺)鬼(📩)。

我们害怕的是被困住的(🍳)感(💽)觉，无论怎么努力都找不到(🧘)出路的(🚨)绝望，在等待中慢慢消(🎷)耗掉(🏊)所(📳)有的意志和信心，看着空白(🎎)的屏幕却写不出一个字的(🐖)焦(⛄)虑。

《闪(🤙)灵》之所以能成为经典(🎴)，是因为(🍏)它触及了这些普遍性的恐(🙇)惧(🔥)。它用一个酒店里的故事(🐗)，讲(📮)了所有人都可能经历的精(🔚)神困境(🚜)。

四十五年过去了，杰克·尼(🍃)科(⬛)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚨)已(📓)经去世，库布里克早在1999年就(🙌)离开。

但(🍸)《闪灵》依然耐看，因为它(👏)讲的(🎼)那(😱)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🐼)来吧。