前两天，华纳(🚆)官(🥅)微偷偷(⤵)卖了个关子，明眼的(🥓)影迷一(👆)看(💯)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎑)》要来(🎎)了(💕)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🔇)神恐怖(🦂)片，终于要在内地院(🍟)线上映(🗾)。

经(🏄)典是经典，好看也是(🈴)真好(🔗)看(🎏)，但毕竟是四十多年的老片(🥊)了，怎么(📸)挑在这时候突然引(😶)进(🌭)？

以(🧖)及(🚶)一个大家更关心的(🏮)问题：(🍅)作为口味不轻的恐怖片，它(😁)会(😾)被动(🆒)多少剪刀？动完了(🏁)还(🏡)能看吗(✖)？

谜底也许就在谜(🕡)面上。

对(🚵)于(🏤)《闪灵》，网上有一种流(🌬)行的(㊙)解(🛩)读：它压根就不是一部恐(🧒)怖片。

或(📱)者说，它是一部被伪(💶)装成恐(🗿)怖(📍)片的职场崩溃纪录(🍈)片。

男(🏋)主(🍫)角杰克是个什么人？一个(😞)失业的(🗾)作家，有酗酒的毛病(🧒)，之(🀄)前还(😰)因(🥖)为情绪失控打过自(❣)己的孩(😶)子。为了养家糊口，也为了找(📤)个(🙏)安静(🥣)地方写作，他接下了(🕙)一(🥪)份偏远(💼)酒店冬季管理员的(🐄)工作。工(🛂)作(🌃)内容很简单，就是在(⏮)封山(🏸)的(👐)几个月里看着这栋楼，别让(😲)暖气坏(📦)掉就行。

听起来有点(💸)耳熟，一(🗽)个(♑)中年人，职业不顺，经(🌩)济紧(🖱)张(😲)，带着老婆孩子搬到一个与(😨)世隔绝(🧣)的地方，指望着能东(🖐)山(📿)再起(🚻)。

然(🏢)后他疯了。

库布里克(🕯)在接受(🤬)采访时做过解读，大意是人(🤳)的(🔍)性格(⛴)本身就有问题的一(🍱)面(🏰)，恐怖故(🏴)事能做的事情，就是(🌵)让我们(👪)看(🔄)见无意识的黑暗，而(❔)不用(📙)真(🕠)的去面对它。这话说得很含(👯)蓄，但如(🥋)果你把《闪灵》当成一(📎)个职场(🎛)故(✨)事来看，一切就清楚(🤑)多了(🔫)。

杰(🅾)克根本没有被鬼附身，他是(🚱)被困住(🏉)了。

瞭望酒店那个巨(🌎)大(🌓)、空(🧀)旷(✴)的空间，宛如一个迷(🖼)宫。库布(🔑)里克故意把酒店的内部结(👻)构(❎)设计(💭)得不合逻辑，走廊通(💥)向(🐾)不可能(🈲)的地方，窗户开在不(🚻)该有窗(🕎)户(🍉)的位置。很多人分析(📞)这些(🅰)细(🤟)节，说这是为了制造不安感(🧛)，但还有(🕣)一种解释，说这个空(♌)间本身(😿)就(🤬)是假的，它是一个精(🌘)心设(🐤)计(🍐)的、让人逐渐丧失方向感(🛵)的牢笼(🚘)。

杰克每天做的事情(♈)是(💽)什么(🕘)？(🚬)坐在打字机前，对着(🌗)空白的(👄)纸发呆。他写了几个月，写出(🌻)来(🐷)的全(🔭)是同一句话：只工(😭)作(🍖)不玩耍(🚏)，聪明的杰克变傻瓜(🏃)。

这是一(🌡)个(🛏)被工作榨干的人的(🦑)精神(🐴)状(✊)态。

你可能会说，不对啊，电影(⚾)里明明(🌩)有鬼，那对双胞胎女(🤱)孩，237号房(🐉)间(🕊)里的女人，血从电梯(🕳)里涌(🧐)出(🚆)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🦍)些难道(⭐)不是超自然元素吗(💇)？(😀)

是的(👦)，但(🧡)问题在于，库布里克(💇)从来没(✂)有明确告诉你这些东西是(😜)真(🏖)的。

他(🕶)和原著作者斯蒂芬(🚕)·(❤)金最大(🍌)的分歧就在这里。小(🎾)说里，酒(🎠)店(🏍)闹鬼是板上钉钉的(🚀)事实(😟)，但(🏈)库布里克电影里所有的超(🏰)自然现(🎴)象，都可以被解释成(🥓)杰克的(🤚)幻(🌪)觉。杰克每次看到鬼(🍊)魂的(🤢)时(✔)候，画面里都有一面镜子，他(👚)看似在(🎇)和鬼说话，其实在和(🙁)镜(🍹)子里(🛎)的(🌒)自己说话。

这是库布(🌘)里克的(🙍)狡猾之处，他拍了一部可以(✊)被(😚)当成(🕤)鬼片看的电影，但骨(😡)子(📨)里讲的(🔇)是一个人如何在封(🥃)闭、孤(🍺)立(🦄)、高压的环境下一(📡)步步(💵)走(💑)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🌶)外化形(🗣)式。

斯蒂芬·金为此(🎌)很不爽(〰)，他(😙)公开批评过这部电(🃏)影，说(🕊)库(🏍)布里克弱化了角色的挣扎(🛫)和人性(🏐)质感。他写的是一个(🕡)好(📫)人被(🎞)邪(🔆)恶力量侵蚀的悲剧(🚁)，被库布(😫)里克拍成了一个本来就有(♊)问(🐰)题的(🏟)人最终爆发的故事(🖨)。

谁(🌥)对谁错(📒)不重要，重要的是，库(🖐)布里克(📳)版(🎪)本的《闪灵》之所以能(🛰)成为(💪)经(🗾)典，是因为它触及了一个比(🍵)鬼魂更(🥒)可怕的东西：人在(🍧)极端环(🥜)境(🚆)下的脆弱性。

不管相(🥜)不相(⛵)信(🍆)有鬼，你都没法否认，人是可(🛌)以被逼(🌜)疯的。

这就是为什么(🚇)《闪(🚎)灵》直(📟)到(📷)今天看起来依然很(🍁)吓人，它(🛫)讲的不是那种公式化的闹(🆎)鬼(🦈)故事(🎸)，是关于人的处境。而(📗)人(📓)的处境(📧)，四十五年来并没有(🈵)变得更(♌)好(🚨)。

很多人在讨论《闪灵(♐)》引进(🔢)会(💸)不会被删减，删减多少。这些(👑)担心有(🦋)道理。

但如果你接受(🎛)我前面(🏖)说(🏿)的那种解读，这些删(👦)减可(🌏)能(♑)反而不会伤害电影的核心(📂)。

因为《闪(🐗)灵》最恐怖的部分不(🔭)是(😷)那些(🤾)视(👴)觉刺激，而是杰克·(🅰)尼科尔(🍮)森的表演。他坐在空荡荡的(🐉)大(♊)厅里(🐾)对着空气发呆，他和(🍏)妻(⛔)子吵架(✴)时眼睛里闪过的那(📆)一丝凶(🏭)光(🐾)，还有他拿着斧头追(🥂)杀家(😢)人(🏩)时脸上那种亢奋和快乐交(🧤)织的表(🔊)情。

这些东西删不掉(⛪)，因为它(🎇)们(🍹)不血腥，不暴力，不色(🚺)情，而(❕)且(♟)更真实。

库布里克在拍这部(🎡)电影的(🔋)时候折磨了演员们(🔍)整(🚮)整一(🖖)年(🚇)，把扮演妻子温迪的(🔯)谢莉·(👈)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🏬)边(🖕)缘，同(😌)一个镜头拍几十遍(🧐)上(🈁)百遍，不(🐭)停地否定，不停地重(🍵)来。有人(🤙)说(🤞)这是导演的暴行，但(🥠)也有(🏎)人(📹)说，正是这种真实的疲惫和(🥝)恐惧，让(🛬)温迪这个角色如此(✉)令人信(🕎)服(👅)。

温迪发现杰克写了(🗄)几百(🔫)页(🏗)同一句话时脸上的表情，那(📃)已经不(⬜)只是一个演员在表(📫)演(🖍)惊恐(😿)，更(⏪)是一个真实的人在(🦓)极限体(🎴)验时的反应。

《闪灵》之所以让(⏲)人(🚂)毛骨(👹)悚然，在于它模糊了(🥂)戏(🐰)和真的(🔇)边界。

说到这里，不得(🔀)不提一(⛓)个(🔸)有点讽刺的事情。

中国观(💽)众(🐑)盼了四十五年要在大银幕(🎈)上看《闪(🔖)灵》，但中国的电影创(🚿)作者们(🔲)，已(🥃)经在一个类似瞭望(🚸)酒店(🚪)的(🍗)环境里困了很多年了。

国产(🏀)恐怖片(🐝)的现状大家都知道(🈷)：(🥘)不能(😐)有(✝)鬼。鬼到最后必须被(🐌)解释成(👡)梦境、幻觉或者精神疾病(🕳)，所(🏗)有的超自然现象都要有(🚋)一(😽)个说得过去的解释，否则别(🚓)想见观(🗡)众。

这个规定的出发点可能(🍇)是(⬛)好的，但它的实际效果是，国(🚑)产恐怖片被迫走进了一条(🐜)死胡同(🔄)。你要吓人，但又不能真(🛑)的吓(🍤)人(🙄)。前面拼命地讲一个关于未(🖨)知和恐惧的故事，到了结尾(🐔)又(💉)必须(🌐)告诉观众，没什么未知(🚾)的，一切(🤯)都可以解释。听着就很荒诞(🏄)。

而(🎰)就像前面说的，《闪灵》误打(🧓)误(🏹)撞地符合了这个标准。

库布(💛)里克从(🙌)来没有明确说酒店里有鬼(🤟)，只(✌)是展示了一个精神逐渐崩(🌕)溃的人眼中的世界。你完全(⛏)可以把(📓)整部电影解读成一个(🍶)关于(🈶)精(⬆)神疾病的案例研究：杰克(🏬)有酗酒史，有暴力史，有创作(😍)焦(🕯)虑，被(🍉)隔离在极端环境里好(📜)几个月(🈴)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐁)里(⛵)克的高明之处是保持了(🐝)模(⛸)糊性，他没有告诉你答案，一(🈁)切丢给(😊)你自己去判断。

这种模糊性(🏤)在(📏)当下的审查环境里是不被(😗)允许的，你必须给一个明确(🎒)的解释(📅)。要么有鬼，要么没鬼。要(🈯)么是(🆖)真(💬)的，要么是假的。灰色地带不(🍬)被容忍。

所以国产恐怖片永(📒)远(🔔)拍不(💘)出《闪灵》，不是因为我们(🐛)没有好(🏪)导演，或者观众不买账，而是(🔈)因(👍)为《闪灵》那种让人在看完(🐳)电(🏏)影之后还要争论好几十年(🗜)、到底(🌲)有没有鬼、到底发生了什(👗)么(🦉)的创作空间，根本就不存在(🎗)。

这确实很讽刺，一部四十五(🧡)年前的(📙)美国电影，以一种半合(🔴)规的(🐵)姿(💗)态进入了中国市场。而中国(⛺)本土的创作者们，却因为规(🙌)则(🚟)的刚(👮)性，连模仿的机会都没(📲)有。

有人(☝)说《闪灵》的引进是一块试金(🌧)石(🌺)，测试的是审查环境对强(🏝)烈(🏋)类型表达的容忍度。也有人(🥧)说这只(📒)是市场供需关系下的必然(🈁)选(⏰)择。春节档大招放完了就没(🗳)了，得靠引进片来填补空档(🔠)。

两种说(🛳)法都有道理，但或许我(👜)们也(🤔)可(🧐)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🉐)事，正好是一个完美的闪灵(🍌)式(☔)隐喻(🐺)。

中国电影市场过去一(⏳)年经历(🦄)了什么？春节档爆发，然后(👝)是(🤸)长达几个月的断层，票房(📵)低(🔽)于五千万的冷淡日增多，大(📎)量中小(🏘)成本影片上映即消失，影院(🤟)经(🍂)理在非档期面对空荡的影(♍)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🦏)着一种(😴)封闭、孤立、不确定(👊)性的(🥋)氛(🌫)围。

这和杰克的处境有什么(🥏)区别？

一个曾经繁荣的市(🚵)场(🐵)，被困(👉)在某种结构性的困境(📫)里。头部(😧)效应越来越明显，资源疯狂(🤯)涌(🤪)向极少数项目，中腰部空(🐑)间(🏸)塌陷。大家都在等待下一个(🕘)大档期(🧓)的到来，就像等待封山期结(😰)束(📉)一样。

而在这个等待的过程(🍎)中，有些人可能已经开始看(🚠)到不存(🗂)在的东西了。

这不是危(🛷)言耸(🧣)听(🛷)，电影行业的从业者们这两(📃)年的焦虑是真实存在的。撤(🔈)档(⛱)潮、(➿)片荒、融资遇冷、项(🎓)目立项(👭)困难。好多次我跟同行交流(🐈)，都(🌽)听到有人怀疑，这个行业(👃)还(😮)有没有未来，观众是不是已(🌪)经不愿(♍)意走进电影院了。

这种集体(💸)性(🥩)的焦虑，和杰克坐在空荡(😪)荡(🖌)的大厅里敲打字机时的状(⛵)态，本质(🔕)上是一样的。

所以《闪灵(🍧)》来得(🕋)正(👴)是时候。

不仅仅因为它是一(🔦)部恐怖片，能够填补市场上(🔮)恐(🎾)怖类(💀)型的空白，更因为因为(🍍)它讲的(😗)那个故事，关于一个人如何(💎)在(♏)封闭环境中逐渐失去理(🔷)智(🚱)，和此刻中国电影市场正在(🦊)经历的(🥌)某种状态，形成了一种奇妙(🍠)的(🎑)共振。

我们害怕什么？不(🤼)是(🥙)鬼。

我们害怕的是被困住的(✍)感觉，无(🦊)论怎么努力都找不到(🏩)出路(⚽)的(⛪)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐫)所有的意志和信心，看着空(🍼)白(🈺)的屏(🐏)幕却写不出一个字的(✒)焦虑。

《闪(⏺)灵》之所以能成为经典，是因(🥪)为(🍿)它触及了这些普遍性的(🏻)恐(🌄)惧。它用一个酒店里的故事(👅)，讲了所(😽)有人都可能经历的精神困(🤘)境(🎺)。

四十五年过去了，杰克·(🚱)尼(🚼)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🦍)已经去(🔩)世，库布里克早在1999年就(🔗)离开(📲)。

但(🌫)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🏓)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚴)它(🏞)来吧(🎳)。