前两天，华纳官微(👻)偷偷卖(🔣)了个关子，明眼的影迷一看(🕖)就懂，奔(😕)走相告。

《闪灵》要来了(💻)。

斯(🤾)坦利(🧔)·(📥)库布里克1980年的封神(🌡)恐怖片(👼)，终于要在内地院线上映。

经(🗺)典(🔂)是经(🍇)典，好看也是真好看(💫)，但(🚵)毕竟是(👚)四十多年的老片了(🐰)，怎么挑(🏉)在(🔎)这时候突然引进？(💴)

以及(🐸)一(👿)个大家更关心的问题：作(😒)为口味(💓)不轻的恐怖片，它会(🍒)被(🈁)动多(🖱)少(🎇)剪刀？动完了还能(🕠)看吗？(📰)

谜底也许就在谜面上。

对于(🕺)《闪灵》，网(🎓)上有一种流行的解(🌗)读(🧛)：它(🤒)压(🤵)根就不是一部恐怖(🕕)片。

或者(🍰)说，它是一部被伪装成恐怖(🚞)片(🧀)的职(🎻)场崩溃纪录片。

男主(⭐)角(🚬)杰克是(💋)个什么人？一个失(🚇)业的作(🤘)家(🤫)，有酗酒的毛病，之前(😃)还因(🧗)为(😜)情绪失控打过自己的孩子(⏸)。为了养(🔇)家糊口，也为了找个(🛋)安(🏂)静地(😞)方(👐)写作，他接下了一份(😙)偏远酒(🎣)店冬季管理员的工作。工作(➡)内容很(🔛)简单，就是在封山的(🚾)几(📟)个月(😫)里(🔘)看着这栋楼，别让暖(🥅)气坏掉(😃)就行。

听起来有点耳熟，一个(🙎)中(🌥)年人(🔥)，职业不顺，经济紧张(😣)，带(📄)着老婆(😧)孩子搬到一个与世(🚵)隔绝的(😙)地(🏆)方，指望着能东山再(🤰)起。

然(🦍)后(🕺)他疯了。

库布里克在接受采(🖼)访时做(🥊)过解读，大意是人的(🖱)性(👍)格本(😀)身(🕙)就有问题的一面，恐(🔝)怖故事(🍳)能做的事情，就是让我们看(🌀)见无意(〽)识的黑暗，而不用真(🛄)的(🍃)去面(🦅)对(🙌)它。这话说得很含蓄(🙂)，但如果(🤤)你把《闪灵》当成一个职场故(🍜)事(🐯)来看(🎧)，一切就清楚多了。

杰(🐭)克(🛐)根本没(🚴)有被鬼附身，他是被(👘)困住了(📗)。

瞭(🚅)望酒店那个巨大、(🍂)空旷(🐹)的(👣)空间，宛如一个迷宫。库布里(👸)克故意(💨)把酒店的内部结构(🧣)设(🦐)计得(🔴)不(📠)合逻辑，走廊通向不(🐱)可能的(🈂)地方，窗户开在不该有窗户(🗻)的位置(🍾)。很多人分析这些细(🔰)节(🐵)，说这(🌤)是(🐈)为了制造不安感，但(😘)还有一(🛋)种解释，说这个空间本身就(💠)是(🔔)假的(💞)，它是一个精心设计(🎶)的(❗)、让人(📵)逐渐丧失方向感的(🏞)牢笼。

杰(😯)克(🎩)每天做的事情是什(🗃)么？(🦋)坐(📣)在打字机前，对着空白的纸(🧡)发呆。他(🌬)写了几个月，写出来(♑)的(🍀)全是(🐙)同(🦁)一句话：只工作不(😕)玩耍，聪(🐥)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😙)被工作(🖨)榨干的人的精神状(🖤)态(😈)。

你可(🥉)能(⏮)会说，不对啊，电影里(😼)明明有(🕊)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🛥)里(🏡)的女(✍)人，血从电梯里涌出(🦐)来(🤞)，杰克跟(🙂)鬼魂把酒言欢，这些(🧐)难道不(📖)是(⏹)超自然元素吗？

是(🐷)的，但(😲)问(😅)题在于，库布里克从来没有(😋)明确告(🕍)诉你这些东西是真(🗞)的(👽)。

他和(🧠)原(🤭)著作者斯蒂芬·金(🚷)最大的(🏿)分歧就在这里。小说里，酒店(🛎)闹鬼是(💴)板上钉钉的事实，但(🌖)库(🧝)布里(Ⓜ)克(🥑)电影里所有的超自(🎊)然现象(😜)，都可以被解释成杰克的幻(🚍)觉(🌠)。杰克(🙂)每次看到鬼魂的时(👥)候(🍂)，画面里(🍹)都有一面镜子，他看(👣)似在和(📠)鬼(💈)说话，其实在和镜子(🍤)里的(🐧)自(😰)己说话。

这是库布里克的狡(👰)猾之处(🚦)，他拍了一部可以被(🖖)当(😒)成鬼(🏦)片(🎐)看的电影，但骨子里(👼)讲的是(🤓)一个人如何在封闭、孤立(🎞)、高压(🤹)的环境下一步步走(💨)向(💧)崩溃(🔴)，鬼(🚋)只是这种崩溃的外(🖕)化形式(❇)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(👅)公(🔡)开批(🔔)评过这部电影，说库(🕣)布(💌)里克弱(🎁)化了角色的挣扎和(🥔)人性质(🤷)感(♍)。他写的是一个好人(🎠)被邪(🎉)恶(💎)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏏)克拍成(💎)了一个本来就有问(🧙)题(🥎)的人(🈶)最(🤵)终爆发的故事。

谁对(🌓)谁错不(🏨)重要，重要的是，库布里克版(🌄)本的《闪(🔊)灵》之所以能成为经(🦅)典(🔭)，是因(🆙)为(📊)它触及了一个比鬼(🏅)魂更可(📒)怕的东西：人在极端环境(⛅)下(💚)的脆(🍚)弱性。

不管相不相信(🌖)有(🛀)鬼，你都(🥢)没法否认，人是可以(🐬)被逼疯(🏄)的(🎙)。

这就是为什么《闪灵(🐺)》直到(🧀)今(🍥)天看起来依然很吓人，它讲(🏽)的不是(🗽)那种公式化的闹鬼(🎚)故(📬)事，是(💩)关(♌)于人的处境。而人的(🏀)处境，四(🐃)十五年来并没有变得更好(🐇)。

很多人(🦕)在讨论《闪灵》引进会(🤯)不(💞)会被(💁)删(🙁)减，删减多少。这些担(🚖)心有道(🕵)理。

但如果你接受我前面说(🕣)的(🐦)那种(🍴)解读，这些删减可能(⬜)反(🐡)而不会(🏚)伤害电影的核心。

因(📘)为《闪灵(🤖)》最(🚛)恐怖的部分不是那(😲)些视(🗓)觉(🕘)刺激，而是杰克·尼科尔森(🏋)的表演(🏼)。他坐在空荡荡的大(🏞)厅(🔏)里对(💲)着(❇)空气发呆，他和妻子(👗)吵架时(🧛)眼睛里闪过的那一丝凶光(🚻)，还有他(💣)拿着斧头追杀家人(🌲)时(🍬)脸上(🥚)那(🏈)种亢奋和快乐交织(♌)的表情(💍)。

这些东西删不掉，因为它们(⏩)不(👡)血腥(🈴)，不暴力，不色情，而且(💧)更(🔪)真实。

库(😞)布里克在拍这部电(📒)影的时(🛸)候(🛂)折磨了演员们整整(🔋)一年(💳)，把(🕤)扮演妻子温迪的谢莉·杜(💳)瓦尔逼(🦑)到了精神崩溃的边(🔗)缘(🕑)，同一(🏇)个(🐱)镜头拍几十遍上百(🤡)遍，不停(😔)地否定，不停地重来。有人说(😿)这是导(🏍)演的暴行，但也有人(😢)说(🚧)，正是(👼)这(✈)种真实的疲惫和恐(💭)惧，让温(👙)迪这个角色如此令人信服(🚂)。

温(👖)迪发(🎦)现杰克写了几百页(🛁)同(⛰)一句话(👘)时脸上的表情，那已(🔻)经不只(💹)是(🧛)一个演员在表演惊(🐩)恐，更(👦)是(🖍)一个真实的人在极限体验(🚖)时的反(🥋)应。

《闪灵》之所以让人(🗃)毛骨悚(📓)然(🥤)，在于它模糊了戏和(🍵)真的边(🔰)界。

说到这里，不得不提一个(🏿)有点讽(🛳)刺的事情。

中国观众(⚽)盼(🥉)了四(🏾)十(👲)五年要在大银幕上(✂)看《闪灵(🚛)》，但中国的电影创作者们，已(㊗)经(🌊)在一(👩)个类似瞭望酒店的(🏵)环(🍂)境里困(🛰)了很多年了。

国产恐(〰)怖片的(👨)现(👨)状大家都知道：不(💼)能有(🖨)鬼(🐁)。鬼到最后必须被解释成梦(💓)境、幻(🛡)觉或者精神疾病，所(🕔)有的超(㊗)自然现象都要有一个(😇)说得过(🖇)去的解释，否则别想见观众(🐟)。

这个规定的出发点可能是(🕴)好(🥕)的，但(🍗)它的实际效果是，国产(🐟)恐怖片(🍇)被迫走进了一条死胡同。你(🗣)要(📵)吓人，但又不能真的吓人(🎄)。前(♌)面拼命地讲一个关于未知(✊)和恐惧(👺)的故事，到了结尾又必(🛤)须告(😎)诉(♒)观众，没什么未知的，一切都(🥎)可以解释。听着就很荒诞。

而(📋)就像前(🕦)面说的，《闪灵》误打误撞(🖥)地符合(🛤)了这个标准。

库布里克从来(💎)没有明确说酒店里有鬼，只(🕹)是(📤)展示(📊)了一个精神逐渐崩溃(🚳)的人眼(🥥)中的世界。你完全可以把整(🚲)部(🚛)电影解读成一个关于精(🐳)神(👳)疾病的案例研究：杰克有(🌍)酗酒史(🛤)，有暴力史，有创作焦虑(🍱)，被隔(🎬)离(🎁)在极端环境里好几个月，他(😆)出现幻觉太正常了。

库布里(📺)克的高(📅)明之处是保持了模糊(🎈)性，他没(🛄)有告诉你答案，一切丢给你(🤧)自己去判断。

这种模糊性在(🍦)当(🔁)下的(🧗)审查环境里是不被允(🚅)许的，你(👧)必须给一个明确的解释。要(🧛)么(🦏)有鬼，要么没鬼。要么是真(✔)的(🏬)，要么是假的。灰色地带不被(🐦)容忍。

所(🎺)以国产恐怖片永远拍(🆎)不出(👔)《闪(🛺)灵》，不是因为我们没有好导(🤞)演，或者观众不买账，而是因(🚺)为《闪灵(🦐)》那种让人在看完电影(😄)之后还(👳)要争论好几十年、到底有(🌎)没有鬼、到底发生了什么(🦗)的(🍀)创作(🉑)空间，根本就不存在。

这(💥)确实很(💗)讽刺，一部四十五年前的美(🕤)国(🎼)电影，以一种半合规的姿(🚱)态(🔩)进入了中国市场。而中国本(🔮)土的创(⛷)作者们，却因为规则的(❇)刚性(🐮)，连(📌)模仿的机会都没有。

有人说(🕉)《闪灵》的引进是一块试金石(🐨)，测试的(📀)是审查环境对强烈类(🖋)型表达(😪)的容忍度。也有人说这只是(🍏)市场供需关系下的必然选(🦃)择(⏩)。春节(📜)档大招放完了就没了(📘)，得靠引(💟)进片来填补空档。

两种说法(🗒)都(🚕)有道理，但或许我们也可(🛰)以(💘)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐌)，正好是(😑)一个完美的闪灵式隐(🗨)喻。

中(📇)国(🍆)电影市场过去一年经历了(🌱)什么？春节档爆发，然后是(🔒)长达几(⏸)个月的断层，票房低于(🍥)五千万(🐚)的冷淡日增多，大量中小成(🤑)本影片上映即消失，影院经(🔌)理(💲)在非(🦀)档期面对空荡的影厅(🛩)一筹莫(😡)展。整个行业弥漫着一种封(🔙)闭(🕧)、孤立、不确定性的氛(⤵)围(🔤)。

这和杰克的处境有什么区(🏤)别？

一(👁)个曾经繁荣的市场，被(📧)困在(🤐)某(🅾)种结构性的困境里。头部效(🤫)应越来越明显，资源疯狂涌(🗡)向极少(🎉)数项目，中腰部空间塌(🏥)陷。大家(🛶)都在等待下一个大档期的(🆙)到来，就像等待封山期结束(👿)一(🦀)样。

而(🍏)在这个等待的过程中(😭)，有些人(🆎)可能已经开始看到不存在(🕍)的(🎀)东西了。

这不是危言耸听(🌊)，电(💃)影行业的从业者们这两年(🎃)的焦虑(👨)是真实存在的。撤档潮(🚻)、片(🤪)荒(💏)、融资遇冷、项目立项困(🐔)难。好多次我跟同行交流，都(🥨)听到有(🤷)人怀疑，这个行业还有(🔝)没有(💘)未(💘)来，观众是不是已经不愿意(🌤)走进电影院了。

这种集体性(😞)的(🌍)焦虑(💋)，和杰克坐在空荡荡的(🛐)大厅里(🏡)敲打字机时的状态，本质上(♒)是(🔑)一样的。

所以《闪灵》来得正(🏊)是(⏭)时候。

不仅仅因为它是一部(🅱)恐怖片(💧)，能够填补市场上恐怖(👢)类型(📢)的(🤓)空白，更因为因为它讲的那(📼)个故事，关于一个人如何在(💻)封闭环(🛄)境中逐渐失去理智，和(😧)此刻(🌓)中(🕌)国电影市场正在经历的某(🐇)种状态，形成了一种奇妙的(🏈)共(🔘)振。

我(🐾)们害怕什么？不是鬼(🛶)。

我们害(🐫)怕的是被困住的感觉，无论(➗)怎(🤪)么努力都找不到出路的(🔃)绝(〰)望，在等待中慢慢消耗掉所(🗡)有的意(⏮)志和信心，看着空白的(🔽)屏幕(🔀)却(❕)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍘)》之所以能成为经典，是因为(🖼)它触及(🤜)了这些普遍性的恐惧(💓)。它用(🥤)一(🤞)个酒店里的故事，讲了所有(⛎)人都可能经历的精神困境(🦊)。

四(💱)十五(🛡)年过去了，杰克·尼科(🐾)尔森老(💗)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👃)，库(👭)布里克早在1999年就离开。

但(🦎)《闪(🤣)灵》依然耐看，因为它讲的那(🌃)种恐惧(😜)，是跨越时代的。

让它来(😋)吧。