前两天，华纳官微(🛡)偷偷(🤫)卖(🚍)了个关子，明眼的影迷一看(🤰)就懂，奔(🌦)走相告。

《闪灵》要来了(🏥)。

斯(🔛)坦利(🔮)·(😛)库布里克1980年的封神(🕑)恐怖片(🎙)，终于要在内地院线上映。

经(🌑)典(🎎)是经(🏿)典，好看也是真好看(🚚)，但(🏔)毕竟是(👐)四十多年的老片了(💁)，怎么挑(🧤)在(🌐)这时候突然引进？(🧚)

以及(🛥)一(🎺)个大家更关心的问题：作(🕦)为口味(➡)不轻的恐怖片，它会(🎒)被动多(😳)少(⬆)剪刀？动完了还能(🌂)看吗(🗂)？(🕣)

谜底也许就在谜面上。

对于(🗿)《闪灵》，网(🏊)上有一种流行的解(🌜)读(🌈)：它(🕹)压(🤫)根就不是一部恐怖(⚓)片。

或者(👑)说，它是一部被伪装成恐怖(🐶)片(🕹)的职(📽)场崩溃纪录片。

男主(👲)角(🏤)杰克是(💍)个什么人？一个失(🎻)业的作(🍜)家(📒)，有酗酒的毛病，之前(🏧)还因(🥇)为(🐶)情绪失控打过自己的孩子(🦃)。为了养(🐾)家糊口，也为了找个(🎟)安静地(🐲)方(⤵)写作，他接下了一份(♏)偏远(⚫)酒(🕋)店冬季管理员的工作。工作(🦁)内容很(🔈)简单，就是在封山的(🦗)几(📨)个月(🦏)里(🌝)看着这栋楼，别让暖(⛄)气坏掉(🔤)就行。

听起来有点耳熟，一个(😲)中(🦅)年人(🏃)，职业不顺，经济紧张(😃)，带(🙆)着老婆(😢)孩子搬到一个与世(🛏)隔绝的(📶)地(👾)方，指望着能东山再起。

然(🥡)后(🗞)他疯了。

库布里克在接受采(🤰)访时做(🐠)过解读，大意是人的(🏂)性格本(🛒)身(🤘)就有问题的一面，恐(💡)怖故(😨)事(🚏)能做的事情，就是让我们看(🈲)见无意(🕹)识的黑暗，而不用真(🔡)的(🍤)去面(😬)对(🎣)它。这话说得很含蓄(🍺)，但如果(🏌)你把《闪灵》当成一个职场故(☕)事(🕢)来看(👕)，一切就清楚多了。

杰(😘)克(🖍)根本没(🚨)有被鬼附身，他是被(🥄)困住了(🤟)。

瞭(🥐)望酒店那个巨大、空旷(🌙)的(🤾)空间，宛如一个迷宫。库布里(✏)克故意(🎐)把酒店的内部结构(☔)设计得(🤢)不(🎀)合逻辑，走廊通向不(📆)可能(🐀)的(📦)地方，窗户开在不该有窗户(🚶)的位置(🎂)。很多人分析这些细(🐦)节(🦌)，说这(👚)是(👁)为了制造不安感，但(🥕)还有一(🔞)种解释，说这个空间本身就(🔞)是(🐧)假的(🌱)，它是一个精心设计(😜)的(🙋)、让人(🥟)逐渐丧失方向感的(🐟)牢笼。

杰(🚝)克(📧)每天做的事情是什么？(✒)坐(🦄)在打字机前，对着空白的纸(⛰)发呆。他(🤑)写了几个月，写出来(🌱)的全是(🏐)同(🚚)一句话：只工作不(🎂)玩耍(🔯)，聪(💛)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🚐)被工作(🥏)榨干的人的精神状(🚔)态(⭐)。

你可(👣)能(🕜)会说，不对啊，电影里(🕊)明明有(👧)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐆)里(🔕)的女(🔽)人，血从电梯里涌出(👠)来(🔭)，杰克跟(🍩)鬼魂把酒言欢，这些(📌)难道不(🏦)是(👞)超自然元素吗？

是的，但(🚤)问(💭)题在于，库布里克从来没有(🍊)明确告(🧀)诉你这些东西是真(🎴)的。

他和(🔇)原(😋)著作者斯蒂芬·金(🚍)最大(🤲)的(👹)分歧就在这里。小说里，酒店(🛶)闹鬼是(👙)板上钉钉的事实，但(🏸)库(🐑)布里(🎋)克(🚨)电影里所有的超自(😥)然现象(💨)，都可以被解释成杰克的幻(♍)觉(💣)。杰克(👬)每次看到鬼魂的时(👔)候(🕊)，画面里(🔚)都有一面镜子，他看(😝)似在和(🧕)鬼(🤷)说话，其实在和镜子里的(🍓)自(🌵)己说话。

这是库布里克的狡(🥜)猾之处(😉)，他拍了一部可以被(👟)当成鬼(🚔)片(💊)看的电影，但骨子里(🔟)讲的(🍫)是(🐳)一个人如何在封闭、孤立(🚈)、高压(🧙)的环境下一步步走(🐺)向(🏄)崩溃(🐎)，鬼(🛁)只是这种崩溃的外(🧠)化形式(🍚)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(👢)公(🐋)开批(🍈)评过这部电影，说库(👤)布(🛸)里克弱(📸)化了角色的挣扎和(🔟)人性质(😸)感(🎋)。他写的是一个好人被邪(🤨)恶(🚣)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🚴)克拍成(😸)了一个本来就有问(💌)题的人(🌐)最(😿)终爆发的故事。

谁对(🔅)谁错(😌)不(👧)重要，重要的是，库布里克版(📏)本的《闪(🍫)灵》之所以能成为经(🚝)典(🏈)，是因(🧤)为(🚒)它触及了一个比鬼(🎿)魂更可(📥)怕的东西：人在极端环境(🍑)下(🚡)的脆(🛥)弱性。

不管相不相信(🔖)有(📽)鬼，你都(🌠)没法否认，人是可以(📳)被逼疯(🕔)的(🥢)。

这就是为什么《闪灵》直到(🧞)今(💃)天看起来依然很吓人，它讲(🥑)的不是(👛)那种公式化的闹鬼(🐼)故事，是(🏩)关(🥪)于人的处境。而人的(📅)处境(💘)，四(⏲)十五年来并没有变得更好(🔶)。

很多人(🐆)在讨论《闪灵》引进会(🧟)不(❗)会被(🤱)删(🔪)减，删减多少。这些担(🎧)心有道(📅)理。

但如果你接受我前面说(📳)的(💝)那种(🈲)解读，这些删减可能(🛋)反(🤺)而不会(♉)伤害电影的核心。

因(🎂)为《闪灵(🙇)》最(🔠)恐怖的部分不是那些视(🛐)觉(🐱)刺激，而是杰克·尼科尔森(👄)的表演(🚔)。他坐在空荡荡的大(🌸)厅里对(🥜)着(🕊)空气发呆，他和妻子(🌼)吵架(❔)时(💒)眼睛里闪过的那一丝凶光(🖥)，还有他(🔞)拿着斧头追杀家人(😖)时(💤)脸上(🍛)那(🎑)种亢奋和快乐交织(➿)的表情(🥈)。

这些东西删不掉，因为它们(✊)不(🍋)血腥(🛩)，不暴力，不色情，而且(🙍)更(⛳)真实。

库(🚉)布里克在拍这部电(🕒)影的时(🔨)候(🐿)折磨了演员们整整一年(👟)，把(📫)扮演妻子温迪的谢莉·(🌹)杜(🛐)瓦尔逼(😞)到了精神崩溃的边(🚮)缘，同一(🧖)个(🌈)镜头拍几十遍上百(🦃)遍，不(🐗)停(🔰)地否定，不停地重来。有人说(🙏)这是导(🛵)演的暴行，但也有人(👜)说(🌆)，正是(🍿)这(🦓)种真实的疲惫和恐(🎧)惧，让温(🌐)迪这个角色如此令人信服(🧤)。

温(🕔)迪发(😀)现杰克写了几百页(🌐)同(🏛)一句话(☕)时脸上的表情，那已(🚘)经不只(😩)是(🎬)一个演员在表演惊恐，更(🎶)是(💐)一个真实的人在极限体(🚪)验(🍩)时的反(😼)应。

《闪灵》之所以让人(👿)毛骨悚(💚)然(✊)，在于它模糊了戏和(🥒)真的(🙀)边(🌆)界。

说到这里，不得不提一个(📸)有点讽(🤘)刺的事情。

中国观众(💝)盼(🥖)了四(🦇)十(👗)五年要在大银幕上(🔡)看《闪灵(🔙)》，但中国的电影创作者们，已(🛃)经(🎞)在一(⛄)个类似瞭望酒店的(🐯)环(💁)境里困(🎲)了很多年了。

国产恐(🛸)怖片的(🏘)现(⛺)状大家都知道：不能有(➰)鬼(🏯)。鬼到最后必须被解释成(🛏)梦(🍜)境、幻(💎)觉或者精神疾病，所(🍰)有的超(🍭)自然现象都要有一个(🐦)说得(🎢)过(🦋)去的解释，否则别想见观众(🏮)。

这个规定的出发点可能是(📗)好(🥪)的，但(🗯)它的实际效果是，国产(🚑)恐怖片(🥄)被迫走进了一条死胡同。你(🐌)要(🔍)吓人，但又不能真的吓人(♉)。前(🕐)面拼命地讲一个关于未知(🚴)和恐惧(🎞)的故事，到了结尾又必须告(🚾)诉(🛷)观众，没什么未知的，一切(🦁)都(👈)可以解释。听着就很荒诞。

而(📗)就像前(⬅)面说的，《闪灵》误打误撞(💊)地符(🎁)合(💈)了这个标准。

库布里克从来(🚎)没有明确说酒店里有鬼，只(🤵)是(🥄)展示(🍈)了一个精神逐渐崩溃(👡)的人眼(⤴)中的世界。你完全可以把整(🔸)部(🌇)电影解读成一个关于精(🏵)神(🌒)疾病的案例研究：杰克有(🍞)酗酒史(🎻)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🥚)离(👭)在极端环境里好几个月(🉐)，他(🚍)出现幻觉太正常了。

库布里(🦇)克的高(📉)明之处是保持了模糊(🚵)性，他(♍)没(🎳)有告诉你答案，一切丢给你(🎀)自己去判断。

这种模糊性在(🕜)当(🤨)下的(🦀)审查环境里是不被允(😅)许的，你(👔)必须给一个明确的解释。要(👔)么(🚖)有鬼，要么没鬼。要么是真(🍉)的(🌪)，要么是假的。灰色地带不被(📮)容忍。

所(🙈)以国产恐怖片永远拍不出(⛏)《闪(🍿)灵》，不是因为我们没有好(🔂)导(🌀)演，或者观众不买账，而是因(🥚)为《闪灵(🏸)》那种让人在看完电影(💸)之后(🎎)还(🍼)要争论好几十年、到底有(🦔)没有鬼、到底发生了什么(🌽)的(🐖)创作(🌂)空间，根本就不存在。

这(🔗)确实很(😈)讽刺，一部四十五年前的美(✖)国(🍩)电影，以一种半合规的姿(👚)态(🌞)进入了中国市场。而中国本(⛎)土的创(🌤)作者们，却因为规则的刚性(🗻)，连(🔚)模仿的机会都没有。

有人(😩)说(🗳)《闪灵》的引进是一块试金石(📱)，测试的(🌑)是审查环境对强烈类(🕝)型表(⬆)达(🛄)的容忍度。也有人说这只是(📏)市场供需关系下的必然选(👩)择(🔛)。春节(👻)档大招放完了就没了(✋)，得靠引(🍽)进片来填补空档。

两种说法(🐮)都(🎳)有道理，但或许我们也可(🌶)以(💪)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🧙)，正好是(⛪)一个完美的闪灵式隐喻。

中(♐)国(🍕)电影市场过去一年经历(✏)了(➖)什么？春节档爆发，然后是(👸)长达几(🤨)个月的断层，票房低于(🏯)五千(🐡)万(👷)的冷淡日增多，大量中小成(🚗)本影片上映即消失，影院经(💇)理(🗨)在非(🥓)档期面对空荡的影厅(🚁)一筹莫(⛏)展。整个行业弥漫着一种封(🍜)闭(🔞)、孤立、不确定性的氛(🍨)围(🐘)。

这和杰克的处境有什么区(📫)别？

一(🕳)个曾经繁荣的市场，被困在(🏩)某(📕)种结构性的困境里。头部(🍄)效(🏵)应越来越明显，资源疯狂涌(🎣)向极少(🎙)数项目，中腰部空间塌(💘)陷。大(📺)家(📖)都在等待下一个大档期的(🦐)到来，就像等待封山期结束(🏠)一(😹)样。

而(🕍)在这个等待的过程中(💰)，有些人(😢)可能已经开始看到不存在(💝)的(🤑)东西了。

这不是危言耸听(🏗)，电(🙉)影行业的从业者们这两年(❤)的焦虑(🛺)是真实存在的。撤档潮、片(🌅)荒(🎛)、融资遇冷、项目立项(📔)困(🚏)难。好多次我跟同行交流，都(🏄)听到有(⏳)人怀疑，这个行业还有(🐻)没有(🤣)未(👰)来，观众是不是已经不愿意(🚇)走进电影院了。

这种集体性(🏿)的(🤥)焦虑(🈁)，和杰克坐在空荡荡的(🚐)大厅里(🌭)敲打字机时的状态，本质上(🐨)是(🍺)一样的。

所以《闪灵》来得正(🐺)是(☝)时候。

不仅仅因为它是一部(♋)恐怖片(🐹)，能够填补市场上恐怖类型(🏵)的(🌇)空白，更因为因为它讲的(🥝)那(💖)个故事，关于一个人如何在(🚵)封闭环(💭)境中逐渐失去理智，和(📣)此刻(🏚)中(🐟)国电影市场正在经历的某(📰)种状态，形成了一种奇妙的(🌖)共(🚙)振。

我(🏧)们害怕什么？不是鬼(🍝)。

我们害(🎁)怕的是被困住的感觉，无论(🥑)怎(🎗)么努力都找不到出路的(👫)绝(🐊)望，在等待中慢慢消耗掉所(🧤)有的意(💘)志和信心，看着空白的屏幕(🆗)却(🤑)写不出一个字的焦虑。

《闪(🍣)灵(🎺)》之所以能成为经典，是因为(🏫)它触及(🧘)了这些普遍性的恐惧(🌠)。它用(🤘)一(🈺)个酒店里的故事，讲了所有(🎲)人都可能经历的精神困境(🤣)。

四(💂)十五(🌓)年过去了，杰克·尼科(💕)尔森老(👲)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌲)，库(🏸)布里克早在1999年就离开。

但(🛤)《闪(🖨)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐧)种恐惧(😳)，是跨越时代的。

让它来吧。