前两天，华纳官微偷(🖱)偷卖了(🤨)个关子，明眼的影迷(🔺)一看就(🚌)懂(🎞)，奔走相告。

《闪灵》要来(🥪)了。

斯(🥥)坦(⛷)利·库布里克1980年的封神恐(🍞)怖片，终(🛶)于要在内地院线上(🧀)映(🍛)。

经典(🆓)是(🛰)经典，好看也是真好(🈂)看，但毕(👻)竟是四十多年的老片了，怎(➰)么(📰)挑在(🖊)这时候突然引进？(🌈)

以(💚)及一个(🤠)大家更关心的问题(🏵)：作为(⤴)口(🎎)味不轻的恐怖片，它(🐘)会被(❄)动(🏁)多少剪刀？动完了还能看(🏯)吗？

谜(🔩)底也许就在谜面上(🐻)。

对于《闪(👬)灵(⛹)》，网上有一种流行的(🤯)解读(📂)：(😛)它压根就不是一部恐怖片(🥨)。

或者说(🛑)，它是一部被伪装成(🍺)恐(🥇)怖片(👎)的(🙉)职场崩溃纪录片。

男(🐄)主角杰(📌)克是个什么人？一个失业(🌵)的(✈)作家(🌱)，有酗酒的毛病，之前(🌻)还(🛰)因为情(🥑)绪失控打过自己的(💮)孩子。为(🔍)了(🖕)养家糊口，也为了找(🍅)个安(👢)静(🐂)地方写作，他接下了一份偏(🕴)远酒店(🎋)冬季管理员的工作(💙)。工作内(🙆)容(📚)很简单，就是在封山(🔄)的几(🔃)个(🏴)月里看着这栋楼，别让暖气(👍)坏掉就(➿)行。

听起来有点耳熟(➗)，一(📨)个中(🚾)年(😷)人，职业不顺，经济紧(🕓)张，带着(🤝)老婆孩子搬到一个与世隔(🏹)绝(💰)的地(🛀)方，指望着能东山再(🥊)起(🕧)。

然后他(🦍)疯了。

库布里克在接(❣)受采访(💇)时(🎪)做过解读，大意是人(🐎)的性(🧜)格(⛪)本身就有问题的一面，恐怖(😯)故事能(💧)做的事情，就是让我(🌼)们看见(💾)无(⛱)意识的黑暗，而不用(🛢)真的(📞)去(🧐)面对它。这话说得很含蓄，但(🚂)如果你(💨)把《闪灵》当成一个职(📴)场(🛍)故事(🏏)来(🌴)看，一切就清楚多了(🍰)。

杰克根(🦀)本没有被鬼附身，他是被困(🤣)住(👒)了。

瞭(〽)望酒店那个巨大、(🎺)空(📙)旷的空(🕙)间，宛如一个迷宫。库(🛣)布里克(🎄)故(🚏)意把酒店的内部结(⬆)构设(🎡)计(🛶)得不合逻辑，走廊通向不可(🤲)能的地(😣)方，窗户开在不该有(😫)窗户的(🤺)位(🗺)置。很多人分析这些(💜)细节(⏬)，说(😲)这是为了制造不安感，但还(🥚)有一种(😍)解释，说这个空间本(🕢)身(🖐)就是(🎮)假(🏗)的，它是一个精心设(💓)计的、(➡)让人逐渐丧失方向感的牢(🐯)笼(👻)。

杰克(💾)每天做的事情是什(🏰)么(💺)？坐在(🕌)打字机前，对着空白(🗜)的纸发(🍪)呆(🌜)。他写了几个月，写出(📺)来的(🔶)全(🔴)是同一句话：只工作不玩(🥔)耍，聪明(📯)的杰克变傻瓜。

这是(❕)一个被(🥩)工(🤯)作榨干的人的精神(📼)状态(🐰)。

你(✉)可能会说，不对啊，电影里明(☕)明有鬼(🕰)，那对双胞胎女孩，237号(🚟)房(🔃)间里(🌓)的(📢)女人，血从电梯里涌(🈹)出来，杰(🔖)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🈵)道(🕹)不是(🛂)超自然元素吗？

是(🛂)的(♊)，但问题(📘)在于，库布里克从来(🚇)没有明(🍮)确(💔)告诉你这些东西是(🤞)真的(🏌)。

他(🤠)和原著作者斯蒂芬·金最(🐪)大的分(🔓)歧就在这里。小说里(🔉)，酒店闹(🏿)鬼(🤸)是板上钉钉的事实(📋)，但库(🈴)布(👦)里克电影里所有的超自然(🏌)现象，都(🦀)可以被解释成杰克(🚿)的(😱)幻觉(🧕)。杰(🦔)克每次看到鬼魂的(😘)时候，画(🏺)面里都有一面镜子，他看似(🏏)在(😥)和鬼(😚)说话，其实在和镜子(💂)里(📻)的自己(🌍)说话。

这是库布里克(📉)的狡猾(🍌)之(🧒)处，他拍了一部可以(👬)被当(🔌)成(😮)鬼片看的电影，但骨子里讲(🔪)的是一(🍎)个人如何在封闭、(🍵)孤立、(💕)高(🙂)压的环境下一步步(📞)走向(🎉)崩(😪)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🤸)形式。

斯(⬛)蒂芬·金为此很不(⛺)爽(🎃)，他公(🤫)开(🛀)批评过这部电影，说(🌖)库布里(🎏)克弱化了角色的挣扎和人(🌠)性(👽)质感(🎆)。他写的是一个好人(🏙)被(🎶)邪恶力(🍶)量侵蚀的悲剧，被库(😗)布里克(💶)拍(🍬)成了一个本来就有(🖍)问题(⛽)的(🖥)人最终爆发的故事。

谁对谁(🎳)错不重(🌜)要，重要的是，库布里(🏥)克版本(🙆)的(🏊)《闪灵》之所以能成为(👀)经典(😽)，是(🏧)因为它触及了一个比鬼魂(🌋)更可怕(👫)的东西：人在极端(😫)环(🧡)境下(🕍)的(🌀)脆弱性。

不管相不相(📫)信有鬼(👑)，你都没法否认，人是可以被(👹)逼(🥏)疯的(🏸)。

这就是为什么《闪灵(🧛)》直(🐡)到今天(💕)看起来依然很吓人(🐾)，它讲的(🗂)不(🏄)是那种公式化的闹鬼故(🏣)事(🌔)，是关于人的处境。而人的处(👻)境，四十(🤛)五年来并没有变得(🏿)更好。

很(🖋)多(🏔)人在讨论《闪灵》引进(💆)会不(㊙)会(⌚)被删减，删减多少。这些担心(📏)有道理(🍰)。

但如果你接受我前(🤙)面(⏭)说的(🗻)那(👠)种解读，这些删减可(🍎)能反而(🐛)不会伤害电影的核心。

因为(🍝)《闪(🥜)灵》最(📛)恐怖的部分不是那(👒)些(✉)视觉刺(⛅)激，而是杰克·尼科(🎱)尔森的(🐴)表(🔠)演。他坐在空荡荡的大厅(🙌)里(📤)对着空气发呆，他和妻子吵(🐔)架时眼(📅)睛里闪过的那一丝(🌁)凶光，还(🙉)有(🤯)他拿着斧头追杀家(🕑)人时(🌋)脸(🕺)上那种亢奋和快乐交织的(🏵)表情。

这(🤫)些东西删不掉，因为(💾)它(🥣)们不(🙄)血(⛓)腥，不暴力，不色情，而(📧)且更真(⏺)实。

库布里克在拍这部电影(🎛)的(🛏)时候(🛃)折磨了演员们整整(💵)一(🛏)年，把扮(🗓)演妻子温迪的谢莉(🖕)·杜瓦(🐐)尔(🎓)逼到了精神崩溃的边缘(🌃)，同(♟)一个镜头拍几十遍上百遍(⛑)，不停地(✈)否定，不停地重来。有(🈲)人说这(🅾)是(😈)导演的暴行，但也有(♌)人说(🚎)，正(🛷)是这种真实的疲惫和恐惧(🤶)，让温迪(👜)这个角色如此令人(🈸)信(👩)服。

温(🦓)迪(➖)发现杰克写了几百(🤧)页同一(🦁)句话时脸上的表情，那已经(🗿)不(📈)只是(♎)一个演员在表演惊(🌖)恐(🌴)，更是一(⭕)个真实的人在极限(🌱)体验时(👿)的(📺)反应。

《闪灵》之所以让人毛(🌼)骨(🍂)悚然，在于它模糊了戏和真(🆓)的边界(💵)。

说到这里，不得不提(🍚)一个有(💆)点(🏄)讽刺的事情。

中国观(📡)众盼(♉)了(👆)四十五年要在大银幕上看(🦉)《闪灵》，但(🀄)中国的电影创作者(🌈)们(🚳)，已经(💃)在(🐤)一个类似瞭望酒店(⏬)的环境(🍊)里困了很多年了。

国产恐怖(👔)片(📿)的现(🏋)状大家都知道：不(🍌)能(🍷)有鬼。鬼(🏏)到最后必须被解释(⏱)成梦境(👧)、(✍)幻觉或者精神疾病，所有(🍚)的(🚜)超自然现象都要有一个说(🍔)得过去的解释，否则别想见(🚰)观众。

这(🍡)个规定的出发点可能(🛸)是好(🍝)的(🐍)，但它的实际效果是，国产恐(🛅)怖片被迫走进了一条死胡(✈)同(📫)。你要(🚜)吓人，但又不能真的吓(🌴)人。前面(🏨)拼命地讲一个关于未知和(🌔)恐(🤠)惧的故事，到了结尾又必(🤲)须(😖)告诉观众，没什么未知的，一(🐯)切都可(🏕)以解释。听着就很荒诞。

而就(🆓)像(🛂)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌦)符合了这个标准。

库布里克(😓)从来没(🎛)有明确说酒店里有鬼(🙀)，只是(💛)展(🥎)示了一个精神逐渐崩溃的(🙁)人眼中的世界。你完全可以(📪)把(✝)整部(💟)电影解读成一个关于(🚒)精神疾(⛪)病的案例研究：杰克有酗(✉)酒(👍)史，有暴力史，有创作焦虑(⚽)，被(🎁)隔离在极端环境里好几个(🧟)月，他出(😅)现幻觉太正常了。

库布里克(⏱)的(🧝)高明之处是保持了模糊性(👯)，他没有告诉你答案，一切丢(📔)给你自(👑)己去判断。

这种模糊性(🏬)在当(🎤)下(🌄)的审查环境里是不被允许(🧔)的，你必须给一个明确的解(🕟)释(🎵)。要么(🆑)有鬼，要么没鬼。要么是(🕞)真的，要(🎆)么是假的。灰色地带不被容(📯)忍(🕰)。

所以国产恐怖片永远拍(🍊)不(🍇)出《闪灵》，不是因为我们没有(🧞)好导演(🥤)，或者观众不买账，而是因为(📦)《闪(🏚)灵》那种让人在看完电影之(😺)后还要争论好几十年、到(🦑)底有没(🚪)有鬼、到底发生了什(🧑)么的(🏻)创(🔉)作空间，根本就不存在。

这确(🛩)实很讽刺，一部四十五年前(🔭)的(♊)美国(⛔)电影，以一种半合规的(✏)姿态进(🅱)入了中国市场。而中国本土(🥥)的(😅)创作者们，却因为规则的(🚋)刚(💤)性，连模仿的机会都没有。

有(🎧)人说《闪(🔀)灵》的引进是一块试金石，测(🖱)试(🍣)的是审查环境对强烈类(♉)型(🥕)表达的容忍度。也有人说这(🍣)只是市(👊)场供需关系下的必然(🍳)选择(🏝)。春(💵)节档大招放完了就没了，得(🕹)靠引进片来填补空档。

两种(🐱)说(🏜)法都(🍸)有道理，但或许我们也(💞)可以跳(👞)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🈴)好(🚝)是一个完美的闪灵式隐(🚏)喻(📕)。

中国电影市场过去一年经(⚪)历了什(🙀)么？春节档爆发，然后是长(👇)达(⛸)几个月的断层，票房低于(🦗)五(⛰)千万的冷淡日增多，大量中(🍰)小成本(😯)影片上映即消失，影院(🔩)经理(㊙)在(🥒)非档期面对空荡的影厅一(🍶)筹莫展。整个行业弥漫着一(✔)种(✔)封闭(🕕)、孤立、不确定性的(🤳)氛围。

这(⛺)和杰克的处境有什么区别(🍏)？(😒)

一个曾经繁荣的市场，被(🍸)困(✳)在某种结构性的困境里。头(🏽)部效应(🔜)越来越明显，资源疯狂涌向(🕌)极(💱)少数项目，中腰部空间塌(🏙)陷(♿)。大家都在等待下一个大档(😱)期的到(😅)来，就像等待封山期结(⚾)束一(🔯)样(🛺)。

而在这个等待的过程中，有(🎢)些人可能已经开始看到不(⛳)存(🚴)在的(➗)东西了。

这不是危言耸(🧤)听，电影(💂)行业的从业者们这两年的(🍍)焦(🧞)虑是真实存在的。撤档潮(🧘)、(🗡)片荒、融资遇冷、项目立(🉑)项困难(🦓)。好多次我跟同行交流，都听(💪)到(🔝)有人怀疑，这个行业还有(⭐)没(🦖)有未来，观众是不是已经不(😐)愿意走(🚞)进电影院了。

这种集体(😢)性的(🆙)焦(🦃)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌦)厅里敲打字机时的状态，本(♉)质(🛫)上是(🚎)一样的。

所以《闪灵》来得(🏻)正是时(⌚)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌁)怖(🕶)片，能够填补市场上恐怖(🍑)类(⏸)型的空白，更因为因为它讲(🤤)的那个(😴)故事，关于一个人如何在封(💩)闭(🧙)环境中逐渐失去理智，和(👓)此(👟)刻中国电影市场正在经历(📰)的某种(🙇)状态，形成了一种奇妙(👠)的共(🔺)振(💰)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐲)们害怕的是被困住的感觉(💥)，无(🚣)论怎(🍒)么努力都找不到出路(🎁)的绝望(🕌)，在等待中慢慢消耗掉所有(🎳)的(🙄)意志和信心，看着空白的(😙)屏(🌛)幕却写不出一个字的焦虑(🏚)。

《闪灵》之(⚓)所以能成为经典，是因为它(🧑)触(✋)及了这些普遍性的恐惧(🔸)。它(👤)用一个酒店里的故事，讲了(📇)所有人(🚿)都可能经历的精神困(🎽)境。

四(🉐)十(🗝)五年过去了，杰克·尼科尔(🤡)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥕)去(👓)世，库(🍨)布里克早在1999年就离开(🎪)。

但《闪灵(🎡)》依然耐看，因为它讲的那种(🗽)恐(🙏)惧，是跨越时代的。

让它来(👗)吧(🌊)。