前两天(⬜)，华纳官微偷偷卖了(🚟)个(🌗)关子(🌥)，明(📖)眼的影迷一看就懂(⛅)，奔走相(🈚)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🛐)布(🚨)里克(🎠)1980年的封神恐怖片，终(🌉)于(🌷)要在内(🚤)地院线上映。

经典是(💲)经典，好(🗽)看也是真好看，但毕竟是四(⏸)十(🐀)多年(🍘)的老片了，怎么挑在(📖)这(🌮)时候突(🏃)然引进？

以及一个(🏮)大家更(🍫)关(🆗)心的问题：作为口(✈)味不(📕)轻(🕢)的恐怖片，它会被动多少剪(⛲)刀？动(🤯)完了还能看吗？

谜(🍦)底(🖲)也许(🏑)就(🌤)在谜面上。

对于《闪灵(🛹)》，网上有(⏲)一种流行的解读：它压根(🌼)就(🕹)不是(🥒)一部恐怖片。

或者说(🍌)，它(🦁)是一部(🦌)被伪装成恐怖片的(🌩)职场崩(🍭)溃纪录片。

男主角杰克是个(👄)什(♉)么人(🤶)？一个失业的作家(🖊)，有(🔸)酗酒的(🥤)毛病，之前还因为情(🏹)绪失控(🌪)打(🌛)过自己的孩子。为了(😾)养家(🎶)糊(👏)口，也为了找个安静地方写(📕)作，他接(🔓)下了一份偏远酒店(🧤)冬(🎦)季管(🗝)理(🥎)员的工作。工作内容(💈)很简单(⚫)，就是在封山的几个月里看(🧠)着(🍋)这栋(👞)楼，别让暖气坏掉就(💔)行(🌽)。

听起来(📸)有点耳熟，一个中年(🦂)人，职业(🏎)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🚘)子(📇)搬到(🚟)一个与世隔绝的地(🕴)方(⏮)，指望着(🛤)能东山再起。

然后他(✈)疯了。

库(📘)布(🔭)里克在接受采访时(📂)做过(🐬)解(🍌)读，大意是人的性格本身就(🤵)有问题(🥂)的一面，恐怖故事能(🛏)做(⚽)的事(🐋)情(🙊)，就是让我们看见无(🕉)意识的(🏩)黑暗，而不用真的去面对它(❣)。这(💘)话说(🤜)得很含蓄，但如果你(👃)把(🖐)《闪灵》当(😚)成一个职场故事来(🤒)看，一切(🎩)就清楚多了。

杰克根本没有(👉)被(👵)鬼附(🍝)身，他是被困住了。

瞭(🐶)望(🥚)酒店那(🎻)个巨大、空旷的空(🍆)间，宛如(🎚)一(🌞)个迷宫。库布里克故(🛩)意把(🍶)酒(🌧)店的内部结构设计得不合(🙎)逻辑，走(🕐)廊通向不可能的地(🤩)方(😍)，窗户(🍭)开(🍻)在不该有窗户的位(👗)置。很多(🤖)人分析这些细节，说这是为(🍱)了(♈)制造(🌀)不安感，但还有一种(🗳)解(🎭)释，说这(💜)个空间本身就是假(🌂)的，它是(⏹)一个精心设计的、让人逐(🕹)渐(🤹)丧失(🏋)方向感的牢笼。

杰克(🥟)每(⭕)天做的(📙)事情是什么？坐在(👮)打字机(🏎)前(🍭)，对着空白的纸发呆(🏝)。他写(🎸)了(🍩)几个月，写出来的全是同一(🤯)句话：(🍒)只工作不玩耍，聪明(🏫)的(🐮)杰克(🐖)变(🔙)傻瓜。

这是一个被工(🥖)作榨干(🔲)的人的精神状态。

你可能会(💩)说(🈷)，不对(🏺)啊，电影里明明有鬼(🦄)，那(👔)对双胞(Ⓜ)胎女孩，237号房间里的(🙎)女人，血(🌠)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🚬)魂(🏳)把酒(🌪)言欢，这些难道不是(🐛)超(✍)自然元(📄)素吗？

是的，但问题(🎾)在于，库(🤗)布(👫)里克从来没有明确(🐅)告诉(🗞)你(⛔)这些东西是真的。

他和原著(🍥)作者斯(🕶)蒂芬·金最大的分(🍯)歧(💳)就在(🌲)这(🍯)里。小说里，酒店闹鬼(💑)是板上(💋)钉钉的事实，但库布里克电(🏰)影(✝)里所(🗺)有的超自然现象，都(🔸)可(🏼)以被解(🍸)释成杰克的幻觉。杰(🔆)克每次(♉)看到鬼魂的时候，画面里都(📵)有(🛥)一面(🍦)镜子，他看似在和鬼(🛳)说(🔬)话，其实(🗿)在和镜子里的自己(😫)说话。

这(🍨)是(📎)库布里克的狡猾之(🏷)处，他(🐰)拍(⚪)了一部可以被当成鬼片看(🕜)的电影(⛺)，但骨子里讲的是一(🔁)个(🍎)人如(🕹)何(💉)在封闭、孤立、高(🥗)压的环(🚈)境下一步步走向崩溃，鬼只(🔖)是(😓)这种(🚲)崩溃的外化形式。

斯(🎓)蒂(🐚)芬·金(📀)为此很不爽，他公开(🎇)批评过(✍)这部电影，说库布里克弱化(🌹)了(🌮)角色(🥃)的挣扎和人性质感(🏗)。他(🤡)写的是(🌦)一个好人被邪恶力(🚃)量侵蚀(😆)的(🐛)悲剧，被库布里克拍(🔌)成了(🔊)一(🎭)个本来就有问题的人最终(🈳)爆发的(🔕)故事。

谁对谁错不重(🎪)要(⛪)，重要(🙉)的(👿)是，库布里克版本的(👬)《闪灵》之(🧔)所以能成为经典，是因为它(⏱)触(😦)及了(💕)一个比鬼魂更可怕(🔞)的(👇)东西：(🔩)人在极端环境下的(👄)脆弱性(🐾)。

不管相不相信有鬼，你都没(🎽)法(📬)否认(👔)，人是可以被逼疯的(😦)。

这(🌛)就是为(🔸)什么《闪灵》直到今天(🍜)看起来(🌶)依(🍪)然很吓人，它讲的不(🥉)是那(⏩)种(🦂)公式化的闹鬼故事，是关于(🦆)人的处(🈸)境。而人的处境，四十(👞)五(🏭)年来(🎒)并(💾)没有变得更好。

很多(🐚)人在讨(👏)论《闪灵》引进会不会被删减(🤸)，删减多(🐖)少。这些担心有道理(👔)。

但(🐞)如果你(🐰)接受我前面说的那(🔷)种解读(⏩)，这些删减可能反而不会伤(🕯)害(🛃)电影(🤹)的核心。

因为《闪灵》最(🐔)恐(❗)怖的部(👡)分不是那些视觉刺(🚨)激，而是(🌿)杰(⏺)克·尼科尔森的表(📪)演。他(🚷)坐(☕)在空荡荡的大厅里对着空(🎑)气发呆(🌉)，他和妻子吵架时眼(🕧)睛(💒)里闪(🔴)过(😐)的那一丝凶光，还有(➗)他拿着(❎)斧头追杀家人时脸上那种(🔇)亢奋和(Ⓜ)快乐交织的表情。

这(🍇)些(🕖)东西删(🏫)不掉，因为它们不血(🤢)腥，不暴(🚧)力，不色情，而且更真实。

库布(😑)里(😔)克在(🦂)拍这部电影的时候(😌)折(🐖)磨了演(🗓)员们整整一年，把扮(📩)演妻子(📖)温(🦏)迪的谢莉·杜瓦尔(💪)逼到(🥫)了(⏪)精神崩溃的边缘，同一个镜(🧣)头拍几(📥)十遍上百遍，不停地(🏗)否(🚣)定，不(🚼)停(🎪)地重来。有人说这是(🏙)导演的(🤴)暴行，但也有人说，正是这种(🔎)真实的(🖖)疲惫和恐惧，让温迪(💌)这(🌁)个角色(🎖)如此令人信服。

温迪(🕦)发现杰(🕟)克写了几百页同一句话时(👦)脸(🎏)上的(🗜)表情，那已经不只是(🚕)一(✡)个演员(😉)在表演惊恐，更是一(😣)个真实(♑)的(🛠)人在极限体验时的(🚵)反应(🛥)。

《闪(🎅)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🚭)于它模(📯)糊了戏和真的边界(🥉)。

说(🎍)到这(🥅)里(❌)，不得不提一个有点(🤷)讽刺的(🛳)事情。

中国观众盼了四十五(✒)年要在(🤪)大银幕上看《闪灵》，但(🐧)中(🕜)国的电(👤)影创作者们，已经在(🐟)一个类(🎐)似瞭望酒店的环境里困了(🚱)很(🌸)多年(🔷)了。

国产恐怖片的现(🏓)状(🛠)大家都(🤘)知道：不能有鬼。鬼(🦌)到最后(🤶)必(✌)须被解释成梦境、(❇)幻觉(🚺)或(🏽)者精神疾病，所有的超自然(📖)现象都要有一个说得过去(📯)的(🌵)解释(📢)，否则别想见观众。

这个(🎺)规定的(📏)出发点可能是好的，但它的(😔)实际效果是，国产恐怖片被(👳)迫(👱)走进了一条死胡同。你要吓(🐳)人，但又(📒)不能真的吓人。前面拼命地(🌈)讲(🌚)一个关于未知和恐惧的(👡)故(🗻)事，到了结尾又必须告诉观(🛋)众，没什(🌨)么未知的，一切都可以(🌳)解释(🎢)。听(🦓)着就很荒诞。

而就像前面说(🍐)的，《闪灵》误打误撞地符合了(💃)这(🛬)个标(🥞)准。

库布里克从来没有(🤹)明确说(🛒)酒店里有鬼，只是展示了一(🦓)个精神逐渐崩溃的人眼中(💽)的(🌲)世界。你完全可以把整部电(🐄)影解读(🧞)成一个关于精神疾病的案(🔙)例(💰)研究：杰克有酗酒史，有(🕑)暴(🐥)力史，有创作焦虑，被隔离在(😓)极端环(🔐)境里好几个月，他出现(🎏)幻觉(♈)太(🦁)正常了。

库布里克的高明之(🏆)处是保持了模糊性，他没有(🦐)告(👦)诉你(🐖)答案，一切丢给你自己(🏊)去判断(😕)。

这种模糊性在当下的审查(🔊)环境里是不被允许的，你必(🛶)须(🛴)给一个明确的解释。要么有(🖐)鬼，要么(🍤)没鬼。要么是真的，要么是假(🎬)的(🍏)。灰色地带不被容忍。

所以(🤴)国(🥀)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🖌)》，不是因(🌡)为我们没有好导演，或(🚹)者观(㊗)众(🍨)不买账，而是因为《闪灵》那种(🔱)让人在看完电影之后还要(🏿)争(♎)论好(🔚)几十年、到底有没有(🕧)鬼、到(🥋)底发生了什么的创作空间(🐻)，根本就不存在。

这确实很讽(🚀)刺(⛪)，一部四十五年前的美国电(👒)影，以一(📝)种半合规的姿态进入了中(🌜)国(🙁)市场。而中国本土的创作(👽)者(🌇)们，却因为规则的刚性，连模(🙎)仿的机(🦇)会都没有。

有人说《闪灵(🥡)》的引(🐬)进(💽)是一块试金石，测试的是审(🛩)查环境对强烈类型表达的(🚷)容(🛎)忍度(😾)。也有人说这只是市场(🏍)供需关(🚕)系下的必然选择。春节档大(🥔)招放完了就没了，得靠引进(🔋)片(💄)来填(💂)补空档。

两种说法都有(🏌)道理，但(🈴)或许我们也可以跳出来看(❇)。

《闪(👣)灵》引进这件事，正好是一(📧)个(🦏)完美的闪灵式隐喻。

中国电(📤)影市场(🕚)过去一年经历了什么(🈶)？春(🌼)节(🦋)档爆发，然后是长达几个月(📧)的断层，票房低于五千万的(📑)冷(🧟)淡日(🏏)增多，大量中小成本影(🧟)片上映(🌘)即消失，影院经理在非档期(🔹)面对空荡的影厅一筹莫展(🎿)。整(🗄)个行(🖨)业弥漫着一种封闭、(🛢)孤立、(🏡)不确定性的氛围。

这和杰克(👅)的(🍧)处境有什么区别？

一个(🍗)曾(🈂)经繁荣的市场，被困在某种(🧒)结构性(💚)的困境里。头部效应越(🏨)来越(🉑)明(📭)显，资源疯狂涌向极少数项(🌓)目，中腰部空间塌陷。大家都(👶)在(📅)等待(🏾)下一个大档期的到来(🚮)，就像等(⛰)待封山期结束一样。

而在这(🐔)个等待的过程中，有些人可(⚪)能(👑)已经(📺)开始看到不存在的东(🌖)西了。

这(📘)不是危言耸听，电影行业的(🚙)从(❣)业者们这两年的焦虑是(🕔)真(📮)实存在的。撤档潮、片荒、(⛳)融资遇(🤨)冷、项目立项困难。好(➖)多次(🍶)我(🌥)跟同行交流，都听到有人怀(🐨)疑，这个行业还有没有未来(🏠)，观(🛡)众是(😐)不是已经不愿意走进(🔕)电影院(🚋)了。

这种集体性的焦虑，和杰(😙)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍮)打(⛷)字机(🌤)时的状态，本质上是一(🎱)样的。

所(🎳)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐈)仅(🍡)因为它是一部恐怖片，能(🖋)够(⏺)填补市场上恐怖类型的空(👿)白，更因(📏)为因为它讲的那个故(🦖)事，关(☔)于(📌)一个人如何在封闭环境中(⏰)逐渐失去理智，和此刻中国(🍟)电(🙀)影市(🗳)场正在经历的某种状(🛁)态，形成(🈶)了一种奇妙的共振。

我们害(🗿)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🛂)的(🏐)是被(🚀)困住的感觉，无论怎么(🐖)努力都(🍕)找不到出路的绝望，在等待(🐒)中(🔓)慢慢消耗掉所有的意志(🥝)和(🎮)信心，看着空白的屏幕却写(🍀)不出一(⚓)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎌)以能(🐾)成(🍽)为经典，是因为它触及了这(👷)些普遍性的恐惧。它用一个(🚻)酒(🌽)店里(🅾)的故事，讲了所有人都(🏞)可能经(💇)历的精神困境。

四十五年过(🤳)去了，杰克·尼科尔森老了(👒)，谢(😓)莉·(⛵)杜瓦尔已经去世，库布(🌤)里克早(🚒)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔄)看(🔺)，因为它讲的那种恐惧，是(💪)跨(👈)越时代的。

让它来吧。