前两天，华(🧛)纳官微(📑)偷偷卖了个关子，明(👉)眼(🏼)的影(🍵)迷(📹)一看就懂，奔走相告(🔵)。

《闪灵》要(🏪)来了。

斯坦利·库布里克1980年(👽)的(⛄)封神(✂)恐怖片，终于要在内(🐖)地(➕)院线上(🦕)映。

经典是经典，好看(😟)也是真(🎨)好(🛀)看，但毕竟是四十多(🔫)年的(📞)老(💒)片了，怎么挑在这时候突然(🛢)引进？(🍝)

以及一个大家更关(🏜)心(🚌)的问(🔞)题(⛩)：作为口味不轻的(🏂)恐怖片(🐭)，它会被动多少剪刀？动完(🛹)了还能(🌗)看吗？

谜底也许就(🍢)在(✋)谜面(🌭)上(🏓)。

对于《闪灵》，网上有一(🔂)种流行(😒)的解读：它压根就不是一(🍂)部(🙋)恐怖(🍷)片。

或者说，它是一部(⛄)被(🅾)伪装成(🥥)恐怖片的职场崩溃(🌱)纪录片(💏)。

男(🧤)主角杰克是个什么(👊)人？(👃)一(⏩)个失业的作家，有酗酒的毛(🗝)病，之前(🎍)还因为情绪失控打(🅰)过(💴)自己(🐀)的(🏆)孩子。为了养家糊口(🛠)，也为了(🆔)找个安静地方写作，他接下(📰)了一份(🍑)偏远酒店冬季管理(💜)员(💑)的工(📯)作(❌)。工作内容很简单，就(📦)是在封(🔭)山的几个月里看着这栋楼(🌤)，别(🔏)让暖(🖱)气坏掉就行。

听起来(🧞)有(♌)点耳熟(🕯)，一个中年人，职业不(🤚)顺，经济(🚶)紧(🌋)张，带着老婆孩子搬(🔐)到一(🏋)个(🍴)与世隔绝的地方，指望着能(🕸)东山再(👥)起。

然后他疯了。

库布(🌏)里(🎢)克在(⚽)接(🐌)受采访时做过解读(🏺)，大意是(🖐)人的性格本身就有问题的(🐀)一面，恐(🍮)怖故事能做的事情(💹)，就(🏩)是让(🎊)我(🚕)们看见无意识的黑(🚃)暗，而不(😌)用真的去面对它。这话说得(🤶)很(🍇)含蓄(🗒)，但如果你把《闪灵》当(🌍)成(🌨)一个职(⛽)场故事来看，一切就(🏐)清楚多(🖍)了(🤓)。

杰克根本没有被鬼(🍤)附身(🎣)，他(👻)是被困住了。

瞭望酒店那个(🚀)巨大、(🔍)空旷的空间，宛如一(🚑)个(🕠)迷宫(🍆)。库(🖨)布里克故意把酒店(🌽)的内部(💌)结构设计得不合逻辑，走廊(🐑)通向不(✈)可能的地方，窗户开(🍊)在(⤴)不该(❌)有(😞)窗户的位置。很多人(📢)分析这(💐)些细节，说这是为了制造不(🌗)安(🌈)感，但(🔠)还有一种解释，说这(🌷)个(🍼)空间本(🛀)身就是假的，它是一(📸)个精心(⛽)设(🍝)计的、让人逐渐丧(🛁)失方(🕜)向(🛰)感的牢笼。

杰克每天做的事(➕)情是什(✒)么？坐在打字机前(⛲)，对(🥊)着空(🌪)白(♐)的纸发呆。他写了几(🕊)个月，写(🏜)出来的全是同一句话：只(🕑)工作不(❕)玩耍，聪明的杰克变(🍇)傻(🏰)瓜。

这(🧥)是(⛱)一个被工作榨干的(👞)人的精(🏩)神状态。

你可能会说，不对啊(🔓)，电(🦌)影里(🛸)明明有鬼，那对双胞(😍)胎(🌿)女孩，237号(🔴)房间里的女人，血从(⌚)电梯里(😐)涌(🦁)出来，杰克跟鬼魂把(🗯)酒言(🎮)欢(🕘)，这些难道不是超自然元素(🚞)吗？

是(😅)的，但问题在于，库布(🚡)里(💫)克从(🌥)来(🍐)没有明确告诉你这(🕜)些东西(😄)是真的。

他和原著作者斯蒂(📑)芬·金(💲)最大的分歧就在这(🚅)里(🥃)。小说(🐇)里(🚞)，酒店闹鬼是板上钉(😚)钉的事(💜)实，但库布里克电影里所有(🌷)的(👀)超自(🔺)然现象，都可以被解(🛡)释(🚁)成杰克(🚇)的幻觉。杰克每次看(⛅)到鬼魂(🔊)的(🏤)时候，画面里都有一(🏘)面镜(🏺)子(🥝)，他看似在和鬼说话，其实在(🚎)和镜子(✏)里的自己说话。

这是(🍨)库(🔣)布里(📶)克(👵)的狡猾之处，他拍了(➡)一部可(🙊)以被当成鬼片看的电影，但(🕔)骨子里(🛰)讲的是一个人如何(⏺)在(🍲)封闭(🌥)、(🔳)孤立、高压的环境(🎴)下一步(🎽)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🌭)溃(💷)的外(🚚)化形式。

斯蒂芬·金(🏓)为(🍌)此很不(🧀)爽，他公开批评过这(🤽)部电影(🌤)，说(🦒)库布里克弱化了角(😾)色的(😤)挣(🌺)扎和人性质感。他写的是一(🧣)个好人(🈁)被邪恶力量侵蚀的(🥣)悲(🌓)剧，被(💊)库(🗼)布里克拍成了一个(🚘)本来就(✏)有问题的人最终爆发的故(🔵)事。

谁对(🐚)谁错不重要，重要的(🕒)是(🏗)，库布(🎌)里(🚗)克版本的《闪灵》之所(🏓)以能成(🎚)为经典，是因为它触及了一(✌)个(🤐)比鬼(🎌)魂更可怕的东西：(😽)人(🛋)在极端(✉)环境下的脆弱性。

不(🍨)管相不(🙏)相(🚕)信有鬼，你都没法否(📟)认，人(🔝)是(📐)可以被逼疯的。

这就是为什(🍡)么《闪灵(💿)》直到今天看起来依(💳)然(🔋)很吓(🐼)人(🙊)，它讲的不是那种公(🚛)式化的(🐟)闹鬼故事，是关于人的处境(🚖)。而人的(💇)处境，四十五年来并(🔺)没(👫)有变(🥢)得(🦆)更好。

很多人在讨论(🌰)《闪灵》引(Ⓜ)进会不会被删减，删减多少(🦔)。这(🌺)些担(🏖)心有道理。

但如果你(⏫)接(🐼)受我前(🕷)面说的那种解读，这(🕴)些删减(🌆)可(✈)能反而不会伤害电(🐌)影的(🕑)核(🦌)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🌗)不是那(🎻)些视觉刺激，而是杰(🐢)克·尼(🍚)科(👊)尔森的表演。他坐在(🖥)空荡荡(🉐)的大厅里对着空气发呆，他(🀄)和妻子(🏩)吵架时眼睛里闪过(👸)的(📵)那一(🎫)丝(🐠)凶光，还有他拿着斧(🍣)头追杀(🚮)家人时脸上那种亢奋和快(⛏)乐(🌽)交织(💦)的表情。

这些东西删(🥌)不(✍)掉，因为(🖇)它们不血腥，不暴力(🔋)，不色情(😈)，而(🤨)且更真实。

库布里克(🥈)在拍(🕸)这(🖨)部电影的时候折磨了演员(🗒)们整整(📒)一年，把扮演妻子温(🎳)迪的谢(🤾)莉(🤵)·杜瓦尔逼到了精(🤒)神崩溃(🐄)的边缘，同一个镜头拍几十(🌽)遍上百(🎸)遍，不停地否定，不停(🕛)地(🐸)重来(🔥)。有(🙍)人说这是导演的暴(🎟)行，但也(♉)有人说，正是这种真实的疲(📒)惫(🎽)和恐(🐧)惧，让温迪这个角色(📭)如(🥁)此令人(🧀)信服。

温迪发现杰克(🧟)写了几(🚋)百(🌱)页同一句话时脸上(🏚)的表(⏳)情(🌒)，那已经不只是一个演员在(😆)表演惊(👭)恐，更是一个真实的(🙂)人在极(🌆)限(⛷)体验时的反应。

《闪灵(🎮)》之所以(😐)让人毛骨悚然，在于它模糊(🤭)了戏和(👚)真的边界。

说到这里(🐻)，不(🐇)得不(💄)提(🐊)一个有点讽刺的事(💉)情。

中国(🕺)观众盼了四十五年要在大(🦐)银(📈)幕上(📈)看《闪灵》，但中国的电(🆕)影(✅)创作者(🍨)们，已经在一个类似(👶)瞭望酒(🦊)店(🕊)的环境里困了很多(😣)年了(😐)。

国(🗣)产恐怖片的现状大家都知(🌟)道：不(🔡)能有鬼。鬼到最后必(🤫)须被解(💌)释(🧟)成梦境、幻觉或者(💴)精神疾(♈)病，所有的超自然现象都要(⬛)有一个说得过去的解释，否(🍌)则(🤫)别想(🔓)见观众。

这个规定的出(🕉)发点可(🕵)能是好的，但它的实际效果(☝)是(🌀)，国产恐怖片被迫走进了(🥗)一(😣)条死胡同。你要吓人，但又不(👪)能真的(🥣)吓人。前面拼命地讲一(😵)个关(🖼)于(🌁)未知和恐惧的故事，到了结(❓)尾又必须告诉观众，没什么(👉)未知的(⬆)，一切都可以解释。听着(🌡)就很荒(👸)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌥)打误撞地符合了这个标准(🐊)。

库(🥦)布里(😮)克从来没有明确说酒(👐)店里有(🐵)鬼，只是展示了一个精神逐(📰)渐(👤)崩溃的人眼中的世界。你(🍀)完(🏯)全可以把整部电影解读成(🦇)一个关(💐)于精神疾病的案例研(👹)究：(💔)杰(🍭)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐩)作焦虑，被隔离在极端环境(🚜)里好几(🐉)个月，他出现幻觉太正(📂)常了。

库(🎴)布里克的高明之处是保持(🕐)了模糊性，他没有告诉你答(😆)案(🆘)，一切(💾)丢给你自己去判断。

这(🚣)种模糊(🤠)性在当下的审查环境里是(🏨)不(📞)被允许的，你必须给一个(🎢)明(🚠)确的解释。要么有鬼，要么没(🌿)鬼。要么(🏭)是真的，要么是假的。灰(🚢)色地(🦕)带(📨)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐄)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏈)我们没(🚜)有好导演，或者观众不(🗝)买账，而(🆕)是因为《闪灵》那种让人在看(😑)完电影之后还要争论好几(🚞)十(〰)年、(🚚)到底有没有鬼、到底(📁)发生了(🍟)什么的创作空间，根本就不(🤑)存(🔶)在。

这确实很讽刺，一部四(🦂)十(👃)五年前的美国电影，以一种(😏)半合规(🎙)的姿态进入了中国市(🍶)场。而(👏)中(⛴)国本土的创作者们，却因为(🧘)规则的刚性，连模仿的机会(🔆)都没有(🌋)。

有人说《闪灵》的引进是(🐖)一块试(🤢)金石，测试的是审查环境对(👍)强烈类型表达的容忍度。也(🃏)有(🚲)人说(💶)这只是市场供需关系(🦖)下的必(🥧)然选择。春节档大招放完了(😆)就(📬)没了，得靠引进片来填补(⌚)空(🔽)档。

两种说法都有道理，但或(🙌)许我们(😌)也可以跳出来看。

《闪灵(🖍)》引进(😷)这(🛠)件事，正好是一个完美的闪(⬅)灵式隐喻。

中国电影市场过(🕸)去一年(🥍)经历了什么？春节档(📠)爆发(🌉)，然(🤪)后是长达几个月的断层，票(♊)房低于五千万的冷淡日增(🤾)多(🈶)，大量(🚆)中小成本影片上映即(🖱)消失，影(📰)院经理在非档期面对空荡(🚥)的(👪)影厅一筹莫展。整个行业(💝)弥(😵)漫着一种封闭、孤立、不(❇)确定性(🎧)的氛围。

这和杰克的处(🎣)境有(🍃)什(☝)么区别？

一个曾经繁荣的(🦄)市场，被困在某种结构性的(👊)困境里(🍄)。头部效应越来越明显(✋)，资源(😟)疯(🐸)狂涌向极少数项目，中腰部(🖇)空间塌陷。大家都在等待下(🚆)一(🧢)个大(🎮)档期的到来，就像等待(Ⓜ)封山期(📂)结束一样。

而在这个等待的(📱)过(🗂)程中，有些人可能已经开(💷)始(🤖)看到不存在的东西了。

这不(🔓)是危言(🌈)耸听，电影行业的从业(🌎)者们(🎂)这(🔣)两年的焦虑是真实存在的(🍅)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🈁)、项目(🕶)立项困难。好多次我跟(🧥)同行(🚛)交(🐔)流，都听到有人怀疑，这个行(🕥)业还有没有未来，观众是不(🕛)是(🔪)已经(⛵)不愿意走进电影院了(🚅)。

这种集(✊)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍍)荡(🥑)荡的大厅里敲打字机时(😙)的(🚃)状态，本质上是一样的。

所以(⚽)《闪灵》来(🏁)得正是时候。

不仅仅因(📷)为它(📨)是(🍷)一部恐怖片，能够填补市场(⏯)上恐怖类型的空白，更因为(✝)因为它(🍮)讲的那个故事，关于一(🤐)个人(🛍)如(🛌)何在封闭环境中逐渐失去(🏠)理智，和此刻中国电影市场(🚩)正(🤐)在经(🤱)历的某种状态，形成了(🏑)一种奇(🏷)妙的共振。

我们害怕什么？(🚪)不(🥐)是鬼。

我们害怕的是被困(🏚)住(🎡)的感觉，无论怎么努力都找(📙)不到出(➕)路的绝望，在等待中慢(🌫)慢消(🔻)耗(👸)掉所有的意志和信心，看着(🐔)空白的屏幕却写不出一个(😥)字的焦(🍫)虑。

《闪灵》之所以能成为(🍧)经典(😅)，是(🤤)因为它触及了这些普遍性(🙀)的恐惧。它用一个酒店里的(🏍)故(🆚)事，讲(💑)了所有人都可能经历(🌒)的精神(🤧)困境。

四十五年过去了，杰克(🤗)·(⬆)尼科尔森老了，谢莉·杜(💩)瓦(🍹)尔已经去世，库布里克早在(🎀)1999年就离(🚈)开。

但《闪灵》依然耐看，因(👄)为它(🦊)讲(🉑)的那种恐惧，是跨越时代的(⤴)。

让它来吧。