文(📰) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(👒)埃(🍝)尔(🤸)·(📛)德(🚍)·奥利维拉

（本文由(🍬)Gemini AI翻(⛳)译(🔴)，再(🛠)经过了人工的逐句校(🛩)对(🚳)与(🚿)润(🦒)色，并添加了一些必要(💗)的(🤺)注(🎩)释(🔼)。由(❔)于并未找到法语原文(🉐)，本(🍎)文(🎎)翻(🔺)译同时比照了西班牙(🦓)语(💢)和(📬)葡(🎅)萄牙语译文。）

1993年9月，曼(🚏)努(🗯)埃(🦌)尔(💫)·(😯)德·奥利维拉的《亚(⛷)伯(🥢)拉(♐)罕(💾)山(🥜)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🌷)戈(👅)达(🎂)尔(📁)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🐐)乎(💼)同(😙)时(⬅)在巴黎的银幕上映。借(🤐)此(🐯)契(🦓)机(🚧)，戈(🀄)达尔提议与奥利维拉(😖)会(🤒)面(😖)，旨(✋)在就这两部影片展开(🥐)一(😾)场(🍱)“科(✖)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🍏)克(♏)·(🙉)戈(➖)达(😑)尔：没问题，巨大的声(🤚)响(✍)是(🤞)我(🔹)对公众做出的唯一妥(🐈)协(🚞)。您(🙎)知(🤺)道儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🦑)对(⬜)“批(🗳)评(🅾)”的(🚁)定义吗？“批评就像(🎍)溃(🌔)败(🥗)军(📇)队(🔡)里的士兵，他开了小差(🍂)，投(🚍)奔(🔆)了(🤷)敌营。谁是敌人？是公(😝)众(🌉)。”

曼(🖖)努(🍿)埃尔·德·奥利维拉(⚪)：(😋)那(📴)您(📴)呢(🐄)，您知道伯格曼是怎么(🔪)评(👷)价(✖)影(🐷)评人的吗？“某些影评(🔓)人(🤹)在(➕)我(👶)看来就像是在试图教(😺)我(🌦)们(🖕)如(🍮)何(🚶)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🏒)戈(📡)达(🐐)尔(🥜)：我请求让我以评论(🥈)家(🖊)的(🌂)身(🏛)份展开这次对话。与其(🎍)扮(🚨)演(🗿)“作(🐽)者(🔑)”，我更愿意去见某个(🕵)人(💔)，谈(⏬)论(🍚)他(➰)的电影，或许偶尔也让(🖖)那(👆)个(🔍)人(🍗)谈谈我的电影。如果这(🍀)能(📬)从(💘)宣(📕)传角度对两部影片有(⛱)所(⭐)助(🕷)益(✍)，那(🌦)我们就这么做吧。电影(🌆)是(🕳)对(🚶)现(😥)实的一种批判，从这个(🥅)角(👣)度(👤)看(🛬)，我是非常传统的；而(🕶)且(🗿)作(🏠)为(🙍)一(🕓)名用法语拍摄的电影(🐿)人(🐏)，我(🧑)始(😩)终带有对电影的批判(🔆)态(🏆)度(🌈)。一(👄)直以来，法国的伟大之(🚴)处(🎣)之(🍨)一(🛤)在(🍚)于拥有批判性的视(㊗)点(🍥)，即(🥍)便(😒)这(🔍)个国家对此一无所知(🤘)。从(🤙)狄(🐀)德(🆗)罗[1]开始，所有的艺术评(🥟)论(🧚)家(🕓)都(⏯)是法国人，经过波德莱(🍘)尔(🍷)[2]、(⛲)埃(🏩)利(🏅)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(😍)是(💎)说(😧)，无(👫)论是不是作家，他们都(👝)是(🏟)有(🗯)“风(🚔)格”（style）的人。糟糕的评(🎁)论(😫)家(🎒)没(➗)有(😒)风格。美国只有两个影(💌)评(➖)人(🍦)：(📿)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(🤦)（(📃)长(🥐)久(🛬)以来被忽视的）来自(🆓)圣(⬇)地(👀)亚(😞)哥(🌑)的曼尼·法伯（Manny Farber）(🤖)。既(🕧)然(😌)我(🕴)们(🐑)的电影同时上映，我想(🌜)提(🏠)出(🚌)第(🏪)一个问题：我们要如(🍭)何(🕶)理(🏎)解(🈴)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🚲)为(🥒)什(🤔)么(🏫)要(🔪)让电影“上映”？我们在(➿)让(🐝)它(♑)们(🍍)“进入”这里或那里时遇(🐘)到(👚)了(💅)很(🕔)多困难，然后还有些人(🕋)没(🖤)做(💭)什(🕸)么(🆘)大事，但无论如何，他们(💮)还(✳)是(🚢)做(🖤)了必要的事来把它们(👨)“推(🏙)出(🏗)去(🌍)”（sortir）。

曼努埃尔·德·(👽)奥(📻)利(⚡)维(🥫)拉(🙁)：在葡萄牙语里我(🐆)们(🐦)不(🎲)用(🛁)同(🔌)一个词，因此也就没有(🙎)这(🧦)种(🎭)双(👡)关语。我们不说“sortir un film”（让电(👉)影(😰)出(📊)去(➰)/上映）。不过，这是个困(🤘)扰(🛒)我(🕊)的(🐫)问(👵)题。我之所以感到困扰(🦇)，是(🗝)因(🏯)为(🌻)对我来说，必须先展示(🚘)电(⛏)影(📻)，然(🎱)而，在针对电影的评论(🔤)完(🎾)成(💀)之(👃)前(🛅)，电影并未完成。一个好(🆒)的(💼)、(🚔)聪(🌂)明的、专注的、敏感(🚩)的(🕰)评(🚖)论(🎅)家，是观众的代表，他去(⤵)寻(🐕)找(✖)那(🤒)部(🎵)在我看来——即便(🆕)我(🐐)已(⛸)经(🔷)拍(👑)完了——尚不存在的(💛)电(📎)影(📵)，他(👼)要去完成它。观影者与(👐)银(✈)幕(🥅)之(🏙)间的动态关系实际上(🌮)是(🏍)至(⬛)关(🔑)重(🗿)要的，它是电影的一部(🚸)分(✡)。我(🐭)说(🚆)的是观影者（espectador），不是(🖕)观(🥚)众(📥)（(🤳)público）[6]。观众，是某种抽象(🤖)的东(📐)西(💨)，是(🔇)非个人的。

让-吕克·戈达尔(😎)：(🌦)观众是现存的观影者，是被(⏪)商(👶)业化了的观影者，是买了票(📣)的(🌯)观(🌉)影者，他变成了观众。然而，他(🌼)身(📻)上仍有一部分保留着观影(🔠)者(🍮)的特质，就像读者一样。如果(🙌)我(😒)们谈论的是一部电影，我们会(😭)说(👻)观影者是剧本，而观众则是(🛋)观(🌔)影者的实现（realización），是他的(🐵)场(🐑)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🔶)问(🌊)自(🤓)己：如果电影没人看——(🖲)我(🐑)的许多电影都没人看，或者(🆓)被(🆒)误读，甚至连我自己也……(📂)我(🛩)想(🛵)我们是为了一两个人拍电(🐓)影(🖊)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🕉)拉(🕗)：但这就足够了。

让-吕克·(🎼)戈(📏)达尔：当然。但我还是想回到(🎶)“上(😖)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🚦)是(➖)文字游戏。应该有一些小词(🥂)典(🎈)，告诉我们每种语言中电影(👎)的(🥘)技(🏇)术术语。例如，我们在影院看(🌁)到(🔮)的电影拷贝，带有图像和声(😗)音(😃)的拷贝，在法语中被称为“标(😣)准(🈷)拷(🔍)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🌞)利(🔉)维拉：葡萄牙语也是，标准(🤑)拷(🐺)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(⛹)达(📦)尔：英语里叫“声画合成拷贝(🏩)”（(😳)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(👊)copia campione）(♟)。我坚持要在词汇上较真，因(📔)为(🤥)例如俄国人对纪录片和剧(💄)情(😘)片(🤟)的区分就与我们不同。他们(🐂)把(🕜)有演员的电影称为“扮演的(🚳)电(🐀)影”，而纪录片——不一定没(🤢)有(🤖)演(⭐)员——被称为“非扮演的电(💵)影(🐵)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🙏)：(🏅)对美国人来说，它没什么大(🧒)不(🏗)了的含义。他们用“picture”，也就是照片(🦋)。他(♓)们甚至没有一个词来指代(🦇)电(🔝)视，他们突然变得非常商业(🎦)化(🍶)，他们说“network”（网络）。如果我们(🔵)对(👔)语(🐱)言如此不加注意，那么当人(🛡)们(📓)说一部电影“上映/出去”时，我(🏺)们(😈)会产生一种错觉：是某种(💣)东(🐝)西(🆔)真的出去了，还是我们把它(🚡)弄(🤐)出去了？

曼努埃尔·德·(😗)奥(⛅)利维拉：我会用“出来/出生(⛸)”（(⏲)sair）这个词，就像说“和一个女人(👡)出(💯)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🦃)这(🌬)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🤦)·(🤲)戈达尔：如今，对于好电影(🤒)来(🌉)说(⏩)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🛑)“出(🤯)口在这边”的指示，这是一种(🚅)摆(🤗)脱它们的方式。

曼努埃尔·(📛)德(🌀)·(📭)奥利维拉：我们的电影也(🚋)变(🙇)成了电影节电影。电影节的(🍅)作(⭕)用是向多样化的公众展示(🍂)电(🀄)影的多样性。它是不同电影人(🎵)、(⚓)国家、习俗的一种对照。仅(🏽)此(😃)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🐣)克(❤)·戈达尔：我想您描述的(🐤)是(📽)一(🐭)个过去的时代，而我见证了(😀)它(📀)的终结。我以为那是开始，其(🎣)实(📻)那是终结。那是一个电影节(👅)确(🎗)实(🐽)能帮助人们相遇、讨论电(🏥)影(💂)、讨论任何想讨论之事的(🧔)时(🙎)代。一切都变了，电影也变了(📁)。现(🤑)在，电影人抱怨他们的孤独，但(🛴)他(👶)们不再交谈，不再讨论，这是(👤)他(🙇)们的错。今天，电影节越来越(🥕)多(😃)。无论是强者还是弱者，每个(🌂)人(🥁)都(🆚)在各自利用自己能利用的(🆙)东(🦏)西。但在我看来，总体而言，举(🆔)办(🍳)电影节是为了延续一种对(🍫)媒(📅)体(🥙)或电视而言很重要的“电影(🆕)观(🥑)念”，一种关于电影神话的观(😶)念(🌚)，这种神话曼努埃尔（指奥(👩)利(🏨)维拉——编者注）经历了一(🚖)整(🎄)个世纪，而我只经历了后三(🔘)分(🥌)之二。也许您能感觉到20年代(🌮)（(🈸)那时没有电影节）与今天(🥎)之(📞)间(🍾)的差异？

曼努埃尔·德·(🙎)奥(📥)利维拉：新现象是电影资(🤔)料(🏁)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🐿)那(🏇)早(🐿)就存在，而是因为有越来越(😓)多(♈)的观众——比如在里斯本(🔗)—(👟)—去资料馆看那些没进院(🐳)线(🥑)的电影。这很有趣，因为你必须(🍞)真(🔝)的热爱电影才会去电影俱(🥀)乐(🎳)部或资料馆看片……

让-吕(🧦)克(🐽)·戈达尔：关于相遇与对(💺)话(🕵)的(🌦)故事……这就是我想对您(🤜)说(😝)的：作为评论家，我不指望(🏷)别(🌐)人对我说好话，我不想人们(🚘)对(🦀)我(🌙)说或写：“您的电影太残暴(📙)了(💼)，太棒了，太天才了，太非凡了(🎑)！”那(📺)时我会问他们：“好吧，那到(🏔)底(🚷)哪里非凡？”他们回答：“啊！噢(🍼)！”，他(🆘)们甚至没有词汇，只是重复(🙂)：(🙊)“它是非凡的！”然而如果他们(🏯)对(🐧)我说这真的很丑，这里有错(✒)误(🐾)，那(🤟)我就会想，或许对话是可能(🍄)的(📰)：你能告诉我有错误的都(🍒)在(✴)哪里吗？这证明了今天的(👈)评(🚹)论(🦎)家不再想交谈，而电影人也(👞)不(🐢)想被批评。而我，作为一个评(🕯)论(🔼)家出身的人，我只需要别人(📫)告(⛄)诉我：这行不通。您是否感觉(🈹)到(🔙)需要别人告诉您这不好？(🐸)这(📦)会困扰您吗？因为我对您(🈸)电(🔅)影中行不通的地方有些话(🥡)要(😍)说(😠)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🛫)·(🔓)德·奥利维拉：“当我拿自(🔝)己(🔳)与人相较，我会感到骄傲；(🗼)当(🏅)别(🏏)人来评价我，我会感到谦卑(🎰)。”这(🚇)是您电影里的一句话，非常(🔙)美(🌖)。

让-吕克·戈达尔：那是圣(🍄)人(🎠)说的，或者是诚实的人说的。

曼(🤕)努(🈂)埃尔·德·奥利维拉：我(🙈)是(😒)个悲观主义者。当有人告诉(🥕)我(➡)我的电影里有什么行不通(🈁)时(📃)，我(🥢)会受影响。不过，我想我已经(🉑)麻(🍳)木很久了。但这取决于他们(💗)触(👨)碰哪里。如果我拳头上有个(🧚)伤(🎴)口(♌)，但有人碰了碰我的二头肌(🤽)，我(🙍)就会没什么感觉。但如果那(🎖)个(⏹)人把手指戳进伤口里，那我(🍜)就(🗣)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(👀)须(🦉)懂得区分什么是好的，什么(🏅)是(🎥)坏的。这不仅仅是说出我们(🐉)的(💒)感受，而是对电影进行技术(🕙)性(⛄)或(🏝)科学性的批评。只有新浪潮(☔)这(🤕)么做过。以前谁会说：这个(♍)移(🐢)动镜头是好的，我们觉得它(🕙)好(📒)是(🕒)因为这个，相对于另一个我(🧣)们(🔢)觉得坏的镜头而言？或者(⛹)：(🚟)这段对白是好的，相比之下(💁)那(🙉)段对白是坏的。今天，这完全丢(🎳)失(🎬)了。“作者”的概念变得如此重(💒)要(🥣)，以至于连副导演都不敢对(📏)你(💵)说。唯一有时敢说的人，唯一(🦔)我(🚆)能(🛷)与之维持一种奇怪的艺术(🍜)关(🤪)系的人，是制片人。因为制片(🤯)人(🤢)投了钱，或者至少他拿别人(⚡)的(🙆)钱(🚻)去冒险，所以以这种风险的(😁)名(🐦)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🔇)行(🐵)不通。”然后我说：“噢”，然后我(♌)思(🍠)考。至少，这提供了一种反思的(📵)可(💋)能性，让我能更好地站稳脚(🎆)跟(😓)。如果说今天的科学家如此(🔔)强(🥪)大，那是因为他们是唯一还(🦁)在(⛪)互(👮)相批评的人。一位天文学家(💀)说(😀)：“我看到了月食，我把它拍(🍥)下(🛋)来了。”另一位说：“给我看看(👗)。”他(🍖)看(🏙)了之后断言：“但这明明是(🎦)月(🕐)亮！你说什么月食？”另一位(🐟)说(👽)：“啊，是啊……”；他很恼火(🚉)，但(🌟)他会重新开始。在艺术中，在艺(🤭)术(🛠)批评中，例如波德莱尔和德(📒)拉(📟)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(🎦)的(⚽)对抗时刻。否则，就无法前进(🏹)。这(🤗)是(⏹)我唯一需要的：批评。但我(🕊)甚(😂)至得不到它。

曼努埃尔·德(💤)·(💨)奥利维拉：我需要的更多(⛄)是(⚪)拍(🈶)电影的手段。我永远不知道(😵)电(🍹)影会变成什么样。我有分镜(🚑)脚(💰)本（découpage），我有演员，我有布(🕥)景(👮)，但我从未拥有电影。在拍摄期(🕢)间(⛰)，“执导工作”（realización）在时时刻(🔏)刻(⏯)地改变着那团“星云”的整体(🦅)构(📶)造。具体的东西只有在我看(♑)样(➿)片(🤕)（rushes）的那一刻才会出现。我(🎮)讨(🗑)厌看样片，我总是感到绝望(👾)。

让(🚖)-吕克·戈达尔：我想我们(💝)都(👐)是(🕶)这样。只有希区柯克在看样(♈)片(🦒)时是高兴的。所以，作为评论(🐜)家(👼)，这就是我想对您的电影说(🐅)的(🚍)话：起初我随着电影（指《亚(👥)伯(🎸)拉罕山谷》——译者注）行(🦖)进(🎲)，但在某一刻我跳脱了出来(🐖)，开(🈷)始思考别的事情。我想：啊(🤹)，这(🦅)里(🈳)没那么好了，然后，与此同时(🌪)，我(🔫)在做梦，我想着引力（gravitación）(🧛)，想(🧐)着牛顿。后来我醒了，回到了(🎀)自(🙉)我(🚬)意识当中，而就在那一刻，电(➿)影(😗)里有人说出了“引力”这个词(✊)。于(🏇)是我对自己说：最终，这部(🔢)电(🌊)影是好的，我必须重看一遍。

曼(🐇)努(🤮)埃尔·德·奥利维拉：的(🌴)确(🚮)，这就是电影的主题：引力(💺)与(🔏)万有引力定律。

让-吕克·戈(🍨)达(🌝)尔(🚄)：从更科学、更技术的角(🚎)度(🤧)来看，如果我是您电影的副(📑)导(🤥)演，我会对您说：“您确定吗(🥫)，或(🧡)者(🌗)您能更好地向我解释一下(🕒)，以(💉)便我能帮助您，为什么您选(📄)择(🌐)这位女演员来演年轻时的(😢)艾(🔁)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🛥)选(🕛)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(📭)此(🍉)不同？这是故意的吗？”这(⏹)便(🐢)是我的批评：第二位女演(🏻)员(🌶)不(🔹)如第一位，或者至少，当第二(💏)位(🙉)女演员出现时，电影下坠了(😖)，这(🎠)就是引力。然后它又升起来(🏯)了(💪)。

曼(🔂)努埃尔·德·奥利维拉：(⛔)答(🤔)案很简单：起初，我是为第(🍉)二(🚸)位女演员莱奥诺·西尔韦(💤)拉(🐲)写的这部电影。这个女人当时(🏐)处(🎊)于危机和抑郁状态。我的制(🕕)片(🕧)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(✍)说(🧟)服我不要选她。在我改编的(📪)那(🏴)本(🐌)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🐮)斯(🎧)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(🕧)非(🍧)常美的话，说艾玛的头发“像(🛳)一(❌)滩(🌙)黑墨水一样落在她毛衣的(🤼)背(🍬)上”。为了拍摄这句话，我要求(🐞)改(🏛)变莱奥诺·西尔韦拉的发(💀)色(👾)，她是金发。她对此感到很受伤(👷)。那(🏦)场戏拍得很糟。于是，不得不(📪)找(🤺)另一位女演员来演青少年(🐆)的(🔄)艾玛。这就是对您技术性批(🍩)评(🦊)的(🐦)技术性回答。我想补充一点(🏇)，电(🤤)影总是伴随着“偶然”和运气(📺)。正(🕢)是这些使我振奋：所有那(🏬)些(👽)在(✊)实现过程中涌现的小事件(🤬)。这(🉑)是一种我不太理解的现象(🆘)，它(🤭)既可能导致最坏的结果，也(🥌)可(🔧)能(♍)导致最好的结果。没有一部(🍽)电(🤓)影是不靠运气的。它是一种(🚨)创(🤣)造，一部电影是一个人的构(⛑)想(🚓)，很难进入其中。

让-吕克·戈(➗)达(🛢)尔(♈)：创造可以被准备吗？

曼(〰)努(🏦)埃尔·德·奥利维拉：可(🙌)以(🥕)准备，但不能修复（reparada）。就像(🚣)生(🔑)活(✅)。事物就在那里，等着我们去(💫)拍(🍪)摄。您想修复什么？饥饿、(🌘)在(🍍)非洲死去的孩子，是的，这很(🛍)重(📗)要(😒)，值得修复，需要尽可能广泛(🕧)的(🍸)公众。但一部电影不是，它是(🚔)一(👫)团巨大的混乱，我因此在我(🧢)自(📺)己面前感到渺小。话虽如此(🐵)，我(🎻)接(😖)受您关于您“离开”我的电影(🚬)又(🔷)“回来”的批评：必须非常敏(🍒)感(🔆)才能进出电影而不迷失。的(🕛)确(💼)，这(🕋)就是引力定律。

让-吕克·戈(🐌)达(⭐)尔：我非常谦虚地认为，新(🚦)浪(❣)潮的人是从博物馆出发做(🔍)电(🕺)影(🌁)的。我们发现了电影资料馆(🎂)。我(🎖)们在那里出生。当然，我们小(🧞)时(🔢)候看过卓别林，但没人会在(🛣)四(💀)岁时说，看了《救火员》后我要(🕕)拍(📡)电(💘)影。所以我脑子里总有一个(🍩)参(⚫)照系。因此我认为作品比人(😣)更(🤤)重要。这并非对每个人来说(🥢)都(🌫)那(🙊)么显而易见。女人的作品是(🚝)庇(💞)护男人。而男人，为了处于相(🥄)对(🚐)平等的地位，所能做的一切(🤗)就(💿)是(🚤)制造作品：绘画、文学或(🤯)政(😭)治、战争、失业、贸易。归(💘)根(🥐)结底，我对“人”（这里戈达尔(⌚)专(🎮)指作为创作者的人——译(🥨)者(🎆)注(🏟)）不怎么感兴趣。我对曼努(💇)埃(🧤)尔·德·奥利维拉这个“人(📫)”不(💣)怎么感兴趣。如果我们住在(🏏)同(📨)一(🙋)个城市，比邻而居，我想我也(🗂)不(🛣)会比现在更多地见到您。当(🎏)然(💔)，见面时我们会更好地谈论(🌤)电(⛱)影(🏆)，但也仅此而已。如今让我震(🎁)惊(😱)的是，媒体对“个性”这一概念(🍚)的(🐶)开发远甚于对“人”的开发。人(🎼)在(♎)作品中，作品在人中。有些人(⚽)不(🎖)创(🕢)作作品，而是创作生活，尤其(⛳)是(🌳)女人，这本身就是一件作品(💝)。男(🕒)人被迫创作作品，因为他们(👉)通(🚡)常(🏘)什么都不做。我常像布努埃(🌠)尔(🐹)那样说，电影对我来说是最(🎏)重(🙌)要的。但如果把一个孩子的(🎒)生(🤹)命(🐝)和一部电影的上映放在一(🕛)起(⬜)权衡，我不会犹豫一秒钟：(⭕)孩(🌨)子优先于电影。

曼努埃尔·(💨)德(⛴)·奥利维拉：自然如此。从(🎇)这(😛)个(🥩)角度看，我也断言艺术没那(🚱)么(🎼)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🏇)既(🤜)然如此，如果不那么重要，那(👸)就(🐓)不(🚈)必做了。女人们更合乎逻辑(🚙)，她(🐣)们在生活中做这事。我不确(🚖)定(⛳)能否如此轻易地说艺术不(🌦)重(🍈)要(🐋)。尤其是今天，当艺术稀缺而(⛹)许(㊙)多孩子死去时。这是否意味(🐨)着(🌄)我们让艺术活得太久，而牺(🚬)牲(✒)了孩子？

曼努埃尔·德·(😧)奥(😦)利(🍉)维拉：艺术不是艺术家。艺(🌃)术(🍿)家，艺术家的位置，是人类的(🆗)虚(🌗)荣。那种表达世界观的方式(🚙)，说(🐬)“这(🎌)个，这个，这个，这个行不通”，是(💠)一(🍉)种虚荣的发作。它是世俗的(😿)。艺(🍶)术比艺术家更崇高、更有(🌳)趣(😀)。一(🎋)部电影总是比电影人更聪(🈂)明(🌪)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🥡)演(🕯)或艺术家走出来展示自己(🤐)的(🕢)那种方式，仅仅表明了他的(💻)虚(🐾)荣(🖊)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🏗)孩(🛏)子的态度：“看，妈妈，我画了(📗)一(🏮)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(🥃)维(🔠)拉(🌑)：是的，当然，但这幅画通常(🎋)也(🤸)很漂亮。艺术与艺术家之间(🧜)的(🎄)这种差异，也是历史与艺术(🎐)之(⬛)间(📺)的差异。历史展示了民族、(⛩)文(⛳)明、情感、趣味的演变。艺(👫)术(📝)展示了这些演变中的实体(🎞)。我(🈸)们都有责任，尽管作为导演(🕠)我(❄)什(🥧)么也做不了。作为导演我只(🏏)能(🕦)做一件事，就是拍电影。仅此(👚)而(🍱)已。然而，艺术家在创作的那(🚧)一(🆚)刻(🕕)总是对的。那是他们的虚构(🔪)，是(😙)他们的内在化。

让-吕克·戈(🙏)达(⌚)尔：啊，我不这么认为，一切(🔣)都(🎼)在(👀)外面。

曼努埃尔·德·奥利(📗)维(❄)拉：是的，在那之前（是这(🥨)样(🎾)）。但之后，一切都会进入脑(🌅)海(🔮)中，然后再出来。例如，面对《悲(🏵)哀(🛎)于(🌙)我》，我像一块海绵一样面对(👕)电(🕕)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🚂)·(🥤)戈达尔：我不确定这是个(🈯)好(🤯)比(⛄)喻。当然，电影有其奇观性和(👴)诗(🧦)意的一面，这是电影的深层(🥝)使(😵)命。但这一使命只有在最初(😝)进(💅)行(🐩)了实验、验证和劳动——(🕦)我(🤓)们可以称之为电影的纪录(🦇)片(🐃)层面——之后才能实现。伟(💟)大(🎹)的艺术家身上都有这一点(💩)，您(🤟)、(🆖)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(📤)米(🍁)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🔻)、(🚗)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(💚)什(💥)（(🍛)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🏆)都(👰)有，我有时也有。以爱森斯坦(🐖)为(♍)例，没有比爱森斯坦更抽象(🍖)、(👠)更(👋)风格家或更风格化的人了(👮)。然(🏠)而，如果今天我们要展示十(🔥)月(🐏)革命的镜头，我们不会在当(📪)时(🎟)的新闻片里找，新闻片使用(🚈)的(📘)是(Ⓜ)爱森斯坦关于十月革命的(🦅)影(🎺)像，那完全是被调度（mise en scène）(🔞)出(🐊)来的影像。当读到弗拉哈迪(🌌)拍(🐌)摄(👓)《北方的纳努克》的相关叙述(🥛)时(🖲)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🚩)爱(🧠)斯基摩人，和他们吵架，强迫(⛓)他(🔀)们(🏤)每天去捕鱼（即使他们不(👄)想(🔪)去）。总之，他和他们组成了(🔜)一(Ⓜ)个电影摄制组，并变成了一(😧)位(🍋)了不起的人类学家。因此，这(🐗)里(🐔)存(🍃)在着整全的纪录片层面。在(👉)今(🍅)天，这种方式——即使不能(🎵)完(🔄)美了解电影史，也至少对其(🧤)有(🕑)所(🌐)感觉的方式——对许多人(🧢)来(🐙)说已经遗失了。必须拥有这(🧞)种(🎄)对电影史的感觉，有点像乔(👚)伊(🍳)斯(🧖)，他对文学史有着深刻的感(🐅)觉(🍍)，他知道当他写下一个句子(👦)时(⛴)，其中有些词是在拉丁语时(🕯)代(🍭)发明的，有些是在中世纪，而(😟)他(🐝)，乔(🐑)伊斯，在写下这个词的时刻(🐾)，通(✈)常背负着所有的精神重担(🚤)和(👃)他所感知到的所有过去，正(🕍)处(✍)于(👻)文学的现代，处于其成熟期(🛥)。在(🐌)电影中，很快，在世界所接受(🙈)的(🍘)美国影响下，部分纪录片式(♒)的(🌗)工(🍱)作被抛弃了。我们立刻走向(🚮)了(🤒)奇观，而这只不过是最终的(👅)使(👰)命，是电影的弥撒。在今天的(✌)电(😐)影中，人们举行弥撒，却不进(🌫)行(🛐)祈(🌡)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(👗)术(🏤)家，首先进行他们的祈祷，然(🍗)后(😠)才是弥撒，面对或多或少忠(📬)实(🥥)的(⭕)公众。美国人规范了弥撒。对(🌎)他(🌈)们来说，在弥撒中重要的是(😇)募(🎪)捐（quête）：一场成功的弥(✳)撒(🗜)就(😠)是教堂里座无虚席、募捐(😀)数(📟)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🥃)德(🕯)·奥利维拉：募捐（quête）(🍍)是(🆕)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(🌸)克(🛳)·(🥔)戈达尔：我不募捐（quête）(🤞)，我(😂)只调查（enquête），我专注于做(💺)一(⏱)名预审法官。我审理投诉。批(📹)评(🕠)应(🥛)该通过祈祷来表达，而不是(🎛)通(🗒)过弥撒。关于弥撒，人们无话(👘)可(💋)说。或者只能说：“美丽的演(👛)出(👙)，宏(💪)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🌏)，就(🍐)像运动员的训练、钢琴家(💆)的(🙄)音阶练习一样。当人们进行(💡)批(🐟)评时，应当批评那些音阶以(🗒)及(💊)这(📳)些音阶所能带来的效果。

曼(🎟)努(☕)埃尔·德·奥利维拉：奇(👰)观(💧)和弥撒我不感兴趣。重要的(🈺)是(☔)行(💫)动的欲望。您想拍电影，我想(🍼)拍(⛱)电影，就像此刻我想撒尿一(🏯)样(🌭)。伯格曼说：“我拍电影的方(👉)式(🚛)就(🎿)像某些英国人独自去森林(🐜)打(⏬)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🦃)夜(🌗)。但每天早上他们都会刮胡(🏜)子(💐)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(🧗)好(🐦)。必(📆)须反思这一点，关于欲望。它(🌍)就(😡)在人心里，就像一个画家画(🌻)着(🆔)没人看的画，但他不会停下(💅)。欲(🍤)望(🚓)就像独自绽放于原始森林(🚑)中(🍟)心的绝美花朵，它凝聚着对(🏹)果(🛄)实的向往，为了自己，也依靠(⏩)自(🌕)己(🥕)。如果遇到一道注视着它、(😟)并(⬜)发现它的美丽的目光，它便(🍖)会(🏿)绽放光采，她的美丽会变得(😎)引(🌘)人注目、脱颖而出。但这样(🤣)的(🚵)目(🔪)光往往来得太迟，人们为了(♿)抢(🗳)占土地，已经烧毁并铲平了(🙄)森(🛳)林。在您和我之间，有许多差(⛸)异(🐐)，这(🎇)是幸事。语言、国家、文化(🧕)的(🈺)差异。您选择了一种略带挑(🔷)衅(㊗)性的电影，它破坏了叙事的(🔡)传(⛵)统(🦃)秩序。您从混沌中出发寻找(⏬)，为(🎅)了将无序变为有序。我也试(⏫)图(☔)将无序变为有序，虽然徒劳(🚟)，我(🤾)承认，但我仍在寻找。我想这(🀄)就(⚾)是(🏴)我们的电影的区别：我的(🏯)电(📛)影较为接近一般意义上的(🍽)电(💿)影，而您的电影是某种特殊(🥡)的(🍎)电(🍧)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🚫)说(🤜)我们做的是同一件事，但您(⭐)抵(🏹)达了，而我尚未真正成功过(🖨)。所(🧙)有(🚢)人自然地遵循着科学的图(🐡)景(🐵)，从混沌出发以建立某种秩(🕌)序(🚩)。这“某种秩序”或多或少有些(🗞)不(🦈)确定，人们也或多或少能抵(🏍)达(☝)一(🛠)点。有些时候我们做不到，我(🆘)们(🐄)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(🐣)一(🎎)块时间被提取了出来，在另(🌶)一(🔠)部(🍿)电影里将会是另一块。从一(🔔)块(🉐)碎片、一张照片出发，我为(😫)自(🎤)己创造一个世界。看到您电(🦃)影(🍍)的(👏)一些片段，我想到了皮亚拉(❌)的(📭)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🚓)欢(🌰)的。用简单的词，如内部（interior）(🚬)和(😕)外部（exterior）——尽管区分它(😱)们(🥔)没(✌)有太大意义，我会说皮亚拉(🌓)在(🏨)他的《梵高》中停留在外部，但(🚏)他(🍋)只谈论内部。在这个意义上(🖖)，他(🥎)更(⏭)接近维斯康蒂的传统。而您(😵)恰(🍱)恰相反。您停留在内部。但在(🔊)电(😇)影中我们无法展示内部，只(♐)能(♿)感(🚰)受它，但它依然是不可见的(💧)，否(🏘)则它就不再是内部了。

曼努(🕚)埃(👓)尔·德·奥利维拉：甚至(⛄)可(🤪)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(🥍)尔(🍭)：(♐)当然。小时候人们说：鸡是(🏑)由(📻)内部和外部组成的。掀开外(🧛)部(🔒)，看到内部；如果掀开内部(🖌)，就(🚴)看(🚚)到了灵魂。我会说您从背面(⏸)拍(🍡)摄内部，尽管您总是从正面(🛤)拍(😩)摄人物。考虑到这种严谨而(🅰)有(🌫)强(🐸)度的方式，您电影中让我一(😓)度(🚽)感到困扰的，是一种幸好还(🛷)算(🤘)人性化的不完美，这种不完(🕊)美(🥎)使得您有必要去拍其他电(🛍)影(📷)。让(🍘)我困扰的是没有侧面拍摄(🤸)的(😂)镜头，摄影机离放映机太近(🌦)了(🌂)。摄影机并不是生来就是要(👼)与(❤)放(🚠)映机保持一致的。放映机会(🤟)进(🍳)行传输。就像放射科医生拍(👰)X光(🤑)片：他不满足于从正面拍(😾)，他(🚻)也(🍭)从侧面、背面、对角线拍(🐽)。然(🤡)而在开始时，在放映的那一(🥕)刻(🤩)，所有图像都将是平面的。当(🕢)然(📴)，我们会说这是一个图像，但(🏺)我(♟)们(🤒)是和图像打交道的人。这并(⭕)不(🏝)意味着摄影机必须一直移(🐝)动(🍑)。

这就是导致您电影中某些(✏)时(🐜)刻(🐋)出现“空洞”的原因，也就是那(🍣)些(🛬)观众——糟糕的观众，如今(🥪)的(➡)观众——称之为“冗长”的东(✴)西(😴)。我(🐌)不是说我抱怨电影长，甚至(💂)如(🤪)果一开始我看到有好东西(🤦)，我(㊗)会很高兴电影很长。我可以(🍱)安(😵)心地打个盹，我确信我会找(⛱)到(🔖)它(🐗)们。这就是我所说的对一部(🈶)电(👫)影进行科学性的讨论。

曼努(🍦)埃(👯)尔·德·奥利维拉：我和(📱)您(💢)一(🤥)样，把摄影机放在我认为它(🐍)必(😋)须在的精确位置。就是这样(😇)。为(🏘)什么那里比这里好？我不(😃)知(🌞)道(🍱)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🌆)如(🌑)果我们能稍微解释一下为(👕)什(🌚)么就好了。

曼努埃尔·德·(🔯)奥(🍈)利维拉：力量来自固定性(🥃)（(😎)fixidez）(🦗)。是布列松通过《圣女贞德的(🎟)审(🕉)判》教会了我这一点。我们也(🙅)可(🍮)以称之为客观性。

让-吕克·(🍋)戈(🚌)达(🎊)尔：我有种感觉，电影人，无(❤)论(📙)是好是坏，都有一个想法，一(🕥)种(⚽)需求，然后，好吧，他们寻找有(🤗)足(🔔)够(💴)钱的人来实现这种需求。他(🤽)们(🤗)的工作方式就像一个人说(🕛)：(👔)今晚我想吃肉酱意面。于是(🏉)他(💘)看看口袋里有多少钱，或者(💻)让(✊)妻(🍞)子或朋友做肉酱意面。老实(🤷)说(👊)，我一直是反着来的。制片人(❌)对(🚡)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🍖)许(🔎)是(🍷)时候和他拍部电影了。”既然(📐)我(🤖)们不富裕，我们接受，也许我(🌍)们(⏭)能马上拿到钱。然后，签了合(🎏)同(🚎)。再(🚓)然后，必须拍这部电影，真不(🤣)幸(⬆)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥫)：(🐬)我做的完全相反。我表现得(🚕)好(🚱)像合同早已签好一样。我写(🈯)故(🧠)事(💙)，预测一切，然后在最后一刻(🙃)，救(🧗)星来了，那就是制片人。《亚伯(🏥)拉(👽)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(❤)》（(🍛)1990）(⛩)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🌩)我(🏄)谈论福楼拜，当然还有《包法(💵)利(🛀)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(🌈)人(〽)》是(🤗)不可能的，况且我还是个葡(⛳)萄(🥢)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🆖)拍(🗻)他的版本。于是我想，可以做(🔇)点(🔕)更有趣的事：可以问问作(✂)家(🕡)阿(📗)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🎄)否(🍎)愿意基于《包法利夫人》写一(🎽)部(🎂)小说，一部我随后就会改编(🔱)的(💽)小(⏱)说。她接受了。必须等她写完(♏)，等(🌕)它出版。在此期间，借作家卡(🎊)米(⏭)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(👴)世(🛳)五(🤧)周年之际，我拍了《绝望的一(🕌)天(👁)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(👎)说(🥔)：我知道这部电影将会是(🕰)什(⬆)么，但我不知道是否能拍成。我(🦃)说(🔶)：我知道电影会拍成，但我(🚢)不(🌘)知道会是怎样的电影。我不(🕛)仅(🥗)知道某部电影会拍，而且我(🤐)还(🍵)承(❄)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🏼)总(🎡)是害怕拍不了下一部。

曼努(🤟)埃(🛳)尔·德·奥利维拉：这也(🎸)是(😒)我(🎥)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🔡)但(🥃)您对我电影的批评是什么(😿)？(🥓)就像美食评论家会说：“这(👷)里(🌇)的肉煮过头了，这里的肉还是(♉)生(😳)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🐁)拉(🕶)：一部电影不仅仅是我们(😘)所(🎨)看到的图像。图像是符号，声(🎬)音(🏎)是(🎫)其他符号，词语是另外的符(🌲)号(🏂)，它们又会唤起其他符号，引(🥨)用(🔬)其他时代、书籍、电影。如(🥖)果(🙍)我(🤣)们不了解这些符号及其所(🦑)召(👒)唤的东西，我们就无法理解(🗓)电(🦗)影。词语在您的电影中强有(〰)力(🏍)，它赋予了电影力量。图像有另(🌖)一(🔲)种与词语无关的力量。这很(🌡)美(🥂)妙。但我距离完全理解您的(💎)电(🐙)影还缺了点什么。电影是一(📚)种(🎊)旨(💳)在拍摄仪式的仪式。您电影(🚏)中(🥠)的仪式，是那些在镜头间或(🌰)镜(🗿)头中穿梭的人。我们并不完(🚆)全(🦇)了(❎)解这种仪式的含义，我们遗(💅)失(🏗)了它们的意义。例如，在《亚伯(🔞)拉(🔈)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(🕡)看(🥑)到女演员在婚礼当天，在教堂(😛)里(🥁)自己掀起了面纱。如果我们(👲)不(📐)了解古代包办婚姻的仪式(🐑)—(🏁)—要求由丈夫掀起妻子的(🍤)面(💝)纱(💇)，第一次展示她的脸，以此确(🔪)认(🔻)他的幸运或不幸——我们(🔖)就(🔋)无法理解她这一举动的放(🕳)肆(🎾)。因(💠)为我的主角知道自己很美(🥔)，她(🖤)可以放肆地掀起面纱：看(🐦)我(🚵)多美！如果我们不了解这个(🕑)仪(🖨)式，这场戏的意义就丢失了。我(⚾)错(🌟)过了您电影中许多仪式的(🏵)含(👙)义。我真希望有人能在我耳(🗜)边(👵)悄悄向我解释。您在特殊效(🥁)果(😆)上(🌙)做了很多工作，不断用声音(🔀)、(📰)词语、图像进行挑衅。这是(💥)您(⛱)的形式，是另一种形式，无所(🙎)谓(🥛)好(🎗)坏。您做得很好。我更喜欢没(🍱)有(✨)特殊效果的电影。我更喜欢(📑)《德(🍍)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(💭)如(📅)果英语说得不好却去看《哈姆(🍼)雷(🙄)特》，会失去很多东西，但我们(👛)依(🕦)旧能分辨它是好是坏。《德国(⚫)九(🤗)零》由许多仪式和晦涩的东(📄)西(🚩)构(⌚)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🖱)拉(✒)：是的，但即便这些符号实(🏖)际(⏩)上难以理解，但它们反倒更(🐖)清(📭)晰(📺)、更可见。我喜欢这部电影(🖼)的(🌀)地方，在于符号的清晰性与(🐡)其(♌)深刻的模糊性相并存。另一(🤛)方(🔷)面，这也是我喜欢电影的原因(💫)：(💕)大量精彩的符号沐浴在无(🈶)需(🚘)解释的光芒之中。正因如此(⤴)，我(💗)才相信电影。

让-吕克·戈达(🔹)尔(🦇)：(🙆)那么，非常感谢。

本次会面由(📥)热(🦗)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🛀)。

最(📕)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(🚷)

1、(⬅)德(🔃)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🕹)启(🏧)蒙运动核心人物，唯物主义(😹)哲(💡)学家、文艺批评家与作家(👜)，百(🌦)科全书派代表，代表作有《拉摩(🕞)的(🔌)侄儿》、《宿命论者雅克和他(❔)的(🏪)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(😍)波(🐼)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(🙅)歌(👂)先(🏄)驱、现代主义文学奠基人(🐈)，兼(🏅)具诗人、艺术评论家与散(🏑)文(🤥)诗之祖等多重身份。他的代(✅)表(🍐)作(🚖)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🚸)响(💗)力的诗集之一。

3、埃利・福(⛓)尔(🚚)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(🍵)评(💻)论家与散文家。他率先关注电(⏯)影(😑)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🕑)尚(🚍)等现代艺术家的评论极具(🏎)前(🚮)瞻性，深刻影响现代艺术批(🎇)评(📜)的(😆)发展方向。

4、安德烈・马尔(🍭)罗(🎱)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(⛲)史(🐸)学家、抵抗运动战士，还担(🥡)任(😵)过(🤪)戴高乐时期的文化部长（(👌)1958-1969）(🥦)，其作品与行动深度融合了(🤵)存(🛸)在主义哲思与历史使命感(🐓)。

5、(🔑)法语单词sortir虽然有“上映、某部(🍠)电(👣)影推出”的意思，但其核心意(💽)义(🕠)为“出去、离开”，所以戈达尔(👀)才(👄)会玩这样一个文字游戏。

6、(📳)Pú(🔽)blico在(🕣)葡萄牙语中既可指广义的(🔰)“公(♋)众”，也可以指“观众“，对应英语(👀)中(⛎)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🆑)Eugè(🌒)ne Delacroix，1798-1863）(📆)，19世纪法国浪漫主义画派的(✏)领(😣)袖与核心人物，代表作有《自(🗒)由(👇)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(😟)尔(💗)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(⏲)丽(🎓)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🚛)影(😡)导演、视频艺术家，戈达尔(📒)晚(🚕)年的生活伴侣与合作者。她(🏿)与(⏰)戈(😄)达尔共同创立制作公司，并(🕢)与(📴)其联合执导了《第二号》（1975）(👳)、(♐)《芳名卡门》（1983）等多部作品(🍄)，深(➰)刻(🤵)影响了戈达尔后期创作中(🔎)私(🖤)密对话与家庭影像的风格(🦏)转(📸)向。她本人亦是一位独立的(🙁)创(🍁)作者，其作品以哲学思辨探索(✊)两(🐆)性关系、语言与日常的诗(🛶)意(🎗)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🐨)演(⏯)、人类学家，真实电影（Ciné(🎳)ma Vé(🔝)rité(🐦)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(😵)的(🕠)开创者，代表作有《夏日纪事(🥢)》（(💙)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(🚒)”，其(🚁)跨(🌖)学科实践深刻影响了纪录(⌚)片(🤓)与视觉人类学发展。

10、奥利(🥧)维(🎒)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(🌆)，涉(📶)及盲人乞讨募捐，此处为双关(😻)。

11、(🐞)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🥠)，法(🎁)国国宝级演员、制片人、(🖥)导(🥕)演与跨界企业家，是法国电(🤐)影(💞)黄(🔤)金时代的标志性人物。

12、克(📗)劳(🎻)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(😺)浪(🌟)潮的先驱导演之一，与特吕(🐋)弗(🕊)、(🚦)戈达尔、侯麦和里维特并(🎍)称(😨) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(📩)悬(⬅)疑惊悚片和冷峻的社会批(🥉)判(👱)视角闻名。由他执导的《包法利(🦏)夫(🚈)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🍉)Isabelle Huppert）(🏛)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(🎯)卡(💷)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(📌)纪(🐺)葡(🤸)萄牙最具影响力的浪漫主(🥅)义(🛒)小说家、剧作家与文学评(👆)论(♿)家。