前两(🤖)天(🐑)，华纳官(🚑)微偷偷卖了个关子(🐿)，明眼的(🌼)影(🍇)迷一看就懂，奔走相(🍲)告。

《闪(🚊)灵(👑)》要来了。

斯坦利·库布里克(📸)1980年的封(🚖)神恐怖片，终于要在(😖)内(💛)地院(🍁)线(📝)上映。

经典是经典，好(🕳)看也是(💔)真好看，但毕竟是四十多年(🐈)的(🌟)老片(🍏)了，怎么挑在这时候(🌡)突(🌭)然引进(😣)？

以及一个大家更(🕰)关心的(➖)问题：作为口味不轻的恐(💑)怖(🔋)片，它(🌳)会被动多少剪刀？(🦈)动(⛎)完了还(😷)能看吗？

谜底也许(🚃)就在谜(🏏)面(🧘)上。

对于《闪灵》，网上有(🚻)一种(🛑)流(📟)行的解读：它压根就不是(💗)一部恐(🥉)怖片。

或者说，它是一(🔝)部(🎓)被伪(🔢)装(🍎)成恐怖片的职场崩(🐆)溃纪录(📎)片。

男主角杰克是个什么人(🐮)？(🗯)一个(🔰)失业的作家，有酗酒(📑)的(🍚)毛病，之(✂)前还因为情绪失控(🍺)打过自(🦎)己的孩子。为了养家糊口，也(📅)为(🏆)了找(🍰)个安静地方写作，他(🔳)接(🎠)下了一(🤮)份偏远酒店冬季管(💩)理员的(💰)工(❎)作。工作内容很简单(⛴)，就是(🆓)在(🌴)封山的几个月里看着这栋(🎖)楼，别让(🕞)暖气坏掉就行。

听起(🍙)来(🍀)有点(🔤)耳(🛶)熟，一个中年人，职业(👾)不顺，经(💨)济紧张，带着老婆孩子搬到(♑)一(🤙)个与(💚)世隔绝的地方，指望(😋)着(🔴)能东山(🤙)再起。

然后他疯了。

库(👐)布里克(🚦)在接受采访时做过解读，大(🕥)意(🌬)是人(🔫)的性格本身就有问(🉑)题(🏭)的一面(🕓)，恐怖故事能做的事(🔌)情，就是(😓)让(💽)我们看见无意识的(🍛)黑暗(🎇)，而(🍒)不用真的去面对它。这话说(😡)得很含(😈)蓄，但如果你把《闪灵(📙)》当(🏾)成一(🥟)个(🚼)职场故事来看，一切(💄)就清楚(🧕)多了。

杰克根本没有被鬼附(🌜)身(🐇)，他是(🐸)被困住了。

瞭望酒店(😡)那(🔷)个巨大(📪)、空旷的空间，宛如(🧠)一个迷(😴)宫。库布里克故意把酒店的(🏞)内(🔃)部结(🐹)构设计得不合逻辑(💚)，走(🍨)廊通向(🥃)不可能的地方，窗户(🤥)开在不(🦄)该(💓)有窗户的位置。很多(🏌)人分(🐱)析(🎁)这些细节，说这是为了制造(🏧)不安感(🍊)，但还有一种解释，说(❤)这(🐳)个空(👀)间(🆘)本身就是假的，它是(💭)一个精(🥙)心设计的、让人逐渐丧失(🛐)方(🥀)向感(😟)的牢笼。

杰克每天做(🍅)的(📢)事情是(💷)什么？坐在打字机(✳)前，对着(🥐)空白的纸发呆。他写了几个(🍵)月(🕹)，写出(😚)来的全是同一句话(🌰)：(🐴)只工作(🚧)不玩耍，聪明的杰克(😼)变傻瓜(🚛)。

这(🙈)是一个被工作榨干(♎)的人(🔥)的(🌈)精神状态。

你可能会说，不对(😩)啊，电影(🌝)里明明有鬼，那对双(⬆)胞(🌤)胎女(🏴)孩(🚢)，237号房间里的女人，血(🏀)从电梯(🤨)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(💫)言(🚦)欢，这(🦍)些难道不是超自然(😙)元(🚝)素吗？(🛐)

是的，但问题在于，库(🍙)布里克(❤)从来没有明确告诉你这些(♒)东(🗓)西是(🍔)真的。

他和原著作者(🏗)斯(👅)蒂芬·(🚢)金最大的分歧就在(🕸)这里。小(💮)说(🎅)里，酒店闹鬼是板上(🎥)钉钉(🐧)的(🔸)事实，但库布里克电影里所(🍅)有的超(🐇)自然现象，都可以被(🎨)解(🍟)释成(🖕)杰(🦇)克的幻觉。杰克每次(🏎)看到鬼(🉐)魂的时候，画面里都有一面(💲)镜子，他(🦎)看似在和鬼说话，其(🔈)实(⤵)在和镜(🍸)子里的自己说话。

这(🐺)是库布(🍷)里克的狡猾之处，他拍了一(🈯)部(🐢)可以(🎺)被当成鬼片看的电(🏻)影(🍼)，但骨子(🥀)里讲的是一个人如(🔍)何在封(🎊)闭(📟)、孤立、高压的环(🆓)境下(🕖)一(🌩)步步走向崩溃，鬼只是这种(🍛)崩溃的(🔫)外化形式。

斯蒂芬·(🕛)金(🌧)为此(🌐)很(🔕)不爽，他公开批评过(🐗)这部电(🔂)影，说库布里克弱化了角色(🙁)的挣扎(🈳)和人性质感。他写的(🤴)是(👯)一个好(🚞)人被邪恶力量侵蚀(🔆)的悲剧(🐐)，被库布里克拍成了一个本(🙎)来(🏫)就有(🈺)问题的人最终爆发(😒)的(🍙)故事。

谁(🥔)对谁错不重要，重要(🐀)的是，库(🏑)布(🈷)里克版本的《闪灵》之(🚋)所以(🌾)能(👑)成为经典，是因为它触及了(🦆)一个比(🆘)鬼魂更可怕的东西(👌)：(🍾)人在(🧟)极(😅)端环境下的脆弱性(✨)。

不管相(🔂)不相信有鬼，你都没法否认(👑)，人是可(🥑)以被逼疯的。

这就是(🚮)为(🎻)什么《闪(🦈)灵》直到今天看起来(👤)依然很(🥂)吓人，它讲的不是那种公式(🍁)化(🐺)的闹(🕠)鬼故事，是关于人的(🎮)处(😫)境。而人(🌘)的处境，四十五年来(🐑)并没有(🍭)变(🌿)得更好。

很多人在讨(🔈)论《闪(🎨)灵(🧔)》引进会不会被删减，删减多(🌙)少。这些(🍄)担心有道理。

但如果(🕛)你(💬)接受(❤)我(👥)前面说的那种解读(🏝)，这些删(🚻)减可能反而不会伤害电影(🔤)的核心(😝)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌂)部(🎆)分不是(✍)那些视觉刺激，而是(🌑)杰克·(🌫)尼科尔森的表演。他坐在空(🌷)荡(🔈)荡的(👊)大厅里对着空气发(🤡)呆(➕)，他和妻(🐰)子吵架时眼睛里闪(🏝)过的那(👜)一(⏯)丝凶光，还有他拿着(♋)斧头(🎲)追(🎲)杀家人时脸上那种亢奋和(📇)快乐交(❗)织的表情。

这些东西(🌵)删(🚻)不掉(🚜)，因(🍙)为它们不血腥，不暴(🚁)力，不色(📂)情，而且更真实。

库布里克在(❌)拍这部(🎍)电影的时候折磨了(🎹)演(⛓)员们整(🏼)整一年，把扮演妻子(🤳)温迪的(⏸)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🥛)崩(💝)溃的(🔤)边缘，同一个镜头拍(🐀)几(🌒)十遍上(🎄)百遍，不停地否定，不(📽)停地重(🔆)来(🌩)。有人说这是导演的(✝)暴行(🐨)，但(⏹)也有人说，正是这种真实的(🔪)疲惫和(㊙)恐惧，让温迪这个角(🎫)色(🔠)如此(💴)令(🥄)人信服。

温迪发现杰(🔚)克写了(👥)几百页同一句话时脸上的(😦)表情，那(🥛)已经不只是一个演(🐞)员(😾)在表演(🐥)惊恐，更是一个真实(👷)的人在(🖥)极限体验时的反应。

《闪灵》之(⛸)所(👩)以让(🥖)人毛骨悚然，在于它(⌚)模(🐬)糊了戏(🍑)和真的边界。

说到这(🏙)里，不得(🥅)不(💏)提一个有点讽刺的(🆔)事情(🈳)。

中(🎪)国观众盼了四十五年要在(💈)大银幕(🚌)上看《闪灵》，但中国的(⭕)电(🚤)影创(🛸)作(🥂)者们，已经在一个类(✨)似瞭望(🚸)酒店的环境里困了很多年(⛔)了。

国产(📧)恐怖片的现状大家(😇)都(🥧)知道：(🗾)不能有鬼。鬼到最后(🔐)必须被(🌭)解释成梦境、幻觉或者精(🏕)神(❤)疾病，所有的超自然现象(🤣)都(🕍)要有一个说得过去的解释(🔴)，否则别(🚠)想见观众。

这个规定的(🚳)出发(🗺)点(🚓)可能是好的，但它的实际效(🌞)果是，国产恐怖片被迫走进(🕋)了(🚖)一条(🐹)死胡同。你要吓人，但又(🤵)不能真(⛴)的吓人。前面拼命地讲一个(🧠)关于未知和恐惧的故事，到(😯)了(📃)结尾又必须告诉观众，没什(🕸)么未知(🏘)的，一切都可以解释。听着就(🚓)很(🏸)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌀)灵(😀)》误打误撞地符合了这个标(🦌)准。

库布(⏮)里克从来没有明确说(🙉)酒店(💛)里(🎿)有鬼，只是展示了一个精神(🎺)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚢)。你(🤼)完全(🚧)可以把整部电影解读(📨)成一个(➕)关于精神疾病的案例研究(🏒)：杰克有酗酒史，有暴力史(✝)，有(⛽)创作(👴)焦虑，被隔离在极端环(🎩)境里好(🈷)几个月，他出现幻觉太正常(🌵)了(🐄)。

库布里克的高明之处是(😀)保(🐤)持了模糊性，他没有告诉你(📅)答案，一(🤗)切丢给你自己去判断(❎)。

这种(🌵)模(👁)糊性在当下的审查环境里(👊)是不被允许的，你必须给一(🚿)个(🐯)明确(🈁)的解释。要么有鬼，要么(⏸)没鬼。要(🌆)么是真的，要么是假的。灰色(🛠)地带不被容忍。

所以国产恐(♐)怖(👔)片永(😞)远拍不出《闪灵》，不是因(🏂)为我们(🍔)没有好导演，或者观众不买(📋)账(😡)，而是因为《闪灵》那种让人(🚷)在(🦂)看完电影之后还要争论好(⬜)几十年(🚦)、到底有没有鬼、到(🏗)底发(🐨)生(😹)了什么的创作空间，根本就(🛣)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚺)四(🦉)十五(🌾)年前的美国电影，以一(🚷)种半合(🍴)规的姿态进入了中国市场(🔞)。而中国本土的创作者们，却(🏭)因(📟)为规(🥠)则的刚性，连模仿的机(🐚)会都没(🏙)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍓)块(♏)试金石，测试的是审查环(🎭)境(🙆)对强烈类型表达的容忍度(🍼)。也有人(🐄)说这只是市场供需关(🐹)系下(🏇)的(🏒)必然选择。春节档大招放完(🆘)了就没了，得靠引进片来填(🕔)补(🈁)空档(📃)。

两种说法都有道理，但(✂)或许我(🦑)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🎉)进这件事，正好是一个完美(🚉)的(🛃)闪灵(⛸)式隐喻。

中国电影市场(🈂)过去一(👤)年经历了什么？春节档爆(👩)发(🌅)，然后是长达几个月的断(📻)层(⚽)，票房低于五千万的冷淡日(🥍)增多，大(🏣)量中小成本影片上映(👟)即消(🎺)失(🐑)，影院经理在非档期面对空(🔧)荡的影厅一筹莫展。整个行(⏪)业(✅)弥漫(🐺)着一种封闭、孤立、(🕣)不确定(💇)性的氛围。

这和杰克的处境(🐹)有什么区别？

一个曾经繁(🖐)荣(🧛)的市(📼)场，被困在某种结构性(🛬)的困境(🎤)里。头部效应越来越明显，资(🥨)源(🗿)疯狂涌向极少数项目，中(🤒)腰(🔇)部空间塌陷。大家都在等待(🕞)下一个(🌍)大档期的到来，就像等(⛩)待封(😓)山(😧)期结束一样。

而在这个等待(💫)的过程中，有些人可能已经(🖨)开(🎥)始看(❇)到不存在的东西了。

这(🏽)不是危(🧣)言耸听，电影行业的从业者(🏾)们这两年的焦虑是真实存(🥡)在(💒)的。撤(🍞)档潮、片荒、融资遇(🚔)冷、项(🧤)目立项困难。好多次我跟同(🦓)行(💽)交流，都听到有人怀疑，这(❔)个(🔯)行业还有没有未来，观众是(🦐)不是已(🥢)经不愿意走进电影院(🗒)了。

这(📶)种(❗)集体性的焦虑，和杰克坐在(🤘)空荡荡的大厅里敲打字机(💏)时(🚏)的状(📈)态，本质上是一样的。

所(🥊)以《闪灵(💿)》来得正是时候。

不仅仅因为(⏫)它是一部恐怖片，能够填补(🚯)市(🛥)场上(🎴)恐怖类型的空白，更因(🦂)为因为(🦒)它讲的那个故事，关于一个(⛎)人(🕜)如何在封闭环境中逐渐(🏉)失(🌚)去理智，和此刻中国电影市(🙍)场正在(🎸)经历的某种状态，形成(🦏)了一(💄)种(❇)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌧)？不是鬼。

我们害怕的是被(🈷)困(👢)住的(📊)感觉，无论怎么努力都(👖)找不到(🧦)出路的绝望，在等待中慢慢(🎷)消耗掉所有的意志和信心(🈹)，看(🖲)着空(🛬)白的屏幕却写不出一(🗨)个字的(📅)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😛)典(💆)，是因为它触及了这些普(🗡)遍(😷)性的恐惧。它用一个酒店里(✍)的故事(🐦)，讲了所有人都可能经(🌲)历的(🔲)精(❤)神困境。

四十五年过去了，杰(📴)克·尼科尔森老了，谢莉·(⛺)杜(🌻)瓦尔(😵)已经去世，库布里克早(🦖)在1999年就(🤴)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(❌)它讲的那种恐惧，是跨越时(🅿)代(🍭)的。

让(🛅)它来吧。