前(🙁)两天，华(🎉)纳(📜)官微偷偷卖了个关(🗾)子，明(🌏)眼(♿)的影迷一看就懂，奔走相告(🆚)。

《闪灵》要(💱)来了。

斯坦利·库布(🤹)里克1980年(🈺)的(🙅)封神恐怖片，终于要(📊)在内地(🌿)院线上映。

经典是经典，好看(📝)也是真(🎖)好看，但毕竟是四十(🚌)多(📘)年的(🌹)老(🌗)片了，怎么挑在这时(🖤)候突然(🚥)引进？

以及一个大家更关(⚽)心(🎭)的问(🚐)题：作为口味不轻(🍲)的(♈)恐怖片(🦋)，它会被动多少剪刀(🍡)？动完(🐤)了(🐠)还能看吗？

谜底也(🎙)许就(👯)在(🕣)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🐧)种流行(💣)的解读：它压根就(🗞)不是一(👃)部(🆚)恐怖片。

或者说，它是(🥅)一部被(🐟)伪装成恐怖片的职场崩溃(⛅)纪录片(🐩)。

男主角杰克是个什(😜)么(🙈)人？(🤟)一(➖)个失业的作家，有酗(❄)酒的毛(🏁)病，之前还因为情绪失控打(😉)过(👖)自己(🙍)的孩子。为了养家糊(🏅)口(🐫)，也为了(🔦)找个安静地方写作(🛸)，他接下(🔷)了(⏲)一份偏远酒店冬季(👰)管理(👩)员(💻)的工作。工作内容很简单，就(🔈)是在封(🚌)山的几个月里看着(🌡)这栋楼(📑)，别(😢)让暖气坏掉就行。

听(🌸)起来有(♿)点耳熟，一个中年人，职业不(🔣)顺，经济(💃)紧张，带着老婆孩子(🥔)搬(🌶)到一(📦)个(😴)与世隔绝的地方，指(🗡)望着能(🚡)东山再起。

然后他疯了。

库布(🎪)里(🎱)克在(⏬)接受采访时做过解(🥪)读(🅰)，大意是(👵)人的性格本身就有(😒)问题的(⛄)一(😂)面，恐怖故事能做的(⏭)事情(💣)，就(🔠)是让我们看见无意识的黑(🐵)暗，而不(🧣)用真的去面对它。这(👀)话说得(💪)很(🈲)含蓄，但如果你把《闪(🏬)灵》当(🔍)成(🚜)一个职场故事来看，一切就(👰)清楚多(🈳)了。

杰克根本没有被(🕐)鬼(🔍)附身(🤛)，他(🍃)是被困住了。

瞭望酒(📆)店那个(🎎)巨大、空旷的空间，宛如一(🎫)个(🍨)迷宫(🕕)。库布里克故意把酒(👛)店(🎛)的内部(👢)结构设计得不合逻(🧝)辑，走廊(🏜)通(🃏)向不可能的地方，窗(🧚)户开(🤬)在(😄)不该有窗户的位置。很多人(✳)分析这(🚹)些细节，说这是为了(🏙)制造不(🛷)安(🐣)感，但还有一种解释(👆)，说这(✊)个(📷)空间本身就是假的，它是一(🥂)个精心(🚒)设计的、让人逐渐(🕧)丧(🥁)失方(🍛)向(🍄)感的牢笼。

杰克每天(🎓)做的事(🚰)情是什么？坐在打字机前(🚳)，对(⤴)着空(🧚)白的纸发呆。他写了(📲)几(💠)个月，写(🦅)出来的全是同一句(👗)话：只(🦏)工(🕠)作不玩耍，聪明的杰(🕸)克变(🕧)傻(🖌)瓜。

这是一个被工作榨干的(🚎)人的精(🎧)神状态。

你可能会说(🏭)，不对啊(🍝)，电(🚂)影里明明有鬼，那对(🗡)双胞(🦄)胎(🤯)女孩，237号房间里的女人，血从(👉)电梯里(🔌)涌出来，杰克跟鬼魂(🍜)把(🤼)酒言(🏰)欢(💂)，这些难道不是超自(🍩)然元素(🍇)吗？

是的，但问题在于，库布(🤛)里(♎)克从(🙂)来没有明确告诉你(🐷)这(🤨)些东西(😨)是真的。

他和原著作(👵)者斯蒂(📮)芬(🛡)·金最大的分歧就(🚰)在这(🔒)里(💐)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🖌)钉的事(🎎)实，但库布里克电影(🔊)里所有(Ⓜ)的(🍉)超自然现象，都可以(⛰)被解(🌦)释(🍢)成杰克的幻觉。杰克每次看(👾)到鬼魂(🙈)的时候，画面里都有(💾)一(🎫)面镜(📛)子(🕺)，他看似在和鬼说话(🥐)，其实在(😀)和镜子里的自己说话。

这是(😥)库(🛋)布里(🤢)克的狡猾之处，他拍(🔝)了(🏬)一部可(🎐)以被当成鬼片看的(㊙)电影，但(🛋)骨(🤜)子里讲的是一个人(🧥)如何(🦆)在(🐝)封闭、孤立、高压的环境(🤗)下一步(🥪)步走向崩溃，鬼只是(🏌)这种崩(⏹)溃(🗄)的外化形式。

斯蒂芬(🚤)·金(🤶)为(😯)此很不爽，他公开批评过这(🥦)部电影(🚻)，说库布里克弱化了(🦓)角(🔖)色的(🧦)挣(♟)扎和人性质感。他写(🎫)的是一(🕦)个好人被邪恶力量侵蚀的(😂)悲(🌔)剧，被(🛍)库布里克拍成了一(⏩)个(🗄)本来就(🔖)有问题的人最终爆(🏡)发的故(⛸)事(🍱)。

谁对谁错不重要，重(🐖)要的(🍏)是(🎽)，库布里克版本的《闪灵》之所(🔕)以能成(🍛)为经典，是因为它触(⚫)及了一(🎒)个(🍩)比鬼魂更可怕的东(🏠)西：(📬)人(🎦)在极端环境下的脆弱性。

不(🦒)管相不(😅)相信有鬼，你都没法(🍌)否(🌚)认，人(💟)是(⬅)可以被逼疯的。

这就(🛒)是为什(🤾)么《闪灵》直到今天看起来依(🧖)然(📙)很吓(🤣)人，它讲的不是那种(🔇)公(🤼)式化的(🤪)闹鬼故事，是关于人(📭)的处境(💥)。而(♑)人的处境，四十五年(🥓)来并(📅)没(🐬)有变得更好。

很多人在讨论(👚)《闪灵》引(🏘)进会不会被删减，删(🍷)减多少(🖋)。这(✝)些担心有道理。

但如(🔵)果你(🔠)接(😌)受我前面说的那种解读，这(💲)些删减(🅿)可能反而不会伤害(🤺)电(😕)影的(⤵)核(👃)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍃)的部分(🎳)不是那些视觉刺激，而是杰(👲)克(🚥)·尼(🚿)科尔森的表演。他坐(🤔)在(🌺)空荡荡(👍)的大厅里对着空气(🔉)发呆，他(🔋)和(🗾)妻子吵架时眼睛里(📼)闪过(📞)的(🀄)那一丝凶光，还有他拿着斧(🏿)头追杀(🌃)家人时脸上那种亢(💜)奋和快(🌯)乐(🧗)交织的表情。

这些东(🕝)西删(😆)不(🤹)掉，因为它们不血腥，不暴力(💺)，不色情(🆖)，而且更真实。

库布里(💑)克(🈯)在拍(😲)这(🦂)部电影的时候折磨(🕌)了演员(🤡)们整整一年，把扮演妻子温(🎗)迪(📵)的谢(🌱)莉·杜瓦尔逼到了(🥘)精(😳)神崩溃(🍷)的边缘，同一个镜头(🔏)拍几十(🤲)遍(📔)上百遍，不停地否定(📢)，不停(🌡)地(😻)重来。有人说这是导演的暴(🌡)行，但也(🕞)有人说，正是这种真(👢)实的疲(🎞)惫(🏳)和恐惧，让温迪这个(🌊)角色(📉)如(🐞)此令人信服。

温迪发现杰克(🆕)写了几(😆)百页同一句话时脸(🔌)上(😜)的表(🛠)情(🌛)，那已经不只是一个(🧥)演员在(🎰)表演惊恐，更是一个真实的(💋)人(👕)在极(🚌)限体验时的反应。

《闪(🕶)灵(🚿)》之所以(😘)让人毛骨悚然，在于(🚺)它模糊(🙍)了(🐌)戏和真的边界。

说到(📋)这里(🍙)，不(🏾)得不提一个有点讽刺的事(🦑)情。

中国(🐘)观众盼了四十五年(🦗)要在大(🥏)银(🖱)幕上看《闪灵》，但中国(💬)的电(🏁)影(🥑)创作者们，已经在一个类似(🧦)瞭望酒(🖨)店的环境里困了很(📔)多(🕋)年了(👯)。

国(🌪)产恐怖片的现状大(🥪)家都知(🎢)道：不能有鬼。鬼到最后必(🦆)须(🚣)被解(🥣)释成梦境、幻觉或(💏)者(🚇)精神疾病，所有的超自然现(👕)象都要(🦌)有一个说得过去的解(🍯)释，否(🚃)则(🥖)别想见观众。

这个规定的出(🤚)发点可能是好的，但它的实(🍉)际效果(😘)是，国产恐怖片被迫走(💊)进了(🆑)一(😿)条死胡同。你要吓人，但又不(📡)能真的吓人。前面拼命地讲(⬅)一(🗽)个关(🔇)于未知和恐惧的故事(💧)，到了结(🧒)尾又必须告诉观众，没什么(👠)未(📖)知的，一切都可以解释。听(🆒)着(📵)就很荒诞。

而就像前面说的(🚶)，《闪灵》误(⏳)打误撞地符合了这个(⏭)标准(❔)。

库(🎙)布里克从来没有明确说酒(😬)店里有鬼，只是展示了一个(🗓)精神逐(🌌)渐崩溃的人眼中的世(😷)界。你(🔝)完(🐧)全可以把整部电影解读成(🥟)一个关于精神疾病的案例(🤠)研(🔶)究：(🐀)杰克有酗酒史，有暴力(💀)史，有创(⛎)作焦虑，被隔离在极端环境(🌎)里(🥓)好几个月，他出现幻觉太(🤜)正(🍭)常了。

库布里克的高明之处(⚽)是保持(🌙)了模糊性，他没有告诉(😺)你答(🏚)案(👫)，一切丢给你自己去判断。

这(🐍)种模糊性在当下的审查环(🧣)境里是(🖤)不被允许的，你必须给(🍖)一个(📮)明(🔒)确的解释。要么有鬼，要么没(♈)鬼。要么是真的，要么是假的(🚔)。灰(🤰)色地(🌾)带不被容忍。

所以国产(🏻)恐怖片(🍷)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🥡)我(❓)们没有好导演，或者观众(🏮)不(📞)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐃)人在看(🍟)完电影之后还要争论(🚜)好几(⏭)十(🚦)年、到底有没有鬼、到底(🔷)发生了什么的创作空间，根(😆)本就不(🦐)存在。

这确实很讽刺，一(✊)部四(🐘)十(🔴)五年前的美国电影，以一种(🔺)半合规的姿态进入了中国(🚦)市(👛)场。而(⚡)中国本土的创作者们(💀)，却因为(🐙)规则的刚性，连模仿的机会(🏉)都(🕘)没有。

有人说《闪灵》的引进(🦀)是(⌛)一块试金石，测试的是审查(📆)环境对(🧟)强烈类型表达的容忍(📑)度。也(🔕)有(〽)人说这只是市场供需关系(👻)下的必然选择。春节档大招(👷)放完了(🗯)就没了，得靠引进片来(🌑)填补(💼)空(🏫)档。

两种说法都有道理，但或(🍏)许我们也可以跳出来看。

《闪(👌)灵(📚)》引进(💪)这件事，正好是一个完(🐄)美的闪(💓)灵式隐喻。

中国电影市场过(🥉)去(🐊)一年经历了什么？春节(🦏)档(🧑)爆发，然后是长达几个月的(🥝)断层，票(🚄)房低于五千万的冷淡日增(🔔)多(⏱)，大量中小成本影片上映即(💚)消失，影院经理在非档期面(😜)对空荡(💇)的影厅一筹莫展。整个(🉑)行业(🖼)弥(🚪)漫着一种封闭、孤立、不(🦃)确定性的氛围。

这和杰克的(🥗)处(🤛)境有(📽)什么区别？

一个曾经(🐎)繁荣的(💭)市场，被困在某种结构性的(🕦)困(✡)境里。头部效应越来越明(🤑)显(🐹)，资源疯狂涌向极少数项目(🍮)，中腰部(🎧)空间塌陷。大家都在等待下(🐘)一(🕝)个大档期的到来，就像等待(❇)封山期结束一样。

而在这个(🥈)等待的(🐘)过程中，有些人可能已(🐵)经开(💱)始(🛄)看到不存在的东西了。

这不(🍉)是危言耸听，电影行业的从(🤣)业(🚰)者们(📚)这两年的焦虑是真实(🏁)存在的(😪)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔕)、(🥅)项目立项困难。好多次我(🛄)跟(👞)同行交流，都听到有人怀疑(🦋)，这个行(🛏)业还有没有未来，观众是不(🐛)是(🥕)已经不愿意走进电影院了(💃)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🎓)坐在空(🎳)荡荡的大厅里敲打字(🈹)机时(🅿)的(🥒)状态，本质上是一样的。

所以(🤱)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤤)因(🕜)为它(🥈)是一部恐怖片，能够填(🥙)补市场(🌴)上恐怖类型的空白，更因为(🤑)因(🍘)为它讲的那个故事，关于(👜)一(💛)个人如何在封闭环境中逐(😫)渐失去(🧙)理智，和此刻中国电影市场(✂)正(🎂)在经历的某种状态，形成了(🏌)一种奇妙的共振。

我们害怕(🍂)什么？(🎲)不是鬼。

我们害怕的是(🥁)被困(🍱)住(👒)的感觉，无论怎么努力都找(✉)不到出路的绝望，在等待中(⛓)慢(💮)慢消(🌁)耗掉所有的意志和信(🅾)心，看着(👀)空白的屏幕却写不出一个(🥡)字(🐻)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(✨)为(💾)经典，是因为它触及了这些(🐄)普遍性(💆)的恐惧。它用一个酒店里的(😠)故(👙)事，讲了所有人都可能经历(🐜)的精神困境。

四十五年过去(⏩)了，杰克(👕)·尼科尔森老了，谢莉(🏽)·杜(🚺)瓦(👊)尔已经去世，库布里克早在(😬)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌼)，因(💩)为它(🍵)讲的那种恐惧，是跨越(🗾)时代的(🎚)。

让它来吧。