前(🚓)两(🚿)天，华纳官微偷偷卖(👶)了个关(📅)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🍒)走(🦁)相告(🥈)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😋)·(👎)库布里(🌘)克1980年的封神恐怖片(🎇)，终于要(🗾)在(🚔)内地院线上映。

经典(🥖)是经(♿)典(🙈)，好看也是真好看，但毕竟是(💺)四十多(🗾)年的老片了，怎么挑(🌮)在这时(👱)候(📖)突然引进？

以及一(🥚)个大(👼)家(🥃)更关心的问题：作为口味(🐏)不轻的(🐐)恐怖片，它会被动多(😿)少(🍗)剪刀(🥒)？(🎱)动完了还能看吗？(🌸)

谜底也(🆓)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(❇)上(☔)有一(📪)种流行的解读：它(🛬)压(🎒)根就不(🌝)是一部恐怖片。

或者(🤒)说，它是(🚡)一(🤾)部被伪装成恐怖片(🈵)的职(♟)场(📧)崩溃纪录片。

男主角杰克是(😕)个什么(♿)人？一个失业的作(🦕)家，有酗(🍖)酒(🏑)的毛病，之前还因为(🥛)情绪(👅)失(🌆)控打过自己的孩子。为了养(🐬)家糊口(😩)，也为了找个安静地(🏡)方(👃)写作(🏯)，他(📧)接下了一份偏远酒(🚁)店冬季(🌰)管理员的工作。工作内容很(🛏)简(🥃)单，就(⛔)是在封山的几个月(🧚)里(🧣)看着这(📖)栋楼，别让暖气坏掉(➗)就行。

听(🌖)起(🗃)来有点耳熟，一个中(⛰)年人(😜)，职(❕)业不顺，经济紧张，带着老婆(👠)孩子搬(🐶)到一个与世隔绝的(🌑)地方，指(🕶)望(🙇)着能东山再起。

然后(😆)他疯(🚙)了(👛)。

库布里克在接受采访时做(🦔)过解读(✈)，大意是人的性格本(💳)身(🛵)就有(🎁)问(💠)题的一面，恐怖故事(✌)能做的(🌑)事情，就是让我们看见无意(🕣)识(🈷)的黑(🧞)暗，而不用真的去面(🚠)对(🦂)它。这话(💇)说得很含蓄，但如果(👴)你把《闪(🔯)灵(🌶)》当成一个职场故事(🏀)来看(🕤)，一(🎹)切就清楚多了。

杰克根本没(🍒)有被鬼(🔓)附身，他是被困住了(🕹)。

瞭望酒(💁)店(🕋)那个巨大、空旷的(🐅)空间(🚹)，宛(📓)如一个迷宫。库布里克故意(🌜)把酒店(🥤)的内部结构设计得(♟)不(🍦)合逻(🥚)辑(🚗)，走廊通向不可能的(⏪)地方，窗(📗)户开在不该有窗户的位置(🔓)。很(🔠)多人(😿)分析这些细节，说这(🎏)是(🍞)为了制(🆒)造不安感，但还有一(👟)种解释(🎞)，说(🔔)这个空间本身就是假的(💬)，它(📮)是一个精心设计的、让人(🏻)逐渐丧(🌩)失方向感的牢笼。

杰(🙆)克每天(👫)做(🎯)的事情是什么？坐(🦀)在打(🎵)字(💤)机前，对着空白的纸发呆。他(✳)写了几(📹)个月，写出来的全是(✏)同(🕋)一句(🥥)话(♿)：只工作不玩耍，聪(🍖)明的杰(🛡)克变傻瓜。

这是一个被工作(🙁)榨(🔨)干的(🐤)人的精神状态。

你可(✌)能(🤔)会说，不(👬)对啊，电影里明明有(👊)鬼，那对(🌷)双(🏮)胞胎女孩，237号房间里的女(🔰)人(🌔)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🕓)鬼魂把(💒)酒言欢，这些难道不(😫)是超自(🐈)然(🌥)元素吗？

是的，但问(🗺)题在(💩)于(🧢)，库布里克从来没有明确告(🏉)诉你这(🈁)些东西是真的。

他和(🐈)原(🌒)著作(🥣)者(🦎)斯蒂芬·金最大的(🐊)分歧就(🕹)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🔣)板(🎏)上钉(🗡)钉的事实，但库布里(😳)克(🔪)电影里(⏭)所有的超自然现象(💯)，都可以(💉)被(🤐)解释成杰克的幻觉。杰克(㊙)每(🈁)次看到鬼魂的时候，画面里(🔻)都有一(🉐)面镜子，他看似在和(👋)鬼说话(🔑)，其(😻)实在和镜子里的自(🏄)己说(🍩)话(🖕)。

这是库布里克的狡猾之处(🎴)，他拍了(🎛)一部可以被当成鬼(🐙)片(🤪)看的(😄)电(🏎)影，但骨子里讲的是(🏈)一个人(🏼)如何在封闭、孤立、高压(🏌)的(🍏)环境(😌)下一步步走向崩溃(⛄)，鬼(💜)只是这(➿)种崩溃的外化形式(🦂)。

斯蒂芬(📔)·(⬜)金为此很不爽，他公开批(🍴)评(🐴)过这部电影，说库布里克弱(🐇)化了角(🤴)色的挣扎和人性质(🗃)感。他写(🏭)的(🗽)是一个好人被邪恶(🐗)力量(🔮)侵(⏳)蚀的悲剧，被库布里克拍成(💡)了一个(🍣)本来就有问题的人(📱)最(🔓)终爆(🕖)发(🛵)的故事。

谁对谁错不(🌡)重要，重(✳)要的是，库布里克版本的《闪(🏿)灵(😇)》之所(✳)以能成为经典，是因(🚯)为(🅱)它触及(🐫)了一个比鬼魂更可(🚆)怕的东(🍶)西(😫)：人在极端环境下的脆(🏯)弱(🧣)性。

不管相不相信有鬼，你都(🚰)没法否(🦅)认，人是可以被逼疯(🦏)的。

这就(🖲)是(🌧)为什么《闪灵》直到今(🥍)天看(👳)起(🍮)来依然很吓人，它讲的不是(🚘)那种公(🚣)式化的闹鬼故事，是(😣)关(🔩)于人(❣)的(🐒)处境。而人的处境，四(🏄)十五年(🤜)来并没有变得更好。

很多人(🏰)在(🍣)讨论(🏰)《闪灵》引进会不会被(📦)删(😛)减，删减(📽)多少。这些担心有道(🈚)理。

但如(🍞)果(🤬)你接受我前面说的那种(🙂)解(😉)读，这些删减可能反而不会(🥃)伤害电(🕹)影的核心。

因为《闪灵(🐶)》最恐怖(⏹)的(🚦)部分不是那些视觉(📌)刺激(🎏)，而(🐻)是杰克·尼科尔森的表演(🍅)。他坐在(🤼)空荡荡的大厅里对(🦇)着(💍)空气(🌥)发(🏦)呆，他和妻子吵架时(🧦)眼睛里(🥥)闪过的那一丝凶光，还有他(🚔)拿(💄)着斧(😟)头追杀家人时脸上(🔪)那(🕑)种亢奋(🛂)和快乐交织的表情(😾)。

这些东(🛳)西(💖)删不掉，因为它们不血腥(🍀)，不(🕜)暴力，不色情，而且更真实。

库(🥞)布里克(🍘)在拍这部电影的时(🗿)候折磨(♏)了(⛹)演员们整整一年，把(🚅)扮演(😵)妻(🍉)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(💞)到了精(🏏)神崩溃的边缘，同一(😨)个(🉐)镜头(💪)拍(📺)几十遍上百遍，不停(🐽)地否定(🔖)，不停地重来。有人说这是导(🔽)演(🍬)的暴(💆)行，但也有人说，正是(🏁)这(🎍)种真实(😰)的疲惫和恐惧，让温(🈚)迪这个(🌫)角(👻)色如此令人信服。

温迪发(👪)现(📅)杰克写了几百页同一句话(🌭)时脸上(🏉)的表情，那已经不只(🚿)是一个(🐅)演(🍦)员在表演惊恐，更是(✏)一个(👼)真(🐰)实的人在极限体验时的反(🛍)应。

《闪灵(🍧)》之所以让人毛骨悚(🈺)然(🌞)，在于(🍂)它(🧞)模糊了戏和真的边(👐)界。

说到(🙃)这里，不得不提一个有点讽(🍴)刺(📊)的事(🦐)情。

中国观众盼了四(🖼)十(🎰)五年要(🥌)在大银幕上看《闪灵(🈷)》，但中国(🎫)的(🐝)电影创作者们，已经在一(🕰)个(⬇)类似瞭望酒店的环境里(🗯)困(⤵)了很多(🆓)年了。

国产恐怖片的(📩)现状大(✳)家(🎅)都知道：不能有鬼(🐓)。鬼到(🌇)最(🍹)后必须被解释成梦境、幻(⭐)觉或者精神疾病，所有的超(🏻)自(⬅)然现(📬)象都要有一个说得过(💩)去的解(⚓)释，否则别想见观众。

这个规(🗾)定(🏇)的出发点可能是好的，但(➡)它(✊)的实际效果是，国产恐怖片(🛰)被迫走(🔶)进了一条死胡同。你要吓人(🔗)，但(🍱)又不能真的吓人。前面拼(♓)命(✴)地讲一个关于未知和恐惧(🤟)的故事(🔅)，到了结尾又必须告诉(🗞)观众(🆎)，没(🕤)什么未知的，一切都可以解(👙)释。听着就很荒诞。

而就像前(👊)面(🏐)说的(🎹)，《闪灵》误打误撞地符合(🚼)了这个(📌)标准。

库布里克从来没有明(🚥)确(💿)说酒店里有鬼，只是展示(🌯)了(💙)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐹)中的世(😥)界。你完全可以把整部电影(🗞)解(📲)读成一个关于精神疾病(🏠)的(📨)案例研究：杰克有酗酒史(💛)，有暴力(😬)史，有创作焦虑，被隔离(🈯)在极(🐎)端(👣)环境里好几个月，他出现幻(🕞)觉太正常了。

库布里克的高(🥎)明(🚥)之处(🍡)是保持了模糊性，他没(🤴)有告诉(🔧)你答案，一切丢给你自己去(🗞)判(👕)断。

这种模糊性在当下的(📧)审(😬)查环境里是不被允许的，你(🗻)必须给(⛑)一个明确的解释。要么有鬼(🧚)，要(🐦)么没鬼。要么是真的，要么(💆)是(🈁)假的。灰色地带不被容忍。

所(⚓)以国产(🌘)恐怖片永远拍不出《闪(🥫)灵》，不(🚃)是(🌬)因为我们没有好导演，或者(👻)观众不买账，而是因为《闪灵(🍄)》那(🍈)种让(🍠)人在看完电影之后还(🌎)要争论(🍭)好几十年、到底有没有鬼(🗓)、(📦)到底发生了什么的创作(🕤)空(🤞)间，根本就不存在。

这确实很(😢)讽刺，一(🛷)部四十五年前的美国电影(🍥)，以(🎍)一种半合规的姿态进入(🍺)了(📮)中国市场。而中国本土的创(👨)作者们(✡)，却因为规则的刚性，连(👡)模仿(🥓)的(🖐)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💍)引进是一块试金石，测试的(✖)是(🧒)审查(🛩)环境对强烈类型表达(😒)的容忍(🍗)度。也有人说这只是市场供(🌟)需(🤟)关系下的必然选择。春节(🌄)档(✡)大招放完了就没了，得靠引(🤼)进片来(🥇)填补空档。

两种说法都有道(🐆)理(🤽)，但或许我们也可以跳出(🔧)来(🌧)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🚚)一个完(📀)美的闪灵式隐喻。

中国(🥢)电影(⤵)市(😜)场过去一年经历了什么？(🍧)春节档爆发，然后是长达几(✝)个(🗼)月的(📭)断层，票房低于五千万(🍕)的冷淡(🤵)日增多，大量中小成本影片(📣)上(🐩)映即消失，影院经理在非(🌓)档(🔼)期面对空荡的影厅一筹莫(❣)展。整个(⏩)行业弥漫着一种封闭、孤(🚵)立(🍃)、不确定性的氛围。

这和(🙃)杰(💖)克的处境有什么区别？

一(👭)个曾经(🌩)繁荣的市场，被困在某(🤔)种结(📳)构(⛱)性的困境里。头部效应越来(🤰)越明显，资源疯狂涌向极少(🐱)数(😤)项目(🍼)，中腰部空间塌陷。大家(💘)都在等(♐)待下一个大档期的到来，就(📵)像(🐸)等待封山期结束一样。

而(🕙)在(🎗)这个等待的过程中，有些人(✨)可能已(⏬)经开始看到不存在的东西(Ⓜ)了(🚆)。

这不是危言耸听，电影行(🚦)业(🆎)的从业者们这两年的焦虑(😾)是真实(🥍)存在的。撤档潮、片荒(😼)、融(🍠)资(🛳)遇冷、项目立项困难。好多(😷)次我跟同行交流，都听到有(🗑)人(📇)怀疑(🌌)，这个行业还有没有未(🐞)来，观众(🚵)是不是已经不愿意走进电(🔈)影(🥄)院了。

这种集体性的焦虑(💊)，和(🚟)杰克坐在空荡荡的大厅里(👋)敲打字(⬇)机时的状态，本质上是一样(🗣)的(🕯)。

所以《闪灵》来得正是时候(🦖)。

不(💷)仅仅因为它是一部恐怖片(🏋)，能够填(🔅)补市场上恐怖类型的(👙)空白(🏃)，更(📳)因为因为它讲的那个故事(👦)，关于一个人如何在封闭环(📺)境(🚡)中逐(🌘)渐失去理智，和此刻中(🕎)国电影(🧗)市场正在经历的某种状态(🎂)，形(🏓)成了一种奇妙的共振。

我(⚓)们(🚢)害怕什么？不是鬼。

我们害(👓)怕的是(🚻)被困住的感觉，无论怎么努(🚛)力(🚀)都找不到出路的绝望，在(🛰)等(🐨)待中慢慢消耗掉所有的意(🔔)志和信(🔳)心，看着空白的屏幕却(✡)写不(⛳)出(⏪)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📭)能成为经典，是因为它触及(📋)了(🚸)这些(💌)普遍性的恐惧。它用一(🗻)个酒店(👰)里的故事，讲了所有人都可(🤕)能(🌌)经历的精神困境。

四十五(👔)年(🤒)过去了，杰克·尼科尔森老(🥒)了，谢莉(🥪)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏙)克(🐥)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(✳)然(🍟)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐻)，是跨越(➡)时代的。

让它来吧。