前两天，华纳官微偷(🕞)偷卖了(🔂)个关子，明眼的影迷(🌌)一(👋)看就(🐵)懂(🍳)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚰)了。

斯坦(🛡)利·库布里克1980年的封神恐(🚳)怖(🥂)片，终(🔃)于要在内地院线上(🐟)映(🔼)。

经典是(🥢)经典，好看也是真好(🙀)看，但毕(😝)竟是四十多年的老片了，怎(🍍)么(🧔)挑在(🈁)这时候突然引进？(⏬)

以(🍧)及一个(🤣)大家更关心的问题(🆒)：作为(👸)口(🗄)味不轻的恐怖片，它(💓)会被(🦍)动(🗃)多少剪刀？动完了还能看(📕)吗？

谜(🏚)底也许就在谜面上(🛸)。

对(🌊)于《闪(🕐)灵(🚗)》，网上有一种流行的(🏅)解读：(🔼)它压根就不是一部恐怖片(💼)。

或(🐘)者说(☝)，它是一部被伪装成(🐭)恐(🌅)怖片的(🐡)职场崩溃纪录片。

男(🕶)主角杰(🦋)克是个什么人？一个失业(🍠)的(🎽)作家(🍢)，有酗酒的毛病，之前(😅)还(⌚)因为情(🗓)绪失控打过自己的(👂)孩子。为(🏈)了(💴)养家糊口，也为了找(🏴)个安(🤩)静(✊)地方写作，他接下了一份偏(🔩)远酒店(🛁)冬季管理员的工作(🌚)。工(🐣)作内(🤮)容(🛋)很简单，就是在封山(👔)的几个(🚖)月里看着这栋楼，别让暖气(🌳)坏(👦)掉就(🌎)行。

听起来有点耳熟(🚩)，一(🎂)个中年(🐬)人，职业不顺，经济紧(😓)张，带着(🚬)老婆孩子搬到一个与世隔(😡)绝(🏽)的地(🤾)方，指望着能东山再(🍐)起(🐏)。

然后他(🚡)疯了。

库布里克在接(📗)受采访(😼)时(🍮)做过解读，大意是人(🎱)的性(💋)格(🙈)本身就有问题的一面，恐怖(📺)故事能(🔚)做的事情，就是让我(🎡)们(😎)看见(📯)无(🚎)意识的黑暗，而不用(🌌)真的去(💟)面对它。这话说得很含蓄，但(😸)如(🗿)果你(🦏)把《闪灵》当成一个职(😛)场(👽)故事来(🐨)看，一切就清楚多了(🐄)。

杰克根(😇)本没有被鬼附身，他是被困(🤳)住(👅)了。

瞭(👗)望酒店那个巨大、(🐮)空(🚩)旷的空(🧠)间，宛如一个迷宫。库(🐁)布里克(🚝)故(🗻)意把酒店的内部结(🌶)构设(🔭)计(🐵)得不合逻辑，走廊通向不可(🔋)能的地(⛵)方，窗户开在不该有(🍦)窗(🤜)户的(🛣)位(👱)置。很多人分析这些(🏀)细节，说(🥡)这是为了制造不安感，但还(🐶)有(👂)一种(🤷)解释，说这个空间本(🐁)身(🌗)就是假(🌧)的，它是一个精心设(🚡)计的、(🚞)让人逐渐丧失方向感的牢(🏞)笼(⛳)。

杰克(⭐)每天做的事情是什(💏)么(🐶)？坐在(🏙)打字机前，对着空白(🛠)的纸发(🌈)呆(🐚)。他写了几个月，写出(🐻)来的(🦇)全(🧝)是同一句话：只工作不玩(🍈)耍，聪明(🔄)的杰克变傻瓜。

这是(🕳)一(🎀)个被(⛏)工(🤵)作榨干的人的精神(📹)状态。

你(🎟)可能会说，不对啊，电影里明(🚅)明(🤰)有鬼(🎌)，那对双胞胎女孩，237号(🐗)房(📏)间里的(📻)女人，血从电梯里涌(😄)出来，杰(🚙)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(💂)道(🧢)不是(🕓)超自然元素吗？

是(🚨)的(🏈)，但问题(🖨)在于，库布里克从来(😚)没有明(💜)确(😺)告诉你这些东西是(🍀)真的(🍗)。

他(🔚)和原著作者斯蒂芬·金最(👩)大的分(🍄)歧就在这里。小说里(👬)，酒(🍑)店闹(🍽)鬼(✌)是板上钉钉的事实(🗿)，但库布(🛁)里克电影里所有的超自然(🐗)现(🏎)象，都(🕷)可以被解释成杰克(🎇)的(🕊)幻觉。杰(😿)克每次看到鬼魂的(🍊)时候，画(🥉)面里都有一面镜子，他看似(🍾)在(🌦)和鬼(🤳)说话，其实在和镜子(🌭)里(😱)的自己(🤷)说话。

这是库布里克(🎯)的狡猾(🕚)之(🦍)处，他拍了一部可以(🤚)被当(🔽)成(🕷)鬼片看的电影，但骨子里讲(🎦)的是一(🍎)个人如何在封闭、(😂)孤(🔱)立、(🎬)高(🚖)压的环境下一步步(🔰)走向崩(🆕)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🏢)形(😱)式。

斯(✖)蒂芬·金为此很不(🔮)爽(🐣)，他公开(🈺)批评过这部电影，说(🕹)库布里(🚐)克弱化了角色的挣扎和人(🧑)性(🌁)质感(📮)。他写的是一个好人(🍊)被(😕)邪恶力(🚧)量侵蚀的悲剧，被库(👕)布里克(💋)拍(🕋)成了一个本来就有(📁)问题(⏳)的(🙇)人最终爆发的故事。

谁对谁(🏺)错不重(🕐)要，重要的是，库布里(🐹)克(🥉)版本(😐)的(💂)《闪灵》之所以能成为(🎵)经典，是(🎅)因为它触及了一个比鬼魂(🏋)更可怕(🍕)的东西：人在极端(🏃)环(🎆)境下的(🌴)脆弱性。

不管相不相(🚃)信有鬼(🌂)，你都没法否认，人是可以被(🤵)逼(🐄)疯的(🔎)。

这就是为什么《闪灵(📩)》直(🚐)到今天(🦉)看起来依然很吓人(😈)，它讲的(🧜)不(🍎)是那种公式化的闹(😏)鬼故(🐮)事(🐓)，是关于人的处境。而人的处(🔄)境，四十(🥔)五年来并没有变得(😏)更(🤐)好。

很(🕎)多(🚽)人在讨论《闪灵》引进(🛒)会不会(🔢)被删减，删减多少。这些担心(🐎)有道理(⭕)。

但如果你接受我前(🥙)面(🔠)说的那(👭)种解读，这些删减可(🌕)能反而(💠)不会伤害电影的核心。

因为(🔒)《闪(♑)灵》最(🔯)恐怖的部分不是那(👦)些(🈵)视觉刺(🌑)激，而是杰克·尼科(🎇)尔森的(🏒)表(⛎)演。他坐在空荡荡的(🤫)大厅(💔)里(🌽)对着空气发呆，他和妻子吵(🏤)架时眼(🌪)睛里闪过的那一丝(🔳)凶(🎊)光，还(😂)有(🎚)他拿着斧头追杀家(😇)人时脸(🖨)上那种亢奋和快乐交织的(✋)表情。

这(🌈)些东西删不掉，因为(🦉)它(🏐)们不血(🎠)腥，不暴力，不色情，而(㊗)且更真(💾)实。

库布里克在拍这部电影(💦)的(🍶)时候(✍)折磨了演员们整整(🌩)一(🧐)年，把扮(🆘)演妻子温迪的谢莉(🎥)·杜瓦(➗)尔(✌)逼到了精神崩溃的(🥈)边缘(🎸)，同(🚠)一个镜头拍几十遍上百遍(✒)，不停地(🍞)否定，不停地重来。有(🏩)人(🍌)说这(📲)是(🦄)导演的暴行，但也有(🔛)人说，正(🐚)是这种真实的疲惫和恐惧(🏂)，让温迪(🆘)这个角色如此令人(🛷)信(🛄)服。

温迪(😀)发现杰克写了几百(🚉)页同一(💼)句话时脸上的表情，那已经(🧑)不(📞)只是(🥊)一个演员在表演惊(🕝)恐(😳)，更是一(🏴)个真实的人在极限(👐)体验时(🧕)的(🐃)反应。

《闪灵》之所以让(🧀)人毛(🌠)骨(😧)悚然，在于它模糊了戏和真(🐥)的边界(🕺)。

说到这里，不得不提(🙌)一(🐌)个有(☔)点(🏃)讽刺的事情。

中国观(🔗)众盼了(🌛)四十五年要在大银幕上看(🦃)《闪灵》，但(🤹)中国的电影创作者(😴)们(🎍)，已经在(🔨)一个类似瞭望酒店(✡)的环境(🧛)里困了很多年了。

国产恐怖(🐔)片(🛍)的现(👴)状大家都知道：不(👇)能(💀)有鬼。鬼(🐥)到最后必须被解释(📓)成梦境(🕞)、(🐴)幻觉或者精神疾病(🚧)，所有(🔽)的(🗝)超自然现象都要有一个说(❗)得过去的解释，否则别想见(🧠)观(🕛)众。

这(🔗)个规定的出发点可能(🖥)是好的(📞)，但它的实际效果是，国产恐(🔑)怖片被迫走进了一条死胡(♌)同(📦)。你要吓人，但又不能真的吓(🐁)人。前面(🥅)拼命地讲一个关于未知和(👘)恐(🏤)惧的故事，到了结尾又必(⛲)须(😻)告诉观众，没什么未知的，一(🥨)切都可(🐷)以解释。听着就很荒诞(👎)。

而就(🍳)像(📳)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👹)符合了这个标准。

库布里克(🚠)从(👹)来没(🍺)有明确说酒店里有鬼(🎟)，只是展(🔒)示了一个精神逐渐崩溃的(🙈)人眼中的世界。你完全可以(🖍)把(😭)整部电影解读成一个关于(💠)精神疾(🤘)病的案例研究：杰克有酗(💩)酒(🏢)史，有暴力史，有创作焦虑(🅾)，被(🎿)隔离在极端环境里好几个(🏅)月，他出(🛏)现幻觉太正常了。

库布(🍬)里克(⚾)的(🥨)高明之处是保持了模糊性(📮)，他没有告诉你答案，一切丢(😾)给(🥙)你自(🤮)己去判断。

这种模糊性(🗒)在当下(🛣)的审查环境里是不被允许(🐂)的，你必须给一个明确的解(♓)释(🈚)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💘)真的，要(🐣)么是假的。灰色地带不被容(🛃)忍(🏃)。

所以国产恐怖片永远拍(🤫)不(🙀)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚕)好导演(🤑)，或者观众不买账，而是(🚐)因为(🍬)《闪(👁)灵》那种让人在看完电影之(🔻)后还要争论好几十年、到(🏒)底(😸)有没(🚔)有鬼、到底发生了什(🐙)么的创(🚅)作空间，根本就不存在。

这确(🎌)实很讽刺，一部四十五年前(♟)的(🆖)美国(😇)电影，以一种半合规的(💳)姿态进(📆)入了中国市场。而中国本土(🛄)的(Ⓜ)创作者们，却因为规则的(✔)刚(🎚)性，连模仿的机会都没有。

有(🙇)人说《闪(👜)灵》的引进是一块试金(🎲)石，测(🔼)试(🈂)的是审查环境对强烈类型(🦃)表达的容忍度。也有人说这(😑)只(🍸)是市(💌)场供需关系下的必然(➗)选择。春(🐢)节档大招放完了就没了，得(🔑)靠引进片来填补空档。

两种(🌠)说(💧)法都(🏀)有道理，但或许我们也(⛏)可以跳(🌸)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😿)好(🔚)是一个完美的闪灵式隐(👃)喻(🎙)。

中国电影市场过去一年经(🏪)历了什(✊)么？春节档爆发，然后(💲)是长(📃)达(🖋)几个月的断层，票房低于五(🛤)千万的冷淡日增多，大量中(🥐)小(😀)成本(⛄)影片上映即消失，影院(🔚)经理在(🆚)非档期面对空荡的影厅一(🥢)筹莫展。整个行业弥漫着一(🆗)种(🔭)封闭(🙀)、孤立、不确定性的(🔥)氛围。

这(🌃)和杰克的处境有什么区别(🆘)？(🍁)

一个曾经繁荣的市场，被(🍟)困(⏸)在某种结构性的困境里。头(🐣)部效应(🐲)越来越明显，资源疯狂(⬆)涌向(🕰)极(➿)少数项目，中腰部空间塌陷(🛂)。大家都在等待下一个大档(🐙)期(🔌)的到(🐄)来，就像等待封山期结(📯)束一样(🈲)。

而在这个等待的过程中，有(💿)些人可能已经开始看到不(👁)存(🗳)在的(🖖)东西了。

这不是危言耸(⚽)听，电影(💤)行业的从业者们这两年的(✝)焦(🔆)虑是真实存在的。撤档潮(🥓)、(♐)片荒、融资遇冷、项目立(👕)项困难(🔛)。好多次我跟同行交流(😄)，都听(🦇)到(⚾)有人怀疑，这个行业还有没(💒)有未来，观众是不是已经不(😼)愿(🥂)意走(🤠)进电影院了。

这种集体(🍫)性的焦(💻)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐜)厅里敲打字机时的状态，本(🐉)质(👈)上是(🐜)一样的。

所以《闪灵》来得(🍳)正是时(🆙)候。

不仅仅因为它是一部恐(❕)怖(🏛)片，能够填补市场上恐怖(😝)类(🙀)型的空白，更因为因为它讲(🛫)的那个(🥩)故事，关于一个人如何(🐺)在封(🤮)闭(📦)环境中逐渐失去理智，和此(🌾)刻中国电影市场正在经历(🐩)的(🍱)某种(➗)状态，形成了一种奇妙(🏮)的共振(🎦)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐗)们害怕的是被困住的感觉(🥂)，无(📡)论怎(🔧)么努力都找不到出路(🖤)的绝望(🐫)，在等待中慢慢消耗掉所有(👻)的(🌥)意志和信心，看着空白的(🏻)屏(🎁)幕却写不出一个字的焦虑(🦊)。

《闪灵》之(✊)所以能成为经典，是因(🕌)为它(🙀)触(🎩)及了这些普遍性的恐惧。它(🚲)用一个酒店里的故事，讲了(🤸)所(🍬)有人(⛱)都可能经历的精神困(🔧)境。

四十(🛬)五年过去了，杰克·尼科尔(💨)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😅)去(🐚)世，库(📩)布里克早在1999年就离开(♐)。

但《闪灵(🕍)》依然耐看，因为它讲的那种(🍂)恐(🍪)惧，是跨越时代的。

让它来(👨)吧(🔩)。