前两天(🐌)，华纳官微偷偷卖了(❤)个关子(🥛)，明(🍑)眼的影迷一看就懂(🥢)，奔走(🤢)相(🐑)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🔔)布里克(🤥)1980年的封神恐怖片，终(🍲)于(🤲)要在(🔶)内(🍉)地院线上映。

经典是(🚵)经典，好(🅿)看也是真好看，但毕竟是四(🚿)十(📧)多年(🍰)的老片了，怎么挑在(🍙)这(🐦)时候突(💟)然引进？

以及一个(😻)大家更(👥)关(🥌)心的问题：作为口味不(🕓)轻(🐊)的恐怖片，它会被动多少(😜)剪(🛴)刀？动(👀)完了还能看吗？

谜(🕹)底也许(🚟)就(😭)在谜面上。

对于《闪灵(🎤)》，网上(🏥)有(🦇)一种流行的解读：它压根(⛵)就不是(🍥)一部恐怖片。

或者说(🙈)，它(🧥)是一(🍙)部(🔗)被伪装成恐怖片的(🔩)职场崩(🎂)溃纪录片。

男主角杰克是个(✈)什(🐖)么人(🦂)？一个失业的作家(🍍)，有(🚨)酗酒的(🐃)毛病，之前还因为情(🌜)绪失控(🛎)打(🌺)过自己的孩子。为了养家(🔔)糊(👆)口，也为了找个安静地方(🍴)写(🆙)作，他接(⛵)下了一份偏远酒店(📙)冬季管(⏱)理(👷)员的工作。工作内容(😺)很简(📚)单(📴)，就是在封山的几个月里看(😾)着这栋(🍝)楼，别让暖气坏掉就(🎩)行(🥂)。

听起(🍊)来(💤)有点耳熟，一个中年(🔦)人，职业(🕎)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🍼)子(🛳)搬到(❣)一个与世隔绝的地(👷)方(🌨)，指望着(🎮)能东山再起。

然后他(🏈)疯了。

库(🤷)布里克在接受采访时做过(📘)解(🥎)读，大意是人的性格本身(🐆)就(👝)有问题(🤚)的一面，恐怖故事能(🗽)做的事(💠)情(♐)，就是让我们看见无(🌵)意识(🐗)的(🔉)黑暗，而不用真的去面对它(☕)。这话说(🧥)得很含蓄，但如果你(🥁)把(🏋)《闪灵(🏙)》当(🕘)成一个职场故事来(👏)看，一切(👶)就清楚多了。

杰克根本没有(🐄)被(🕊)鬼附(🥚)身，他是被困住了。

瞭(✝)望(👼)酒店那(🚻)个巨大、空旷的空(♋)间，宛如(🍐)一个迷宫。库布里克故意把(🐴)酒(🏰)店的内部结构设计得不(🤫)合(🌐)逻辑，走(💳)廊通向不可能的地(🛌)方，窗户(🐲)开(🧟)在不该有窗户的位(🦕)置。很(🛎)多(🚥)人分析这些细节，说这是为(🦍)了制造(🕡)不安感，但还有一种(😖)解(🐉)释，说(🗺)这(🍇)个空间本身就是假(🔦)的，它是(🧟)一个精心设计的、让人逐(🎂)渐(🐿)丧失(👉)方向感的牢笼。

杰克(🚐)每(💨)天做的(🆙)事情是什么？坐在(😧)打字机(😔)前，对着空白的纸发呆。他写(🏣)了(🚪)几个月，写出来的全是同(😑)一(⏩)句话：(📱)只工作不玩耍，聪明(👭)的杰克(🥓)变(😭)傻瓜。

这是一个被工(📵)作榨(🔼)干(🗾)的人的精神状态。

你可能会(💢)说，不对(📻)啊，电影里明明有鬼(🍻)，那(🕞)对双(🍳)胞(😘)胎女孩，237号房间里的(🐒)女人，血(🗓)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(⬛)魂(👮)把酒(🔞)言欢，这些难道不是(🍦)超(😱)自然元(🍣)素吗？

是的，但问题(🐆)在于，库(📉)布里克从来没有明确告诉(👠)你(🍯)这些东西是真的。

他和原(🔕)著(⏳)作者斯(🏖)蒂芬·金最大的分(👙)歧就在(⛰)这(🏸)里。小说里，酒店闹鬼(🚣)是板(🤴)上(🏜)钉钉的事实，但库布里克电(😰)影里所(👘)有的超自然现象，都(🚎)可(🚠)以被(😰)解(👉)释成杰克的幻觉。杰(🔮)克每次(📖)看到鬼魂的时候，画面里都(⛲)有(🙊)一面(🌘)镜子，他看似在和鬼(🎏)说(🎏)话，其实(🦒)在和镜子里的自己(🕡)说话。

这(⛑)是库布里克的狡猾之处，他(👑)拍(🚂)了一部可以被当成鬼片(⏹)看(✅)的电影(📟)，但骨子里讲的是一(👄)个人如(⛹)何(🏚)在封闭、孤立、高(🚾)压的(🐋)环(🏌)境下一步步走向崩溃，鬼只(✅)是这种(🐮)崩溃的外化形式。

斯(🚮)蒂(🛣)芬·(🍘)金(🍿)为此很不爽，他公开(✍)批评过(🤲)这部电影，说库布里克弱化(👝)了(🎐)角色(🎋)的挣扎和人性质感(📴)。他(🚏)写的是(🧟)一个好人被邪恶力(🏥)量侵蚀(📻)的悲剧，被库布里克拍成了(💱)一(🕰)个本来就有问题的人最(🏍)终(🚢)爆发的(🍶)故事。

谁对谁错不重(💁)要，重要(⬛)的(⬛)是，库布里克版本的(🛸)《闪灵(⛴)》之(🧘)所以能成为经典，是因为它(✏)触及了(🐃)一个比鬼魂更可怕(➕)的(👾)东西(⛓)：(😗)人在极端环境下的(🧚)脆弱性(🌦)。

不管相不相信有鬼，你都没(🈂)法(🎓)否认(🥦)，人是可以被逼疯的(🏻)。

这(🔸)就是为(😣)什么《闪灵》直到今天(🗜)看起来(👀)依然很吓人，它讲的不是那(🚅)种(🚓)公式化的闹鬼故事，是关(💽)于(❤)人的处(🦅)境。而人的处境，四十(🍜)五年来(🔁)并(🗜)没有变得更好。

很多(🎼)人在(♎)讨(🐷)论《闪灵》引进会不会被删减(🥜)，删减多(🍧)少。这些担心有道理(💰)。

但(🏈)如果(😈)你(📠)接受我前面说的那(🚁)种解读(🐏)，这些删减可能反而不会伤(➗)害(🕓)电影(🎏)的核心。

因为《闪灵》最(🔟)恐(🌗)怖的部(🙏)分不是那些视觉刺(🥦)激，而是(🚲)杰克·尼科尔森的表演。他(🎨)坐(🖐)在空荡荡的大厅里对着(🕢)空(🍯)气发呆(😃)，他和妻子吵架时眼(👳)睛里闪(🤛)过(🎥)的那一丝凶光，还有(🥑)他拿(🎋)着(🏥)斧头追杀家人时脸上那种(⛓)亢奋和(🗓)快乐交织的表情。

这(❄)些(✨)东西(👳)删(👘)不掉，因为它们不血(🧢)腥，不暴(🎹)力，不色情，而且更真实。

库布(🌍)里(🏪)克在(👢)拍这部电影的时候(🔩)折(🗯)磨了演(🆕)员们整整一年，把扮(🔬)演妻子(🐣)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(♉)了(🥧)精神(⏰)崩溃的边缘，同一个(🧝)镜(✊)头拍几(🏕)十遍上百遍，不停地(⏺)否定，不(🕍)停(🕰)地重来。有人说这是(🐬)导演(🎫)的(🤖)暴行，但也有人说，正是这种(🌎)真实的(😢)疲惫和恐惧，让温迪(🥃)这(💝)个角(🏎)色(🐜)如此令人信服。

温迪(🚢)发现杰(📌)克写了几百页同一句话时(🐲)脸(🖼)上的(🏻)表情，那已经不只是(🍅)一(😦)个演员(🎻)在表演惊恐，更是一(😥)个真实(😺)的人在极限体验时的反应(💦)。

《闪(🐢)灵》之(🛳)所以让人毛骨悚然(🏜)，在(📪)于它模(🚓)糊了戏和真的边界(🍪)。

说到这(💪)里(🔻)，不得不提一个有点(🏫)讽刺(🥨)的(🐥)事情。

中国观众盼了四十五(🙊)年要在(🗒)大银幕上看《闪灵》，但(⛄)中(🔷)国的(🎖)电(🤢)影创作者们，已经在(😖)一个类(🏬)似瞭望酒店的环境里困了(🈯)很(🧙)多年(🗨)了。

国产恐怖片的现(🛃)状(🌗)大家都(🐅)知道：不能有鬼。鬼(😳)到最后(🎬)必须被解释成梦境、幻觉(😃)或(🛐)者精神疾病，所有的超自(🎦)然(🥣)现象都要有一个说得过去(😪)的解释(🕦)，否则别想见观众。

这个(🐓)规定(⌚)的(🌮)出发点可能是好的，但它的(🐸)实际效果是，国产恐怖片被(♍)迫(⏬)走进(📜)了一条死胡同。你要吓(🏸)人，但又(😺)不能真的吓人。前面拼命地(🧗)讲(🌽)一个关于未知和恐惧的(🚚)故(🌂)事，到了结尾又必须告诉观(🏁)众，没什(🗒)么未知的，一切都可以解释(🕗)。听(👎)着就很荒诞。

而就像前面(🤦)说(🧑)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🏯)这个标(🕖)准。

库布里克从来没有(🀄)明确(🏘)说(👐)酒店里有鬼，只是展示了一(🆙)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔽)的(🐲)世界(🦐)。你完全可以把整部电(🗝)影解读(📦)成一个关于精神疾病的案(🐲)例(👲)研究：杰克有酗酒史，有(🤺)暴(💲)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌬)极端环(🌿)境里好几个月，他出现幻觉(🎣)太(🤣)正常了。

库布里克的高明(👛)之(🍨)处是保持了模糊性，他没有(🕸)告诉你(😌)答案，一切丢给你自己(🔷)去判(🌬)断(🍂)。

这种模糊性在当下的审查(🐄)环境里是不被允许的，你必(🐸)须(🕡)给一(🎖)个明确的解释。要么有(😆)鬼，要么(🍐)没鬼。要么是真的，要么是假(🐇)的(🛌)。灰色地带不被容忍。

所以(💣)国(🥊)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😷)》，不是因(🍥)为我们没有好导演，或者观(🍞)众(🏘)不买账，而是因为《闪灵》那(🌔)种(🚫)让人在看完电影之后还要(🌬)争论好(🔈)几十年、到底有没有(🌂)鬼、(🛐)到(🍠)底发生了什么的创作空间(🛵)，根本就不存在。

这确实很讽(📨)刺(😟)，一部(👚)四十五年前的美国电(🕜)影，以一(🥥)种半合规的姿态进入了中(🌭)国(🤽)市场。而中国本土的创作(🚍)者(🦀)们，却因为规则的刚性，连模(🏗)仿的机(📣)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📜)进(🖊)是一块试金石，测试的是(📘)审(🥘)查环境对强烈类型表达的(⛓)容忍度(🔞)。也有人说这只是市场(🚕)供需(💘)关(🛃)系下的必然选择。春节档大(👧)招放完了就没了，得靠引进(😫)片(🗼)来填(🆎)补空档。

两种说法都有(🐀)道理，但(🔣)或许我们也可以跳出来看(🍚)。

《闪(🥫)灵》引进这件事，正好是一(🆎)个(💂)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🛹)影市场(🧑)过去一年经历了什么？春(🍺)节(🚨)档爆发，然后是长达几个(🗾)月(🏿)的断层，票房低于五千万的(🈂)冷淡日(📬)增多，大量中小成本影(📷)片上(🚳)映(📽)即消失，影院经理在非档期(🅱)面对空荡的影厅一筹莫展(👲)。整(🚫)个行(🛩)业弥漫着一种封闭、(💾)孤立、(⏱)不确定性的氛围。

这和杰克(🚖)的(🖕)处境有什么区别？

一个(😶)曾(🔊)经繁荣的市场，被困在某种(🚏)结构性(👹)的困境里。头部效应越来越(💞)明(🚹)显，资源疯狂涌向极少数(🤯)项(👿)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕣)在等待(✳)下一个大档期的到来(🍒)，就像(📛)等(🎮)待封山期结束一样。

而在这(❎)个等待的过程中，有些人可(📎)能(🧙)已经(🍮)开始看到不存在的东(🚍)西了。

这(🌧)不是危言耸听，电影行业的(🕍)从(😎)业者们这两年的焦虑是(🦐)真(🛢)实存在的。撤档潮、片荒、(🌱)融资遇(🎩)冷、项目立项困难。好多次(📝)我(🤮)跟同行交流，都听到有人(🚇)怀(😚)疑，这个行业还有没有未来(🤟)，观众是(💉)不是已经不愿意走进(🏁)电影(😘)院(❣)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎇)克坐在空荡荡的大厅里敲(🛅)打(🙀)字机(📳)时的状态，本质上是一(😤)样的。

所(✌)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📮)仅(🔡)因为它是一部恐怖片，能(🌨)够(📤)填补市场上恐怖类型的空(🕟)白，更因(📮)为因为它讲的那个故事，关(🧘)于(🤞)一个人如何在封闭环境(🤶)中(⛺)逐渐失去理智，和此刻中国(🤹)电影市(💬)场正在经历的某种状(🚥)态，形(💴)成(🥠)了一种奇妙的共振。

我们害(👽)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💞)的(⭐)是被(🛌)困住的感觉，无论怎么(🤴)努力都(🏏)找不到出路的绝望，在等待(✅)中(🚈)慢慢消耗掉所有的意志(🥘)和(🍳)信心，看着空白的屏幕却写(👘)不出一(🧓)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💺)成(📔)为经典，是因为它触及了(⏩)这(☔)些普遍性的恐惧。它用一个(🚅)酒店里(🍙)的故事，讲了所有人都(🎋)可能(🔫)经(😢)历的精神困境。

四十五年过(🐁)去了，杰克·尼科尔森老了(📔)，谢(🍕)莉·(🥥)杜瓦尔已经去世，库布(⬅)里克早(⛰)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔮)看(🕐)，因为它讲的那种恐惧，是(⛽)跨(📲)越时代的。

让它来吧。