前两天，华纳(📷)官(🥢)微偷(🤨)偷(👬)卖了个关子，明眼的(㊙)影迷一(🆚)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🚿)了。

斯坦(🎿)利·库布里克1980年的(🔨)封(📮)神恐怖(🆓)片，终于要在内地院(🍊)线上映(🎼)。

经典是经典，好看也是真好(🦐)看(🐩)，但毕(🍵)竟是四十多年的老(🥂)片(❕)了，怎么(🚠)挑在这时候突然引(🦀)进？

以(🥥)及(🍜)一个大家更关心的(🗓)问题(🎌)：(📻)作为口味不轻的恐怖片，它(🥞)会被动(🧀)多少剪刀？动完了(🥫)还(🥟)能看(😎)吗(🔂)？

谜底也许就在谜(🔳)面上。

对(♌)于《闪灵》，网上有一种流行的(♐)解读：(🉑)它压根就不是一部(🧘)恐(✔)怖片。

或(🔲)者说，它是一部被伪(🐎)装成恐(🖇)怖片的职场崩溃纪录片。

男(⛓)主(👇)角杰(😳)克是个什么人？一(🚵)个(🗳)失业的(🦊)作家，有酗酒的毛病(📱)，之前还(🍩)因(🍃)为情绪失控打过自(⛅)己的(🍉)孩(🍺)子。为了养家糊口，也为了找(🐌)个安静(👳)地方写作，他接下了(💝)一(🐌)份偏(💋)远(⚪)酒店冬季管理员的(😴)工作。工(👃)作内容很简单，就是在封山(🥚)的几个(🕋)月里看着这栋楼，别(🥜)让(🐤)暖气坏(🏦)掉就行。

听起来有点(⛏)耳熟，一(📆)个中年人，职业不顺，经济紧(🚜)张(🏿)，带着(😍)老婆孩子搬到一个(🧤)与(👄)世隔绝(📼)的地方，指望着能东(🤟)山再起(🥪)。

然(♉)后他疯了。

库布里克(🛀)在接(📺)受(🐸)采访时做过解读，大意是人(🍪)的性格(❣)本身就有问题的一(🗃)面(🆖)，恐怖(🦉)故(💨)事能做的事情，就是(💝)让我们(🏡)看见无意识的黑暗，而不用(🤭)真的去(👽)面对它。这话说得很(🛢)含(🌼)蓄，但如(🐐)果你把《闪灵》当成一(📬)个职场(⏩)故事来看，一切就清楚多了(🥧)。

杰(🛀)克根(🎆)本没有被鬼附身，他(🎅)是(🐞)被困住(📬)了。

瞭望酒店那个巨(🚩)大、空(👡)旷(🐒)的空间，宛如一个迷(🍃)宫。库(👶)布(🚱)里克故意把酒店的内部结(📺)构设计(✨)得不合逻辑，走廊通(🔶)向(🏿)不可(👡)能(😧)的地方，窗户开在不(🎐)该有窗(🎛)户的位置。很多人分析这些(♏)细节，说(🏨)这是为了制造不安(🌑)感(🎤)，但还有(😓)一种解释，说这个空(🥣)间本身(🚋)就是假的，它是一个精心设(🚁)计(📼)的、(💣)让人逐渐丧失方向(🌁)感(📼)的牢笼(📡)。

杰克每天做的事情(🔫)是什么(👯)？(📗)坐在打字机前，对着(👮)空白(🧝)的(😢)纸发呆。他写了几个月，写出(🚙)来的全(🔍)是同一句话：只工(🌂)作(🛬)不玩(📏)耍(✉)，聪明的杰克变傻瓜(🛀)。

这是一(👄)个被工作榨干的人的精神(😛)状态。

你(💌)可能会说，不对啊，电(🔫)影(🎙)里明明(➰)有鬼，那对双胞胎女(💗)孩，237号房(🕗)间里的女人，血从电梯里涌(💾)出(🎛)来，杰(🍸)克跟鬼魂把酒言欢(❌)，这(🗄)些难道(📨)不是超自然元素吗(🔸)？

是的(🎵)，但(♑)问题在于，库布里克(🛩)从来(💹)没(🍄)有明确告诉你这些东西是(👣)真的。

他(🍸)和原著作者斯蒂芬(🤬)·(⏲)金最(👧)大(🤯)的分歧就在这里。小(🔖)说里，酒(🔡)店闹鬼是板上钉钉的事实(🍬)，但库布(💶)里克电影里所有的(👊)超(🧣)自然现(🕧)象，都可以被解释成(🐁)杰克的(🖨)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(👀)时(⏲)候，画(🔐)面里都有一面镜子(🚂)，他(📅)看似在(⬇)和鬼说话，其实在和(🤢)镜子里(🕧)的(⏮)自己说话。

这是库布(🐝)里克(🍐)的(🏠)狡猾之处，他拍了一部可以(🔤)被当成(👓)鬼片看的电影，但骨(🔏)子(🐘)里讲(😤)的(🍗)是一个人如何在封(🧀)闭、孤(🐏)立、高压的环境下一步步(🕙)走向崩(🌿)溃，鬼只是这种崩溃(📮)的(🏉)外化(🌤)形(🐼)式。

斯蒂芬·金为此(🏮)很不爽(🐰)，他公开批评过这部电影，说(🍸)库(⛎)布里(🙌)克弱化了角色的挣(🥍)扎(🐫)和人性(🎶)质感。他写的是一个(🌗)好人被(💦)邪(🚡)恶力量侵蚀的悲剧(📕)，被库(🎉)布(😺)里克拍成了一个本来就有(🍁)问题的(💔)人最终爆发的故事(⚓)。

谁(🍻)对谁(🐝)错(🚞)不重要，重要的是，库(🔩)布里克(💷)版本的《闪灵》之所以能成为(🚽)经典，是(🍡)因为它触及了一个(🔪)比(🆘)鬼魂(🛃)更(👇)可怕的东西：人在(👻)极端环(🦎)境下的脆弱性。

不管相不相(✅)信(⏩)有鬼(💃)，你都没法否认，人是(😬)可(🥚)以被逼(✏)疯的。

这就是为什么(🚊)《闪灵》直(🔍)到(👓)今天看起来依然很(🚒)吓人(🍕)，它(🔝)讲的不是那种公式化的闹(🚼)鬼故事(🚛)，是关于人的处境。而(💄)人(👪)的处(⬆)境(🆒)，四十五年来并没有(🍊)变得更(🔱)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(💪)会不会(🔰)被删减，删减多少。这(🤾)些(🐈)担心(🍛)有(🚤)道理。

但如果你接受(👒)我前面(🚝)说的那种解读，这些删减可(📎)能(🐢)反而(😁)不会伤害电影的核(💖)心(✨)。

因为《闪(💲)灵》最恐怖的部分不(🕥)是那些(🧛)视(🔖)觉刺激，而是杰克·(⏯)尼科(🐜)尔(😚)森的表演。他坐在空荡荡的(📣)大厅里(📦)对着空气发呆，他和(👮)妻(😻)子吵(🐥)架(🚣)时眼睛里闪过的那(📸)一丝凶(😁)光，还有他拿着斧头追杀家(🐨)人时脸(❣)上那种亢奋和快乐(🏚)交(🚈)织的(🎈)表(🎢)情。

这些东西删不掉(🏿)，因为它(🚹)们不血腥，不暴力，不色情，而(🧖)且(🧣)更真(📊)实。

库布里克在拍这(😝)部(😱)电影的(🤒)时候折磨了演员们(📓)整整一(🚦)年(🍽)，把扮演妻子温迪的(📼)谢莉(👤)·(🚗)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(💁)边缘，同(🚿)一个镜头拍几十遍(💓)上(🍍)百遍(🥂)，不(🍝)停地否定，不停地重(🖱)来。有人(🈷)说这是导演的暴行，但也有(😱)人说，正(🦓)是这种真实的疲惫(🖊)和(🏬)恐惧(👙)，让(📲)温迪这个角色如此(📹)令人信(📭)服。

温迪发现杰克写了几百(😿)页(🐤)同一(🐅)句话时脸上的表情(👩)，那(🔛)已经不(🤔)只是一个演员在表(⏺)演惊恐(Ⓜ)，更(🐶)是一个真实的人在(⚪)极限(👰)体(🚄)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🛎)人毛骨(🌵)悚然，在于它模糊了(💉)戏(🌡)和真(🔮)的(🥨)边界。

说到这里，不得(📱)不提一(📞)个有点讽刺的事情。

中国观(🖋)众盼了(🚚)四十五年要在大银(🕜)幕(📴)上看(🐗)《闪(🙆)灵》，但中国的电影创(🎤)作者们(👸)，已经在一个类似瞭望酒店(💲)的(🤥)环境(🔭)里困了很多年了。

国(⌚)产(🛥)恐怖片(😌)的现状大家都知道(📇)：不能(🙏)有(🔭)鬼。鬼到最后必须被(🚚)解释(🔼)成(🔦)梦境、幻觉或者精神疾病(〰)，所有的超自然现象都要有(⛔)一(👵)个说(🖋)得过去的解释，否则别(🏎)想见观(😩)众。

这个规定的出发点可能(💡)是好的，但它的实际效果是(🛑)，国(📳)产恐(😎)怖片被迫走进了一条(🚸)死胡同(🎣)。你要吓人，但又不能真的吓(📒)人(🏤)。前面拼命地讲一个关于(🛒)未(👅)知和恐惧的故事，到了结尾(💑)又必须(😂)告诉观众，没什么未知(🕌)的，一(❔)切(〽)都可以解释。听着就很荒诞(🕳)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💱)误(🧕)撞地(🚦)符合了这个标准。

库布(🙈)里克从(⚪)来没有明确说酒店里有鬼(💾)，只是展示了一个精神逐渐(😄)崩(🕷)溃的(🔇)人眼中的世界。你完全(🥧)可以把(🤷)整部电影解读成一个关于(🈹)精(💟)神疾病的案例研究：杰(⛸)克(🗯)有酗酒史，有暴力史，有创作(📠)焦虑，被(🐍)隔离在极端环境里好(⬛)几个(🎁)月(📕)，他出现幻觉太正常了。

库布(🙎)里克的高明之处是保持了(🥦)模(👚)糊性(👲)，他没有告诉你答案，一(🦒)切丢给(🚇)你自己去判断。

这种模糊性(🥕)在当下的审查环境里是不(🍼)被(🧑)允许(🍚)的，你必须给一个明确(🛬)的解释(🎚)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌺)真(🖖)的，要么是假的。灰色地带(😽)不(🧚)被容忍。

所以国产恐怖片永(💃)远拍不(🚲)出《闪灵》，不是因为我们(🌟)没有(🕦)好(🎣)导演，或者观众不买账，而是(🕊)因为《闪灵》那种让人在看完(🥟)电(📕)影之(🌁)后还要争论好几十年(🕷)、到底(🚎)有没有鬼、到底发生了什(💆)么的创作空间，根本就不存(🌺)在(✏)。

这确(♋)实很讽刺，一部四十五(✳)年前的(🦒)美国电影，以一种半合规的(🤫)姿(🗯)态进入了中国市场。而中(🆒)国(💝)本土的创作者们，却因为规(⚽)则的刚(💏)性，连模仿的机会都没(👆)有。

有(🚌)人(💖)说《闪灵》的引进是一块试金(✒)石，测试的是审查环境对强(🗳)烈(👣)类型(💽)表达的容忍度。也有人(🗄)说这只(🐸)是市场供需关系下的必然(🚒)选择。春节档大招放完了就(💕)没(🛢)了，得(💍)靠引进片来填补空档(🙇)。

两种说(🕝)法都有道理，但或许我们也(🔝)可(📩)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🖲)件(🎐)事，正好是一个完美的闪灵(🎚)式隐喻(👌)。

中国电影市场过去一(🎐)年经(🎮)历(🐶)了什么？春节档爆发，然后(🕗)是长达几个月的断层，票房(🎖)低(☕)于五(😎)千万的冷淡日增多，大(🤒)量中小(🎊)成本影片上映即消失，影院(🌡)经理在非档期面对空荡的(🤫)影(🍫)厅一(👯)筹莫展。整个行业弥漫(🅱)着一种(🎙)封闭、孤立、不确定性的(🛎)氛(🐐)围。

这和杰克的处境有什(⏭)么(💪)区别？

一个曾经繁荣的市(🤒)场，被困(🖍)在某种结构性的困境(🤑)里。头(🏃)部(🚿)效应越来越明显，资源疯狂(🏷)涌向极少数项目，中腰部空(🙇)间(⛸)塌陷(♍)。大家都在等待下一个(🌗)大档期(🖕)的到来，就像等待封山期结(🕘)束一样。

而在这个等待的过(🎄)程(🏣)中，有(😞)些人可能已经开始看(🍄)到不存(🍁)在的东西了。

这不是危言耸(💰)听(🚵)，电影行业的从业者们这(🛄)两(🧣)年的焦虑是真实存在的。撤(💍)档潮、(🔈)片荒、融资遇冷、项(🏭)目立(👺)项(🚪)困难。好多次我跟同行交流(🧢)，都听到有人怀疑，这个行业(🏒)还(👜)有没(🔱)有未来，观众是不是已(📂)经不愿(🌃)意走进电影院了。

这种集体(⭕)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌯)荡(👐)的大(💆)厅里敲打字机时的状(🎄)态，本质(😃)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🦖)正(🍔)是时候。

不仅仅因为它是(🐵)一(📏)部恐怖片，能够填补市场上(😥)恐怖类(🐪)型的空白，更因为因为(➡)它讲(💦)的(🏊)那个故事，关于一个人如何(🚝)在封闭环境中逐渐失去理(🛀)智(🎠)，和此(📹)刻中国电影市场正在(🌒)经历的(⛏)某种状态，形成了一种奇妙(🕎)的共振。

我们害怕什么？不(💜)是(🗡)鬼。

我(🔧)们害怕的是被困住的(🤾)感觉，无(🤱)论怎么努力都找不到出路(😨)的(📎)绝望，在等待中慢慢消耗(🌬)掉(🚗)所有的意志和信心，看着空(🔳)白的屏(🙉)幕却写不出一个字的(🗞)焦虑(💊)。

《闪(🕝)灵》之所以能成为经典，是因(🤗)为它触及了这些普遍性的(🏐)恐惧。它(😪)用一个酒店里的故事(🐅)，讲了所(🖇)有人都可能经历的精神困(📳)境。

四十五年过去了，杰克·(🈂)尼(🤑)科尔(🔥)森老了，谢莉·杜瓦尔(⛸)已经去(💾)世，库布里克早在1999年就离开(🥫)。

但(🎆)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥫)的(🛹)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🥞)它来吧(✌)。