文 / 让-吕克·戈达尔(🍨) & 曼(🤔)努(👑)埃(😓)尔·德·奥利维拉

（(🥩)本(👀)文(🛬)由(✂)Gemini AI翻(💻)译，再经过了人工的逐(🧖)句(💾)校(🎻)对(🙄)与润色，并添加了一些(🎢)必(✳)要(🍯)的(🛏)注释。由于并未找到法(🍦)语(✨)原(🏬)文(🏇)，本(🙎)文翻译同时比照了(😑)西(💹)班(🍴)牙(㊗)语(🖱)和葡萄牙语译文。）

1993年(💿)9月(🏂)，曼(🔅)努(🔨)埃尔·德·奥利维拉(😗)的(🔣)《亚(🤠)伯(💜)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🍸)-吕(🐟)克(🔊)·(💌)戈(😯)达尔的《悲哀于我》（Hé(🤝)las pour moi）(🎆)几(🥥)乎(⛑)同时在巴黎的银幕上(🛫)映(♍)。借(🗃)此(🔀)契机，戈达尔提议与奥(🏯)利(🤲)维(🌃)拉(🚌)会(🍌)面，旨在就这两部影片(🚓)展(🖤)开(🚤)一(🧔)场“科学性”（scientifique）的探讨(🈵)。

让(🆚)-吕(♊)克(🤪)·戈达尔：没问题，巨(📴)大(⏲)的(🐂)声(💛)响(🥒)是我对公众做出的(✍)唯(👐)一(❔)妥(🍇)协(🛰)。您知道儒勒·列纳尔(😋)（(🏇)Jules Renard）(🧠)对(😶)“批评”的定义吗？“批评(💽)就(🏤)像(🏳)溃(🥛)败军队里的士兵，他开(🈷)了(🛠)小(🌠)差(🐂)，投(⚽)奔了敌营。谁是敌人？(👄)是(🏃)公(⏬)众(🏅)。”

曼努埃尔·德·奥利(🎧)维(🐪)拉(➖)：(🕥)那您呢，您知道伯格曼(🦌)是(🎗)怎(📀)么(🌬)评(🌁)价影评人的吗？“某些(🛄)影(🎮)评(📐)人(🍦)在我看来就像是在试(🚂)图(💓)教(🍰)我(🦍)们如何奔跑的瘸子。”

让(🔋)-吕(🔢)克(🚣)·(㊙)戈(🆚)达尔：我请求让我(🤩)以(🦊)评(🅾)论(⛓)家(🚫)的身份展开这次对话(🎙)。与(🉐)其(🚡)扮(😶)演“作者”，我更愿意去见(🔄)某(🐸)个(🍈)人(♟)，谈论他的电影，或许偶(🏦)尔(😮)也(📣)让(🌠)那(📈)个人谈谈我的电影。如(♓)果(🕜)这(🐿)能(🥣)从宣传角度对两部影(🙈)片(🤺)有(🚄)所(🕤)助益，那我们就这么做(🌍)吧(🤓)。电(⏪)影(🍳)是(👫)对现实的一种批判，从(🌖)这(🖊)个(🌞)角(💎)度看，我是非常传统的(🙇)；(🧣)而(🕵)且(🔘)作为一名用法语拍摄(🏒)的(🐁)电(🕠)影(🚗)人(😇)，我始终带有对电影(👌)的(🥐)批(🔧)判(🏂)态(💑)度。一直以来，法国的伟(💲)大(🚩)之(🔨)处(🐝)之一在于拥有批判性(🎡)的(🥖)视(📁)点(🉑)，即便这个国家对此一(📜)无(🤒)所(🔹)知(🤹)。从(♏)狄德罗[1]开始，所有的艺(🏖)术(🔥)评(🤳)论(💾)家都是法国人，经过波(🗯)德(🗿)莱(🥌)尔(📨)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(💵)罗(💕)[4]，也(🥪)就(👌)是(✅)说，无论是不是作家，他(🃏)们(🌪)都(❔)是(👏)有“风格”（style）的人。糟糕(🚷)的(😻)评(👕)论(♉)家没有风格。美国只有(🚩)两(🗾)个(🙍)影(🥞)评(✒)人：詹姆斯·阿吉(♿)（(🔯)James Agee）(🛠)和(➿)（(🍭)长久以来被忽视的）(🕳)来(🦍)自(🎑)圣(🔓)地亚哥的曼尼·法伯(♿)（(♑)Manny Farber）(😭)。既(🐂)然我们的电影同时上(🔖)映(🎠)，我(🍧)想(🍎)提(😍)出第一个问题：我们(🍵)要(🔟)如(😻)何(👥)理解“上映”（sortir）一部电(🅿)影(🚮)[5]？(❕)为(🕐)什么要让电影“上映”？(👗)我(🍾)们(🐢)在(🧐)让(🏜)它们“进入”这里或那里(👽)时(🌻)遇(⛴)到(✊)了很多困难，然后还有(📊)些(📵)人(🈯)没(📊)做什么大事，但无论如(🔨)何(📺)，他(🚃)们(🍫)还(🥈)是做了必要的事来(✊)把(🕵)它(🍱)们(💟)“推(🍻)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🔌)德(🎙)·(🌹)奥(📻)利维拉：在葡萄牙语(🏂)里(👡)我(✳)们(🤹)不用同一个词，因此也(🚪)就(⛽)没(🍘)有(🔨)这(🥇)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🎥)让(🌫)电(🧞)影(🍲)出去/上映）。不过，这是(🔏)个(🚈)困(🤣)扰(☝)我的问题。我之所以感(🎇)到(🛸)困(🙆)扰(💃)，是(⬛)因为对我来说，必须先(🐥)展(📊)示(💒)电(💛)影，然而，在针对电影的(⌛)评(🛴)论(🛄)完(💩)成之前，电影并未完成(😇)。一(💄)个(🌌)好(🔟)的(🕡)、聪明的、专注的(🆒)、(🐴)敏(👲)感(🌽)的(🛍)评论家，是观众的代表(🚶)，他(🍭)去(🛵)寻(🥍)找那部在我看来——(⛔)即(⏭)便(⚪)我(📳)已经拍完了——尚不(😢)存(🕧)在(🚞)的(🚕)电(🚺)影，他要去完成它。观影(🚌)者(🎨)与(🏎)银(🎋)幕之间的动态关系实(🌡)际(👼)上(🚻)是(😈)至关重要的，它是电影(💺)的(🍈)一(🏕)部(🍠)分(🚆)。我说的是观影者（espectador）(💵)，不(✴)是(🏒)观(🛳)众（público）[6]。观众，是某种(🤩)抽(🥓)象(🍑)的(🔁)东西，是非个人的。

让-吕克·(🛫)戈(😔)达(🚃)尔：观众是现存的观影者(🍂)，是(📸)被商业化了的观影者，是买(👕)了(🚱)票的观影者，他变成了观众(🌛)。然(👿)而，他身上仍有一部分保留着(👁)观(🐂)影者的特质，就像读者一样(🚺)。如(🕴)果我们谈论的是一部电影(✡)，我(🚓)们会说观影者是剧本，而观(🏈)众(😝)则(🛌)是观影者的实现（realización），是(🌭)他(🤷)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(😥)时(🥙)会问自己：如果电影没人(👰)看(🔓)—(🛒)—我的许多电影都没人看(🦃)，或(🍑)者被误读，甚至连我自己也(😣)…(💅)…我想我们是为了一两个(🍜)人(📶)拍电影的。

曼努埃尔·德·奥(🈵)利(⛰)维拉：但这就足够了。

让-吕(🍗)克(🎀)·戈达尔：当然。但我还是(🥂)想(🌤)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🐭)不(🤺)仅(🚯)仅是文字游戏。应该有一些(🍈)小(🛡)词典，告诉我们每种语言中(🎞)电(📼)影的技术术语。例如，我们在(♒)影(🍬)院(🥂)看到的电影拷贝，带有图像(♟)和(🆒)声音的拷贝，在法语中被称(⏲)为(🕛)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🚰)德(💵)·奥利维拉：葡萄牙语也是(💅)，标(🥛)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🚹)·(🔨)戈达尔：英语里叫“声画合(🥪)成(🕊)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(🗽)拷(🀄)贝(🈵)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🍜)真(📪)，因为例如俄国人对纪录片(✌)和(🙌)剧情片的区分就与我们不(⭐)同(🔆)。他(😃)们把有演员的电影称为“扮(🔧)演(🕒)的电影”，而纪录片——不一(🕉)定(🐎)没有演员——被称为“非扮(🛂)演(🏄)的电影”。甚至“图像”（image）这个词(🥂)本(🔮)身：对美国人来说，它没什(💱)么(👇)大不了的含义。他们用“picture”，也就(♿)是(🎨)照片。他们甚至没有一个词(🈹)来(🧐)指(💋)代电视，他们突然变得非常(🔮)商(🆙)业化，他们说“network”（网络）。如果(👋)我(🗯)们对语言如此不加注意，那(⏩)么(🕒)当(👅)人们说一部电影“上映/出去(🎿)”时(🤶)，我们会产生一种错觉：是(🎤)某(📥)种东西真的出去了，还是我(🉐)们(🚯)把它弄出去了？

曼努埃尔·(🦑)德(🏙)·奥利维拉：我会用“出来(☝)/出(❎)生”（sair）这个词，就像说“和一(🔖)个(🤼)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(🔃)牙(🈸)语(🕋)中这意味着“带她去床上”。

让(😏)-吕(💶)克·戈达尔：如今，对于好(🐆)电(👦)影来说，“上映”（sortie）已经变成(🏆)了(♈)一(🌨)个“出口在这边”的指示，这是(🛌)一(⏮)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🈵)尔(🔩)·德·奥利维拉：我们的(📏)电(😦)影也变成了电影节电影。电影(🎋)节(👂)的作用是向多样化的公众(🔺)展(😆)示电影的多样性。它是不同(🔯)电(🎀)影人、国家、习俗的一种(🚀)对(🐡)照(🗝)。仅此而已，但这也不算太坏(💲)。

让(🦌)-吕克·戈达尔：我想您描(😀)述(💤)的是一个过去的时代，而我(🚟)见(❌)证(🐨)了它的终结。我以为那是开(📂)始(🎳)，其实那是终结。那是一个电(📹)影(🍁)节确实能帮助人们相遇、(🍥)讨(🎲)论电影、讨论任何想讨论之(😊)事(🐤)的时代。一切都变了，电影也(🕷)变(🔀)了。现在，电影人抱怨他们的(🐧)孤(👺)独，但他们不再交谈，不再讨(🤑)论(🚢)，这(🧤)是他们的错。今天，电影节越(💭)来(🎩)越多。无论是强者还是弱者(⏬)，每(🤪)个人都在各自利用自己能(💝)利(📇)用(📧)的东西。但在我看来，总体而(🥡)言(📈)，举办电影节是为了延续一(🤥)种(⛔)对媒体或电视而言很重要(🌋)的(🏩)“电影观念”，一种关于电影神话(🚬)的(🕳)观念，这种神话曼努埃尔（(🚰)指(🚒)奥利维拉——编者注）经(🔷)历(✨)了一整个世纪，而我只经历(🥝)了(🎡)后(🍜)三分之二。也许您能感觉到(🔒)20年(💱)代（那时没有电影节）与(🎮)今(⚾)天之间的差异？

曼努埃尔(➗)·(🎾)德(💟)·奥利维拉：新现象是电(🍍)影(🏭)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🚢)，因(💶)为那早就存在，而是因为有(📕)越(🛵)来越多的观众——比如在里(💬)斯(🕤)本——去资料馆看那些没(🐂)进(🛎)院线的电影。这很有趣，因为(🏊)你(🐿)必须真的热爱电影才会去(👊)电(🏘)影(🎑)俱乐部或资料馆看片……(🚱)

让(👅)-吕克·戈达尔：关于相遇(💙)与(😘)对话的故事……这就是我(😥)想(😃)对(🍷)您说的：作为评论家，我不(🌠)指(🚿)望别人对我说好话，我不想(🌴)人(🚹)们对我说或写：“您的电影(🎏)太(🌚)残暴了，太棒了，太天才了，太非(⬅)凡(📐)了！”那时我会问他们：“好吧(🖕)，那(🐻)到底哪里非凡？”他们回答(🌄)：(💂)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(📽)是(🤨)重(🚐)复：“它是非凡的！”然而如果(🏷)他(🏤)们对我说这真的很丑，这里(👽)有(🚥)错误，那我就会想，或许对话(🚌)是(🎽)可(⛽)能的：你能告诉我有错误(💂)的(⚡)都在哪里吗？这证明了今(🧣)天(🌉)的评论家不再想交谈，而电(😞)影(🧜)人也不想被批评。而我，作为一(😥)个(🐧)评论家出身的人，我只需要(📧)别(🌘)人告诉我：这行不通。您是(📷)否(♟)感觉到需要别人告诉您这(👻)不(🔈)好(💎)？这会困扰您吗？因为我(📚)对(🚆)您电影中行不通的地方有(🐂)些(🛬)话要说，但我不想困扰您。

曼(🧒)努(🐅)埃(⏲)尔·德·奥利维拉：“当我(💫)拿(🤭)自己与人相较，我会感到骄(🦔)傲(🍯)；当别人来评价我，我会感(🎪)到(📰)谦(💒)卑。”这是您电影里的一句话(🎶)，非(💆)常美。

让-吕克·戈达尔：那(😜)是(🍄)圣人说的，或者是诚实的人(⛏)说(📎)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🔓)拉(🙈)：(🕉)我是个悲观主义者。当有人(🖕)告(🥅)诉我我的电影里有什么行(🌎)不(💘)通时，我会受影响。不过，我想(🌑)我(🐍)已(🏹)经麻木很久了。但这取决于(👣)他(🗑)们触碰哪里。如果我拳头上(⚪)有(😗)个伤口，但有人碰了碰我的(🏴)二(🐮)头(🚒)肌，我就会没什么感觉。但如(🍥)果(🚱)那个人把手指戳进伤口里(🧞)，那(💼)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🏤)尔(🚋)：必须懂得区分什么是好(🧓)的(😄)，什(🐯)么是坏的。这不仅仅是说出(🍫)我(😶)们的感受，而是对电影进行(🏠)技(❕)术性或科学性的批评。只有(🏌)新(🌒)浪(🕌)潮这么做过。以前谁会说：(🎏)这(🛫)个移动镜头是好的，我们觉(🍛)得(🏸)它好是因为这个，相对于另(🌄)一(🗿)个(⏹)我们觉得坏的镜头而言？(🥋)或(🚅)者：这段对白是好的，相比(✳)之(👸)下那段对白是坏的。今天，这(🥞)完(🥨)全丢失了。“作者”的概念变得(🚋)如(👶)此(😽)重要，以至于连副导演都不(😓)敢(🥞)对你说。唯一有时敢说的人(⛔)，唯(🍤)一我能与之维持一种奇怪(🈹)的(📦)艺(🆚)术关系的人，是制片人。因为(🚋)制(📜)片人投了钱，或者至少他拿(💻)别(💋)人的钱去冒险，所以以这种(🚿)风(🎗)险(🍪)的名义，他敢对我说：“让-吕(🚷)克(🌜)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🚚)后(⏩)我思考。至少，这提供了一种(🎍)反(🎖)思的可能性，让我能更好地(🗼)站(🗿)稳(🕍)脚跟。如果说今天的科学家(🥘)如(🚐)此强大，那是因为他们是唯(📕)一(📦)还在互相批评的人。一位天(💖)文(✂)学(🔚)家说：“我看到了月食，我把(👪)它(💷)拍下来了。”另一位说：“给我(🥐)看(✍)看。”他看了之后断言：“但这(🎗)明(🍑)明(🤹)是月亮！你说什么月食？”另(🍷)一(👊)位说：“啊，是啊……”；他很(👦)恼(🎫)火，但他会重新开始。在艺术(🍴)中(🍮)，在艺术批评中，例如波德莱(😤)尔(🎶)和(🕖)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🌬)这(🐎)样的对抗时刻。否则，就无法(🔦)前(🤤)进。这是我唯一需要的：批(🤯)评(➡)。但(😽)我甚至得不到它。

曼努埃尔(⛪)·(🌒)德·奥利维拉：我需要的(📦)更(🐾)多是拍电影的手段。我永远(🏈)不(🕟)知(😵)道电影会变成什么样。我有(🔶)分(🛑)镜脚本（découpage），我有演员，我(📷)有(💤)布景，但我从未拥有电影。在(👨)拍(🤖)摄期间，“执导工作”（realización）在(🏄)时(🐨)时(🌰)刻刻地改变着那团“星云”的(📈)整(🗽)体构造。具体的东西只有在(🐠)我(💳)看样片（rushes）的那一刻才会(🤹)出(🚮)现(🚯)。我讨厌看样片，我总是感到(🦊)绝(🚇)望。

让-吕克·戈达尔：我想(😮)我(🏾)们都是这样。只有希区柯克(📥)在(👴)看(🥝)样片时是高兴的。所以，作为(⚪)评(🐜)论家，这就是我想对您的电(🐋)影(🍸)说的话：起初我随着电影(☔)（(📱)指《亚伯拉罕山谷》——译者(🛁)注(👬)）(🎓)行进，但在某一刻我跳脱了(🚦)出(😻)来，开始思考别的事情。我想(🤑)：(🏣)啊，这里没那么好了，然后，与(😱)此(🤨)同(🌉)时，我在做梦，我想着引力（(✊)gravitació(♿)n），想着牛顿。后来我醒了，回(💪)到(🍟)了自我意识当中，而就在那(🕒)一(⏮)刻(🏕)，电影里有人说出了“引力”这(🏘)个(🚕)词。于是我对自己说：最终(🍚)，这(🍾)部电影是好的，我必须重看(🔢)一(😬)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(🖌)拉(🏃)：(🥈)的确，这就是电影的主题：(👺)引(🔤)力与万有引力定律。

让-吕克(🌐)·(🥂)戈达尔：从更科学、更技(🙈)术(🚸)的(⬆)角度来看，如果我是您电影(❄)的(💎)副导演，我会对您说：“您确(🏛)定(🎡)吗，或者您能更好地向我解(🛑)释(🦏)一(🔟)下，以便我能帮助您，为什么(⚡)您(🍫)选择这位女演员来演年轻(🐭)时(🌓)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🍣)艾(⚡)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(👱)两(🐘)者(🎟)如此不同？这是故意的吗(🖌)？(🍃)”这便是我的批评：第二位(📁)女(📘)演员不如第一位，或者至少(🎧)，当(👪)第(🛹)二位女演员出现时，电影下(👕)坠(🏤)了，这就是引力。然后它又升(⛔)起(🔩)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🧔)维(🚀)拉(🎾)：答案很简单：起初，我是(🤦)为(🏡)第二位女演员莱奥诺·西(🍩)尔(👛)韦拉写的这部电影。这个女(👒)人(💀)当时处于危机和抑郁状态(😶)。我(🔟)的(🕳)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🥀)试(💆)图说服我不要选她。在我改(🚱)编(⭕)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🈴)萨(🥛)-路(🎰)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🍢)一(🏁)句非常美的话，说艾玛的头(🚒)发(🈹)“像一滩黑墨水一样落在她(♈)毛(🐵)衣(🧤)的背上”。为了拍摄这句话，我(🌮)要(😭)求改变莱奥诺·西尔韦拉(💜)的(😸)发色，她是金发。她对此感到(🎸)很(👇)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🕗)，不(🖱)得(🧀)不找另一位女演员来演青(🥃)少(🏵)年的艾玛。这就是对您技术(🆒)性(🚅)批评的技术性回答。我想补(👘)充(🗑)一(🏀)点，电影总是伴随着“偶然”和(⭐)运(🍋)气。正是这些使我振奋：所(🐁)有(👞)那些在实现过程中涌现的(😋)小(🎬)事(🦈)件。这是一种我不太理解的(🏝)现(🏊)象，它既可能导致最坏的结(🔥)果(🦐)，也可能导致最好的结果。没(🍄)有(🍆)一部电影是不靠运气的。它(🌸)是(😪)一(🤨)种创造，一部电影是一个人(🔳)的(✔)构想，很难进入其中。

让-吕克(🐞)·(🥒)戈达尔：创造可以被准备(🎊)吗(📅)？(🖇)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈶)：(🔜)可以准备，但不能修复（reparada）(💹)。就(🐵)像生活。事物就在那里，等着(💤)我(😖)们(🏟)去拍摄。您想修复什么？饥(🔚)饿(📡)、在非洲死去的孩子，是的(🆘)，这(📑)很重要，值得修复，需要尽可(🥙)能(🚩)广泛的公众。但一部电影不(🕗)是(👕)，它(👍)是一团巨大的混乱，我因此(🚋)在(🍒)我自己面前感到渺小。话虽(🍨)如(🍅)此，我接受您关于您“离开”我(🚽)的(🍥)电(🌔)影又“回来”的批评：必须非(🥣)常(🕥)敏感才能进出电影而不迷(🎰)失(🤔)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🎚)克(🏄)·(🍙)戈达尔：我非常谦虚地认(😒)为(♋)，新浪潮的人是从博物馆出(🏚)发(🙌)做电影的。我们发现了电影(⛄)资(✌)料馆。我们在那里出生。当然(🈷)，我(🤗)们(💋)小时候看过卓别林，但没人(🚟)会(🍚)在四岁时说，看了《救火员》后(🗽)我(➕)要拍电影。所以我脑子里总(🥍)有(🤺)一(📽)个参照系。因此我认为作品(🥫)比(🤑)人更重要。这并非对每个人(📟)来(🎡)说都那么显而易见。女人的(💉)作(🥞)品(📵)是庇护男人。而男人，为了处(🍃)于(💦)相对平等的地位，所能做的(🍽)一(🍜)切就是制造作品：绘画、(🍶)文(⏩)学或政治、战争、失业、(🗡)贸(👃)易(🔰)。归根结底，我对“人”（这里戈(💑)达(🚃)尔专指作为创作者的人—(🐪)—(🎽)译者注）不怎么感兴趣。我(💇)对(😅)曼(🍄)努埃尔·德·奥利维拉这(🐦)个(🍬)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🤨)住(🎈)在同一个城市，比邻而居，我(💢)想(👹)我(🙁)也不会比现在更多地见到(🤖)您(📊)。当然，见面时我们会更好地(🔹)谈(🈸)论电影，但也仅此而已。如今(🐉)让(🐠)我震惊的是，媒体对“个性”这(🐿)一(😚)概(🍋)念的开发远甚于对“人”的开(🕞)发(🎼)。人在作品中，作品在人中。有(🐫)些(🏃)人不创作作品，而是创作生(🈺)活(🐹)，尤(🤬)其是女人，这本身就是一件(👑)作(😓)品。男人被迫创作作品，因为(😬)他(🐈)们通常什么都不做。我常像(👏)布(🐡)努(❕)埃尔那样说，电影对我来说(🚔)是(👜)最重要的。但如果把一个孩(🤰)子(🕦)的生命和一部电影的上映(💑)放(💏)在一起权衡，我不会犹豫一(🌸)秒(😠)钟(🚦)：孩子优先于电影。

曼努埃(🔵)尔(🥠)·德·奥利维拉：自然如(💟)此(🧝)。从这个角度看，我也断言艺(♍)术(🐹)没(🙉)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🖖)：(🕡)但既然如此，如果不那么重(🎷)要(📰)，那就不必做了。女人们更合(🏈)乎(🔂)逻(📙)辑，她们在生活中做这事。我(📤)不(🙆)确定能否如此轻易地说艺(🏐)术(🅾)不重要。尤其是今天，当艺术(😎)稀(🔭)缺而许多孩子死去时。这是(😆)否(📶)意(🕦)味着我们让艺术活得太久(🤖)，而(➰)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🤪)德(🚜)·奥利维拉：艺术不是艺(🚑)术(🛁)家(💥)。艺术家，艺术家的位置，是人(🎋)类(🕜)的虚荣。那种表达世界观的(⏪)方(🌳)式，说“这个，这个，这个，这个行(🦍)不(😡)通(🙍)”，是一种虚荣的发作。它是世(⛷)俗(🏌)的。艺术比艺术家更崇高、(🗃)更(🐏)有趣。一部电影总是比电影(🎐)人(🛃)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(🛀)所(🍙)说(🥀)。导演或艺术家走出来展示(🛅)自(💅)己的那种方式，仅仅表明了(👡)他(🔂)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🎱)这(🔋)也(📻)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🔢)画(🌁)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🔎)奥(⛵)利维拉：是的，当然，但这幅(💐)画(🏞)通(🍀)常也很漂亮。艺术与艺术家(👙)之(🚂)间的这种差异，也是历史与(🛂)艺(🚌)术之间的差异。历史展示了(✨)民(😥)族、文明、情感、趣味的(🖌)演(🥥)变(🧠)。艺术展示了这些演变中的(👠)实(🐌)体。我们都有责任，尽管作为(🅱)导(👪)演我什么也做不了。作为导(👶)演(🐷)我(📥)只能做一件事，就是拍电影(🔨)。仅(🤹)此而已。然而，艺术家在创作(🕶)的(🍐)那一刻总是对的。那是他们(🎋)的(🔷)虚(😤)构，是他们的内在化。

让-吕克(🤕)·(⛲)戈达尔：啊，我不这么认为(😇)，一(🧢)切都在外面。

曼努埃尔·德(🕟)·(🎲)奥利维拉：是的，在那之前(💨)（(⛽)是(😿)这样）。但之后，一切都会进(🌂)入(🍝)脑海中，然后再出来。例如，面(💱)对(🚇)《悲哀于我》，我像一块海绵一(🕹)样(⏳)面(📣)对电影，准备好吸收一切。

让(🐘)-吕(💀)克·戈达尔：我不确定这(🎒)是(🥐)个好比喻。当然，电影有其奇(🐘)观(🤟)性(🔍)和诗意的一面，这是电影的(🛶)深(📆)层使命。但这一使命只有在(➰)最(🧑)初进行了实验、验证和劳(🦏)动(🕢)——我们可以称之为电影(🔊)的(🍘)纪(👖)录片层面——之后才能实(🥩)现(📌)。伟大的艺术家身上都有这(⭐)一(📀)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(🔋)-玛(🕜)丽(🏋)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(😳)劳(🦕)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(💾)、(🈯)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(🕎)人(🐾)身(🥀)上都有，我有时也有。以爱森(🚉)斯(🏝)坦为例，没有比爱森斯坦更(🦉)抽(⏰)象、更风格家或更风格化(🦍)的(📂)人了。然而，如果今天我们要(😏)展(🛴)示(🏙)十月革命的镜头，我们不会(🍮)在(🤓)当时的新闻片里找，新闻片(🍏)使(😎)用的是爱森斯坦关于十月(💎)革(😒)命(🚛)的影像，那完全是被调度（(🐃)mise en scè(🈵)ne）出来的影像。当读到弗拉(✌)哈(📭)迪拍摄《北方的纳努克》的相(🌝)关(🌯)叙(🏮)述时，我们得知弗拉哈迪付(✈)钱(🖲)给爱斯基摩人，和他们吵架(🧕)，强(🍨)迫他们每天去捕鱼（即使(👐)他(📂)们不想去）。总之，他和他们(😏)组(🍰)成(👼)了一个电影摄制组，并变成(🤝)了(🏩)一位了不起的人类学家。因(💀)此(🏃)，这里存在着整全的纪录片(💷)层(📃)面(👦)。在今天，这种方式——即使(🖊)不(🤖)能完美了解电影史，也至少(🎃)对(😎)其有所感觉的方式——对(🕚)许(🎄)多(🕕)人来说已经遗失了。必须拥(👌)有(🐲)这种对电影史的感觉，有点(🀄)像(🗜)乔伊斯，他对文学史有着深(😇)刻(🐻)的感觉，他知道当他写下一(😃)个(🔟)句(🌜)子时，其中有些词是在拉丁(📩)语(🎶)时代发明的，有些是在中世(🤨)纪(🐯)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🕡)的(🚢)时(🍋)刻，通常背负着所有的精神(🐈)重(🎠)担和他所感知到的所有过(🧝)去(⏸)，正处于文学的现代，处于其(💿)成(🛶)熟(🐬)期。在电影中，很快，在世界所(🐔)接(🎂)受的美国影响下，部分纪录(🎪)片(🛒)式的工作被抛弃了。我们立(🔬)刻(🤡)走向了奇观，而这只不过是(🧔)最(📵)终(🤸)的使命，是电影的弥撒。在今(🦐)天(🛍)的电影中，人们举行弥撒，却(🏼)不(🤱)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🥜)实(🍎)的(🤙)艺术家，首先进行他们的祈(🎲)祷(📒)，然后才是弥撒，面对或多或(🎱)少(👸)忠实的公众。美国人规范了(🔴)弥(🌾)撒(🧥)。对他们来说，在弥撒中重要(📢)的(📹)是募捐（quête）：一场成功(🏅)的(🖼)弥撒就是教堂里座无虚席(📃)、(👰)募捐数额可观的弥撒。

曼努(🗺)埃(😄)尔(🌊)·德·奥利维拉：募捐（(🍨)quê(⤴)te）是我下一部电影的主题(🐡)。[10]

让(🗼)-吕克·戈达尔：我不募捐(💞)（(🤐)quê(🚞)te），我只调查（enquête），我专注(🤺)于(🍂)做一名预审法官。我审理投(📄)诉(📵)。批评应该通过祈祷来表达(🐇)，而(🌪)不(🧟)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🗃)无(🗿)话可说。或者只能说：“美丽(🍡)的(🕰)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🌋)种(🌨)练习，就像运动员的训练、(⛺)钢(❣)琴(⭕)家的音阶练习一样。当人们(🎼)进(🛐)行批评时，应当批评那些音(🥇)阶(📉)以及这些音阶所能带来的(👧)效(🤬)果(🎉)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😂)：(〽)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🤬)要(🚧)的是行动的欲望。您想拍电(🔃)影(🏃)，我(😝)想拍电影，就像此刻我想撒(❤)尿(🐫)一样。伯格曼说：“我拍电影(㊗)的(🏺)方式就像某些英国人独自(📫)去(🔒)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(🙍)着(📅)枪(🤖)守夜。但每天早上他们都会(🤡)刮(👠)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🥞)这(📑)很好。必须反思这一点，关于(🙄)欲(🌂)望(⛩)。它就在人心里，就像一个画(🚿)家(🍺)画着没人看的画，但他不会(🕘)停(🦎)下。欲望就像独自绽放于原(🎲)始(🌊)森(☝)林中心的绝美花朵，它凝聚(🍺)着(📪)对果实的向往，为了自己，也(🥒)依(👆)靠自己。如果遇到一道注视(🖤)着(🎠)它、并发现它的美丽的目(😴)光(🌉)，它(🍕)便会绽放光采，她的美丽会(👴)变(🍩)得引人注目、脱颖而出。但(😊)这(🌥)样的目光往往来得太迟，人(🚑)们(🍜)为(🥛)了抢占土地，已经烧毁并铲(🦀)平(👩)了森林。在您和我之间，有许(😵)多(🐇)差异，这是幸事。语言、国家(😗)、(🚈)文(🚀)化的差异。您选择了一种略(🍋)带(🐽)挑衅性的电影，它破坏了叙(🚈)事(🗻)的传统秩序。您从混沌中出(👖)发(🐎)寻找，为了将无序变为有序。我(📬)也(🆖)试图将无序变为有序，虽然(👾)徒(🌴)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🍻)想(🚃)这就是我们的电影的区别(⭐)：(💭)我(💆)的电影较为接近一般意义(🖐)上(💈)的电影，而您的电影是某种(📟)特(🐍)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(😳)：(🤠)我(🔲)会说我们做的是同一件事(🛐)，但(🚮)您抵达了，而我尚未真正成(📡)功(🤫)过。所有人自然地遵循着科(📋)学(💻)的图景，从混沌出发以建立某(🥋)种(✖)秩序。这“某种秩序”或多或少(📒)有(🔒)些不确定，人们也或多或少(🐂)能(🧦)抵达一点。有些时候我们做(🐚)不(🈂)到(🈚)，我们抵达不了。在《悲哀于我(⛏)》中(🦅)，有一块时间被提取了出来(🥫)，在(♊)另一部电影里将会是另一(🦌)块(🏳)。从(💵)一块碎片、一张照片出发(🤚)，我(🥟)为自己创造一个世界。看到(🗯)您(🌐)电影的一些片段，我想到了(🕢)皮(🦅)亚拉的《梵高》中的时刻，那也是(🌨)我(👵)喜欢的。用简单的词，如内部(👚)（(🥛)interior）和外部（exterior）——尽管区(🎗)分(💧)它们没有太大意义，我会说(📚)皮(🎷)亚(🍢)拉在他的《梵高》中停留在外(🎆)部(🤣)，但他只谈论内部。在这个意(💽)义(🔟)上，他更接近维斯康蒂的传(🗡)统(🐆)。而(🔩)您恰恰相反。您停留在内部(🤘)。但(❇)在电影中我们无法展示内(📷)部(😭)，只能感受它，但它依然是不(😪)可(👭)见的，否则它就不再是内部了(🏙)。

曼(🦎)努埃尔·德·奥利维拉：(🔛)甚(🚖)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🐇)戈(🐰)达尔：当然。小时候人们说(💢)：(😬)鸡(🍩)是由内部和外部组成的。掀(🏴)开(🍨)外部，看到内部；如果掀开(🚅)内(📴)部，就看到了灵魂。我会说您(🦁)从(🥣)背(⛓)面拍摄内部，尽管您总是从(❄)正(☕)面拍摄人物。考虑到这种严(💪)谨(🏰)而有强度的方式，您电影中(🍀)让(💰)我一度感到困扰的，是一种幸(🗞)好(😜)还算人性化的不完美，这种(⏬)不(👔)完美使得您有必要去拍其(🧠)他(🎤)电影。让我困扰的是没有侧(🖲)面(〰)拍(🚳)摄的镜头，摄影机离放映机(🎯)太(🏹)近了。摄影机并不是生来就(👢)是(🌚)要与放映机保持一致的。放(📝)映(💀)机(✌)会进行传输。就像放射科医(💴)生(🛏)拍X光片：他不满足于从正(🥖)面(🎹)拍，他也从侧面、背面、对(💓)角(🏌)线拍。然而在开始时，在放映的(🌺)那(🕎)一刻，所有图像都将是平面(🛂)的(🐙)。当然，我们会说这是一个图(🌛)像(🚴)，但我们是和图像打交道的(🥋)人(🌼)。这(🥡)并不意味着摄影机必须一(🆚)直(📶)移动。

这就是导致您电影中(🍞)某(🌅)些时刻出现“空洞”的原因，也(🐞)就(🦒)是(🚆)那些观众——糟糕的观众(🤵)，如(🚿)今的观众——称之为“冗长(🛥)”的(🐢)东西。我不是说我抱怨电影(🍂)长(🔝)，甚至如果一开始我看到有好(🏠)东(💘)西，我会很高兴电影很长。我(🚈)可(🛀)以安心地打个盹，我确信我(🐲)会(🃏)找到它们。这就是我所说的(🛋)对(🕝)一(🖱)部电影进行科学性的讨论(💂)。

曼(👁)努埃尔·德·奥利维拉：(👏)我(➕)和您一样，把摄影机放在我(📨)认(🤑)为(🗝)它必须在的精确位置。就是(🚋)这(🚔)样。为什么那里比这里好？(🌳)我(🍼)不知道为什么。

让-吕克·戈(🌷)达(🍗)尔：如果我们能稍微解释一(👄)下(🤾)为什么就好了。

曼努埃尔·(✌)德(⛩)·奥利维拉：力量来自固(♏)定(🏥)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🔀)贞(🏈)德(🍫)的审判》教会了我这一点。我(🗜)们(🌇)也可以称之为客观性。

让-吕(🔠)克(🈁)·戈达尔：我有种感觉，电(🤠)影(👦)人(😅)，无论是好是坏，都有一个想(🔤)法(💺)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🈯)找(🛸)有足够钱的人来实现这种(💱)需(🎬)求。他们的工作方式就像一个(🎎)人(🤹)说：今晚我想吃肉酱意面(🌳)。于(❎)是他看看口袋里有多少钱(💚)，或(👉)者让妻子或朋友做肉酱意(🧔)面(🎟)。老(🧦)实说，我一直是反着来的。制(🔈)片(🌭)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🎯)期(🙅)，也许是时候和他拍部电影(🎾)了(🎹)。”既(🏠)然我们不富裕，我们接受，也(⬆)许(💤)我们能马上拿到钱。然后，签(🦅)了(🏡)合同。再然后，必须拍这部电(🥅)影(⛳)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥利(👼)维(👃)拉：我做的完全相反。我表(🏥)现(📋)得好像合同早已签好一样(👫)。我(🏹)写故事，预测一切，然后在最(🐼)后(🍈)一(🌂)刻，救星来了，那就是制片人(👔)。《亚(🤱)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🛒)荣(🎅)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(📋)一(😬)直(💸)跟我谈论福楼拜，当然还有(🕴)《包(📠)法利夫人》。在法国拍摄《包法(👚)利(⏸)夫人》是不可能的，况且我还(💯)是(🕟)个葡萄牙导演。而且夏布洛尔(➖)[12]正(🔭)在拍他的版本。于是我想，可(⌛)以(🎺)做点更有趣的事：可以问(🏧)问(🆙)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(👉)易(👪)斯(📚)是否愿意基于《包法利夫人(🚼)》写(⛽)一部小说，一部我随后就会(🎾)改(🗝)编的小说。她接受了。必须等(👑)她(🍷)写(🚣)完，等它出版。在此期间，借作(🚥)家(🚴)卡米洛·卡斯特洛·布兰(⚾)科(🤨)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🃏)望(🗝)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🧖)：(🛂)您说：我知道这部电影将(🉑)会(😱)是什么，但我不知道是否能(🗂)拍(🤥)成。我说：我知道电影会拍(📊)成(🎮)，但(📲)我不知道会是怎样的电影(🥞)。我(🍼)不仅知道某部电影会拍，而(🤬)且(🈚)我还承诺了要拍，这更糟糕(🧚)。因(🍖)为(👘)我总是害怕拍不了下一部(😊)。

曼(⛏)努埃尔·德·奥利维拉：(🍮)这(🍼)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(👺)达(🐼)尔：但您对我电影的批评是(♟)什(👑)么？就像美食评论家会说(♿)：(🚀)“这里的肉煮过头了，这里的(🏐)肉(📕)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🚓)奥(📕)利(🙀)维拉：一部电影不仅仅是(🕟)我(🐴)们所看到的图像。图像是符(🌊)号(⏲)，声音是其他符号，词语是另(📯)外(🚃)的(📕)符号，它们又会唤起其他符(👃)号(🍀)，引用其他时代、书籍、电(🐩)影(🔽)。如果我们不了解这些符号(🌿)及(🌻)其所召唤的东西，我们就无法(🛥)理(🔀)解电影。词语在您的电影中(🗨)强(🖊)有力，它赋予了电影力量。图(🏒)像(🥄)有另一种与词语无关的力(👃)量(💯)。这(🍱)很美妙。但我距离完全理解(💖)您(🙂)的电影还缺了点什么。电影(🤼)是(🏆)一种旨在拍摄仪式的仪式(🥁)。您(🗜)电(🤕)影中的仪式，是那些在镜头(🥄)间(🙋)或镜头中穿梭的人。我们并(🍣)不(👇)完全了解这种仪式的含义(👵)，我(🧜)们遗失了它们的意义。例如，在(🍑)《亚(🗼)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🤜)。我(✔)们看到女演员在婚礼当天(🤔)，在(😛)教堂里自己掀起了面纱。如(🥞)果(👞)我(🎆)们不了解古代包办婚姻的(🌾)仪(🐇)式——要求由丈夫掀起妻(⭐)子(😕)的面纱，第一次展示她的脸(🌋)，以(🧙)此(♟)确认他的幸运或不幸——(🔵)我(🗻)们就无法理解她这一举动(🥃)的(👡)放肆。因为我的主角知道自(😱)己(🚴)很美，她可以放肆地掀起面纱(🐗)：(🐯)看我多美！如果我们不了解(🎌)这(🎻)个仪式，这场戏的意义就丢(🏬)失(📜)了。我错过了您电影中许多(😷)仪(🍄)式(📐)的含义。我真希望有人能在(⛓)我(🗜)耳边悄悄向我解释。您在特(🏕)殊(🔱)效果上做了很多工作，不断(🦋)用(🧕)声(🚊)音、词语、图像进行挑衅(🏌)。这(💝)是您的形式，是另一种形式(📉)，无(♊)所谓好坏。您做得很好。我更(🗒)喜(🦑)欢没有特殊效果的电影。我更(🍦)喜(🌬)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🍁)尔(📎)：如果英语说得不好却去(🎰)看(💄)《哈姆雷特》，会失去很多东西(👂)，但(❕)我(🏘)们依旧能分辨它是好是坏(🗼)。《德(⚓)国九零》由许多仪式和晦涩(🎳)的(🤱)东西构成。

曼努埃尔·德·(😰)奥(🈯)利(🌛)维拉：是的，但即便这些符(📔)号(🤒)实际上难以理解，但它们反(🍐)倒(🎙)更清晰、更可见。我喜欢这(✒)部(👐)电影的地方，在于符号的清晰(🙉)性(🖕)与其深刻的模糊性相并存(🤩)。另(🖍)一方面，这也是我喜欢电影(🤔)的(🏪)原因：大量精彩的符号沐(📎)浴(✳)在(🏦)无需解释的光芒之中。正因(🍍)如(🦏)此，我才相信电影。

让-吕克·(📁)戈(😰)达尔：那么，非常感谢。

本次(😂)会(🌩)面(🍀)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(👵)组(🎦)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🧝)4-5日(🍾)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🍐)纪(➖)法国启蒙运动核心人物，唯物(🦔)主(⛅)义哲学家、文艺批评家与(🔈)作(🌦)家，百科全书派代表，代表作(🏫)有(🌑)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(⬆)克(🈂)和(🙅)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🏑)尔(🗝)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🥚)派(💚)诗歌先驱、现代主义文学(🚮)奠(🕥)基(🦍)人，兼具诗人、艺术评论家(👁)与(♿)散文诗之祖等多重身份。他(🚎)的(👣)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(👖)最(🏗)具影响力的诗集之一。

3、埃利(🏂)・(🚖)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(📐)家(📠)、评论家与散文家。他率先(😦)关(🗽)注电影作为 "第七艺术" 的潜(🍄)力(🏩)，对(🌶)塞尚等现代艺术家的评论(🚌)极(🕔)具前瞻性，深刻影响现代艺(🕦)术(🔛)批评的发展方向。

4、安德烈(🎫)・(🍛)马(🗡)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(📥)艺(🕴)术史学家、抵抗运动战士(🌲)，还(⏯)担任过戴高乐时期的文化(🏋)部(😧)长（1958-1969），其作品与行动深度融(🧖)合(🏏)了存在主义哲思与历史使(❌)命(❗)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(😣)、(👦)某部电影推出”的意思，但其(😴)核(🐗)心(🗡)意义为“出去、离开”，所以戈(🕓)达(⛳)尔才会玩这样一个文字游(🔣)戏(🌆)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(🕓)广(📥)义(🐓)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🦓)英(💐)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🤱)瓦(📡)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(📏)画(🚬)派的领袖与核心人物，代表作(🌨)有(🕥)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(📺)德(🕌)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🍦)安(🛁)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(🔧)，瑞(🏗)士(👆)电影导演、视频艺术家，戈(🍋)达(🐝)尔晚年的生活伴侣与合作(💢)者(🤠)。她与戈达尔共同创立制作(🖌)公(😻)司(🦐)，并与其联合执导了《第二号(🐧)》（(😎)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(😖)作(📡)品，深刻影响了戈达尔后期(🤰)创(🥞)作中私密对话与家庭影像的(🥞)风(🐹)格转向。她本人亦是一位独(♎)立(🈳)的创作者，其作品以哲学思(🛑)辨(🎋)探索两性关系、语言与日(🌈)常(🐘)的(🎓)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(👼)国(👅)导演、人类学家，真实电影(🍻)（(🚍)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🔕)影(😮)（(📇)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🔵)纪(🚺)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(👕)之(🈹)父”，其跨学科实践深刻影响(🦒)了(🆘)纪录片与视觉人类学发展。

10、(🕘)奥(❕)利维拉下一部电影为《盒子(🐒)》（(🔻)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🕥)为(✴)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🏴)（(👞)Gé(🥉)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🏤)人(🌐)、导演与跨界企业家，是法(🐉)国(🎾)电影黄金时代的标志性人(👻)物(🔲)。

12、(⬅)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🏝)影(🎥)新浪潮的先驱导演之一，与(🗽)特(🐘)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🐚)维(🏥)特并称 "新浪潮五虎将"，以中产(✍)阶(⏫)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🧠)会(🌱)批判视角闻名。由他执导的(🌄)《包(✌)法利夫人》由伊莎贝尔·于(🔟)佩(🏌)尔(👃)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(✅)洛(🈂)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🥟)是(🍉) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(🌿)浪(🍫)漫(🗳)主义小说家、剧作家与文(🚤)学(📼)评论家。

作为2025年最后一个月大(💲)热的剧(🖋)集，12月可(🌎)谓是热度拉满，作为小(🤵)说改编(🔻)的电视剧，自带原著党(📍)的关注(🐽)，不过我(👛)没看过原著小说。男女(🕥)主分别(🐢)由83年的陈妍希与02年的(🐛)周柯宇(😚)出演，近(⏸)20岁的年龄差，也让不少(☔)观众直(㊗)呼，这不是姐弟恋，这是(✈)“母子恋(🍬)”，不(😁)过剧(⌚)集播出后，效果还是很(🎍)不错的(🥉)，毕竟现(🙇)实里面还真有(⛷)这种案(🍥)例(💗)（金(🧣)莎）。整体故事情节来(🥦)看，说实(🎥)话，没有(〽)什么太多能让我吸引(🏄)到的剧(☕)情，唯一的亮点可能就(😾)是开篇(🌵)两条时(🖼)间线，最后收束到一起(🍾)，营造出(❣)分手与复合是在同一(㊙)天的感(🛎)觉，其他(🧀)剧情跟大部分的偶像(⚽)剧一样(👷)，基本后面四五集就在(🏡)发糖，能(😄)让这部(♊)剧出圈的还是由于这(🐷)种年龄(👟)差却依(🍹)然有的CP感，这点(😞)难能可(💞)贵(⛄)，看评(🔓)论区，很多原著党对这(🔯)部剧的(⛴)选角表(🍑)示满意，看来也是本剧(🏻)热度破(🚂)圈的秘籍之一，至于配(⛵)角的故(📆)事线，可(🌶)以说都不太完整，也就(👃)没什么(✅)好说的。没钱上学，复读(😰)一年成(🕹)全校第(🔮)一，然后大二留学，回国(⚪)搞环保(😻)+人工智能，还是希望小(🆖)说与电(🚳)视剧作(📬)者编剧们能给当下同(🤱)质化严(🥍)重的偶像剧带来点新(🍹)花样。

礼(📵)物(🤷)

曾经(🏂)

礼物与曾经

整体来说(📐)，喜欢偶(♿)像剧的(🍲)人还是看一看的。