前两天，华纳(🎅)官(🕊)微偷(🕍)偷卖了个关子，明眼(💩)的(🙍)影迷一(🤛)看就懂，奔走相告。

《闪(🗂)灵》要来(🌸)了(🏄)。

斯坦利·库布里克1980年的(🤑)封(🌤)神恐怖片，终于要在内地院(💎)线上映(🛀)。

经典是经典，好看也(📆)是真好(💄)看(📀)，但毕竟是四十多年(😌)的老(🏘)片(🦅)了，怎么挑在这时候突然引(🎺)进？

以(📓)及一个大家更关心(🆑)的(🏑)问题(💖)：(📒)作为口味不轻的恐(👲)怖片，它(🗄)会被动多少剪刀？动完了(🚀)还(📒)能看(🥜)吗？

谜底也许就在(🎪)谜(🥉)面上。

对(🌴)于《闪灵》，网上有一种(🎟)流行的(🚘)解(❕)读：它压根就不是一部(👜)恐(📚)怖片。

或者说，它是一部被伪(🕌)装成恐(⬇)怖片的职场崩溃纪(⤵)录片。

男(💤)主(🌮)角杰克是个什么人(🔻)？一(💊)个(🧘)失业的作家，有酗酒的毛病(💶)，之前还(🏔)因为情绪失控打过(🐉)自(✂)己的(🏴)孩(👘)子。为了养家糊口，也(🐆)为了找(👣)个安静地方写作，他接下了(🏘)一(😣)份偏(🥟)远酒店冬季管理员(🎸)的(🚙)工作。工(🎽)作内容很简单，就是(🛄)在封山(🚲)的(🐲)几个月里看着这栋楼，别(🛋)让(🖼)暖气坏掉就行。

听起来有点(⛔)耳熟，一(🌡)个中年人，职业不顺(📅)，经济紧(🛫)张(🔕)，带着老婆孩子搬到(🦍)一个(🆓)与(🚀)世隔绝的地方，指望着能东(🚲)山再起(📈)。

然后他疯了。

库布里(🕧)克(🌕)在接(👴)受(🚄)采访时做过解读，大(🕥)意是人(🆗)的性格本身就有问题的一(☔)面(🎆)，恐怖(🛳)故事能做的事情，就(🌑)是(📪)让我们(😛)看见无意识的黑暗(🎷)，而不用(✌)真(🏖)的去面对它。这话说得很(⛎)含(🕵)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🈯)个职场(🍈)故事来看，一切就清(🏸)楚多了(😪)。

杰(🍞)克根本没有被鬼附(🌕)身，他(🍘)是(🍉)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🐚)大、空(🔬)旷的空间，宛如一个(🖋)迷(👮)宫。库(❇)布(🧘)里克故意把酒店的(⏪)内部结(🍄)构设计得不合逻辑，走廊通(🛒)向(🐚)不可(🕐)能的地方，窗户开在(🎏)不(🍉)该有窗(🐟)户的位置。很多人分(🚀)析这些(🤾)细(🍼)节，说这是为了制造不安(🏀)感(🍺)，但还有一种解释，说这个空(🔅)间本身(🎪)就是假的，它是一个(🈂)精心设(😪)计(🏈)的、让人逐渐丧失(💺)方向(💢)感(🔷)的牢笼。

杰克每天做的事情(🔎)是什么(🛸)？坐在打字机前，对(🔷)着(🕍)空白(🚲)的(🚿)纸发呆。他写了几个(🙌)月，写出(➡)来的全是同一句话：只工(📜)作(🔋)不玩(🕘)耍，聪明的杰克变傻(😮)瓜(🏖)。

这是一(🖱)个被工作榨干的人(📧)的精神(💗)状(😏)态。

你可能会说，不对啊，电(🎨)影(🔮)里明明有鬼，那对双胞胎(🚆)女(🚢)孩，237号房(⏰)间里的女人，血从电(🔼)梯里涌(🕜)出(🕝)来，杰克跟鬼魂把酒(🏻)言欢(💢)，这(🛶)些难道不是超自然元素吗(♓)？

是的(💎)，但问题在于，库布里(🗄)克(🤑)从来(🥈)没(🚢)有明确告诉你这些(🐛)东西是(🌂)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🥕)·(😈)金最(😃)大的分歧就在这里(⚓)。小(🎮)说里，酒(💔)店闹鬼是板上钉钉(🎿)的事实(🚻)，但(🌳)库布里克电影里所有的(🗄)超(👃)自然现象，都可以被解释(🏏)成(🍫)杰克的(🌟)幻觉。杰克每次看到(🤶)鬼魂的(🍛)时(🕡)候，画面里都有一面(🗳)镜子(🅱)，他(💻)看似在和鬼说话，其实在和(👊)镜子里(🤗)的自己说话。

这是库(🈵)布(🚝)里克(♍)的(🔲)狡猾之处，他拍了一(🚭)部可以(😸)被当成鬼片看的电影，但骨(🔈)子(📭)里讲(👿)的是一个人如何在(🍂)封(🙉)闭、孤(😃)立、高压的环境下(📟)一步步(🌒)走(🚝)向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌓)的(🍖)外化形式。

斯蒂芬·金为(👄)此(🤬)很不爽(🌌)，他公开批评过这部(🏙)电影，说(💯)库(🤖)布里克弱化了角色(🕦)的挣(🌯)扎(👃)和人性质感。他写的是一个(🌆)好人被(🍿)邪恶力量侵蚀的悲(🥂)剧(📽)，被库(🍚)布(🌋)里克拍成了一个本(👭)来就有(😝)问题的人最终爆发的故事(🥞)。

谁(🌰)对谁(🌠)错不重要，重要的是(🛠)，库(😻)布里克(🌉)版本的《闪灵》之所以(📖)能成为(🎏)经(♏)典，是因为它触及了一个(😵)比(🎊)鬼魂更可怕的东西：人(⏯)在(🔌)极端环(🈲)境下的脆弱性。

不管(🦏)相不相(🍐)信(✝)有鬼，你都没法否认(🏁)，人是(👵)可(🌐)以被逼疯的。

这就是为什么(🐤)《闪灵》直(🅱)到今天看起来依然(🚦)很(🤧)吓人(📡)，它(🤤)讲的不是那种公式(🛠)化的闹(🆖)鬼故事，是关于人的处境。而(🛂)人(🏅)的处(🔄)境，四十五年来并没(🐁)有(🔭)变得更(🎊)好。

很多人在讨论《闪(📎)灵》引进(🎱)会(🌘)不会被删减，删减多少。这(😯)些(🔈)担心有道理。

但如果你接(⛓)受(♋)我前面(🈷)说的那种解读，这些(🛶)删减可(🦒)能(♟)反而不会伤害电影(♑)的核(🛐)心(😖)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(📇)是那些(🌀)视觉刺激，而是杰克(👿)·(😚)尼科(🔆)尔(💭)森的表演。他坐在空(🐜)荡荡的(💏)大厅里对着空气发呆，他和(🏅)妻(🗄)子吵(🏗)架时眼睛里闪过的(🍽)那(🏰)一丝凶(🔫)光，还有他拿着斧头(🚖)追杀家(📛)人时脸上那种亢奋和快乐(💽)交(📹)织的表情。

这些东西删不(📵)掉(😮)，因为它(🕊)们不血腥，不暴力，不(🌐)色情，而(🎣)且(🥝)更真实。

库布里克在(💼)拍这(🚘)部(🐧)电影的时候折磨了演员们(👭)整整一(🥇)年，把扮演妻子温迪(🤘)的(🥜)谢莉(🚼)·(🕠)杜瓦尔逼到了精神(🚫)崩溃的(🛹)边缘，同一个镜头拍几十遍(🙂)上(😱)百遍(🎡)，不停地否定，不停地(🙅)重(🎈)来。有人(😥)说这是导演的暴行(🚧)，但也有(🛺)人说，正是这种真实的疲惫(🚢)和(⛪)恐惧，让温迪这个角色如(🍌)此(🏌)令人信(🏄)服。

温迪发现杰克写(🔳)了几百(🆓)页(🦑)同一句话时脸上的(🛠)表情(🎶)，那(🔋)已经不只是一个演员在表(📫)演惊恐(🔊)，更是一个真实的人(🚢)在(🚹)极限(📇)体(🎲)验时的反应。

《闪灵》之(🏸)所以让(🔽)人毛骨悚然，在于它模糊了(🕸)戏(⏱)和真(🤥)的边界。

说到这里，不(🥉)得(🚒)不提一(🐰)个有点讽刺的事情(✒)。

中国观(✨)众盼了四十五年要在大银(💻)幕(🚉)上看《闪灵》，但中国的电影(💐)创(🐙)作者们(🎽)，已经在一个类似瞭(😌)望酒店(💱)的(😭)环境里困了很多年(🎺)了。

国(😧)产(🦉)恐怖片的现状大家都知道(🍓)：不能(🌬)有鬼。鬼到最后必须(🦄)被(🤳)解释(♌)成(👶)梦境、幻觉或者精(😻)神疾病(😀)，所有的超自然现象都要有(♎)一(✖)个说得过去的解释，否则(😂)别(🐳)想见观众。

这个规定的出发(🕖)点可能(🧞)是好的，但它的实际效果是(👁)，国(🔼)产恐怖片被迫走进了一(🤧)条(🖍)死胡同。你要吓人，但又不能(💞)真的吓(💨)人。前面拼命地讲一个(😉)关于(🐦)未(🍙)知和恐惧的故事，到了结尾(✈)又必须告诉观众，没什么未(😫)知(🧘)的，一(👻)切都可以解释。听着就(🧟)很荒诞(📀)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👙)误(🗺)撞地符合了这个标准。

库(🍢)布(➖)里克从来没有明确说酒店(📓)里有鬼(🐖)，只是展示了一个精神逐渐(🙍)崩(🚎)溃的人眼中的世界。你完(😣)全(🦀)可以把整部电影解读成一(💲)个关于(🐅)精神疾病的案例研究(🐗)：杰(🥢)克(💵)有酗酒史，有暴力史，有创作(👦)焦虑，被隔离在极端环境里(🚳)好(😽)几个(🛢)月，他出现幻觉太正常(👧)了。

库布(🐵)里克的高明之处是保持了(🐓)模(🚀)糊性，他没有告诉你答案(🎋)，一(🛏)切丢给你自己去判断。

这种(🌕)模糊性(😄)在当下的审查环境里是不(🍧)被(👟)允许的，你必须给一个明(🛏)确(⏱)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🗽)。要么是(📐)真的，要么是假的。灰色(⛷)地带(😕)不(🍫)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐯)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🖋)们(🏡)没有(🌪)好导演，或者观众不买(🍞)账，而是(⛓)因为《闪灵》那种让人在看完(🏺)电(📻)影之后还要争论好几十(🍻)年(🛂)、到底有没有鬼、到底发(🖤)生了什(📬)么的创作空间，根本就不存(🥏)在(🎸)。

这确实很讽刺，一部四十(🌈)五(⤴)年前的美国电影，以一种半(🔬)合规的(🖇)姿态进入了中国市场(🛐)。而中(🌘)国(🐹)本土的创作者们，却因为规(🌗)则的刚性，连模仿的机会都(🐔)没(😋)有。

有(📙)人说《闪灵》的引进是一(🈲)块试金(📂)石，测试的是审查环境对强(🕝)烈(📽)类型表达的容忍度。也有(⭕)人(🔉)说这只是市场供需关系下(👯)的必然(🎌)选择。春节档大招放完了就(🕗)没(💂)了，得靠引进片来填补空(🎁)档(🌾)。

两种说法都有道理，但或许(😵)我们也(💇)可以跳出来看。

《闪灵》引(🤣)进这(🎉)件(🍓)事，正好是一个完美的闪灵(👒)式隐喻。

中国电影市场过去(🏟)一(🚐)年经(♟)历了什么？春节档爆(📣)发，然后(🦑)是长达几个月的断层，票房(🐠)低(💊)于五千万的冷淡日增多(❤)，大(🔎)量中小成本影片上映即消(🎄)失，影院(🖕)经理在非档期面对空荡的(⏪)影(👛)厅一筹莫展。整个行业弥(🚪)漫(🦑)着一种封闭、孤立、不确(⤵)定性的(🥎)氛围。

这和杰克的处境(🛳)有什(😥)么(🧙)区别？

一个曾经繁荣的市(🅱)场，被困在某种结构性的困(🚫)境(🔄)里。头(🀄)部效应越来越明显，资(🙍)源疯狂(🌰)涌向极少数项目，中腰部空(📅)间(🥁)塌陷。大家都在等待下一(😩)个(🎀)大档期的到来，就像等待封(🎩)山期结(🏀)束一样。

而在这个等待的过(🙀)程(🥔)中，有些人可能已经开始(🎨)看(🚌)到不存在的东西了。

这不是(😊)危言耸(🙋)听，电影行业的从业者(🍁)们这(⛎)两(💴)年的焦虑是真实存在的。撤(⬅)档潮、片荒、融资遇冷、(📞)项(🚚)目立(🛬)项困难。好多次我跟同(❄)行交流(😿)，都听到有人怀疑，这个行业(🌧)还(🐩)有没有未来，观众是不是(🥣)已(🧝)经不愿意走进电影院了。

这(🌮)种集体(🔨)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛎)荡(🏛)的大厅里敲打字机时的(🛀)状(🚰)态，本质上是一样的。

所以《闪(📕)灵》来得(🍯)正是时候。

不仅仅因为(🗳)它是(❓)一(🚼)部恐怖片，能够填补市场上(🤘)恐怖类型的空白，更因为因(🥟)为(🐘)它讲(🥎)的那个故事，关于一个(🍕)人如何(📂)在封闭环境中逐渐失去理(🤭)智(🤖)，和此刻中国电影市场正(🆔)在(😷)经历的某种状态，形成了一(🚛)种奇妙(❤)的共振。

我们害怕什么？不(🛤)是(📎)鬼。

我们害怕的是被困住(🌁)的(🚟)感觉，无论怎么努力都找不(🥞)到出路(🏍)的绝望，在等待中慢慢(👳)消耗(🔯)掉(🔇)所有的意志和信心，看着空(🕝)白的屏幕却写不出一个字(🌡)的(🎷)焦虑(🌿)。

《闪灵》之所以能成为经(🐃)典，是因(💈)为它触及了这些普遍性的(🥋)恐(🏿)惧。它用一个酒店里的故(😙)事(🏌)，讲了所有人都可能经历的(🚊)精神困(🤲)境。

四十五年过去了，杰克·(🉐)尼(💛)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🛷)尔(🕢)已经去世，库布里克早在1999年(🧛)就离开(😘)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏘)它讲(🚛)的(🎄)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🦅)它来吧。