前(🛢)两(🦎)天，华纳(🎀)官微偷偷卖了个关(🎆)子，明眼(🎲)的(👽)影迷一看就懂，奔走(💹)相告(🍇)。

《闪(🚫)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🕕)克1980年的(🀄)封神恐怖片，终于要(🐓)在(⏬)内地(🤱)院(🌉)线上映。

经典是经典(🛠)，好看也(🍋)是真好看，但毕竟是四十多(🤖)年的老(🌲)片了，怎么挑在这时(🎶)候(🚌)突然(🎈)引(🐠)进？

以及一个大家(👹)更关心(🚬)的问题：作为口味不轻的(💑)恐(㊙)怖片(🌭)，它会被动多少剪刀(🥛)？(👎)动完了(🤸)还能看吗？

谜底也(⛏)许就在(🌑)谜(😃)面上。

对于《闪灵》，网上(😾)有一(👉)种(🤤)流行的解读：它压根就不(㊗)是一部(📉)恐怖片。

或者说，它是(🍎)一(🎿)部被(✴)伪(🗨)装成恐怖片的职场(⛏)崩溃纪(👅)录片。

男主角杰克是个什么(💤)人？一(👲)个失业的作家，有酗(🛅)酒(👵)的毛(💎)病(💰)，之前还因为情绪失(🕋)控打过(🏫)自己的孩子。为了养家糊口(✉)，也(😊)为了(🙊)找个安静地方写作(🕖)，他(🤜)接下了(⬆)一份偏远酒店冬季(🏥)管理员(🍍)的(🉑)工作。工作内容很简(😆)单，就(❔)是(🗯)在封山的几个月里看着这(🎰)栋楼，别(🕰)让暖气坏掉就行。

听(🖇)起(🥡)来有(🥎)点(😟)耳熟，一个中年人，职(🙎)业不顺(⛳)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🏛)到一个(🌗)与世隔绝的地方，指(⛸)望(🐋)着能(♈)东(🐦)山再起。

然后他疯了(🎱)。

库布里(⬜)克在接受采访时做过解读(🍦)，大(🧟)意是(🌻)人的性格本身就有(🎬)问(🏴)题的一(😎)面，恐怖故事能做的(💳)事情，就(😯)是(🕡)让我们看见无意识(😯)的黑(👫)暗(🏷)，而不用真的去面对它。这话(🏿)说得很(☔)含蓄，但如果你把《闪(👎)灵(🔄)》当成(〽)一(🏪)个职场故事来看，一(🚲)切就清(🥩)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🤺)附身，他(📷)是被困住了。

瞭望酒(👎)店(🉐)那个(🎎)巨(🎠)大、空旷的空间，宛(🤶)如一个(💙)迷宫。库布里克故意把酒店(🔣)的(🍕)内部(🎺)结构设计得不合逻(🏖)辑(🦎)，走廊通(👖)向不可能的地方，窗(🛬)户开在(🐯)不(🚈)该有窗户的位置。很(🖌)多人(🔂)分(🤤)析这些细节，说这是为了制(🥪)造不安(💂)感，但还有一种解释(🕛)，说(👗)这个(🌔)空(📶)间本身就是假的，它(🈲)是一个(🎄)精心设计的、让人逐渐丧(🚸)失方向(♓)感的牢笼。

杰克每天(🖤)做(🍂)的事(🚌)情(🤼)是什么？坐在打字(🍒)机前，对(🦖)着空白的纸发呆。他写了几(🚍)个(🐭)月，写(🎣)出来的全是同一句(🚀)话(😥)：只工(🆓)作不玩耍，聪明的杰(🐄)克变傻(🍥)瓜(😈)。

这是一个被工作榨(💒)干的(🎏)人(🤲)的精神状态。

你可能会说，不(🕧)对啊，电(😱)影里明明有鬼，那对(👿)双(✋)胞胎(🔞)女(🍖)孩，237号房间里的女人(👠)，血从电(🅱)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🈹)酒言欢(🌁)，这些难道不是超自(🔭)然(💋)元素(🏖)吗(📵)？

是的，但问题在于(🔜)，库布里(🛡)克从来没有明确告诉你这(😳)些(💿)东西(🍱)是真的。

他和原著作(📋)者(✉)斯蒂芬(🍐)·金最大的分歧就(🎁)在这里(🚫)。小(📗)说里，酒店闹鬼是板(🙌)上钉(🏹)钉(🔻)的事实，但库布里克电影里(🍷)所有的(👳)超自然现象，都可以(📎)被(🐂)解释(💞)成(👸)杰克的幻觉。杰克每(🔛)次看到(🤧)鬼魂的时候，画面里都有一(🙄)面镜子(🃏)，他看似在和鬼说话(🔄)，其(🕒)实在(🏅)和(🐨)镜子里的自己说话(🛅)。

这是库(🈹)布里克的狡猾之处，他拍了(⚫)一(💺)部可(😭)以被当成鬼片看的(😚)电(🍕)影，但骨(🍳)子里讲的是一个人(⏮)如何在(🐗)封(👽)闭、孤立、高压的(🌒)环境(🌂)下(📁)一步步走向崩溃，鬼只是这(🐷)种崩溃(🔡)的外化形式。

斯蒂芬(🤸)·(⛴)金为(🐠)此(🤤)很不爽，他公开批评(🐑)过这部(🍍)电影，说库布里克弱化了角(👶)色的挣(👦)扎和人性质感。他写(🦌)的(🗑)是一(🎱)个(🎗)好人被邪恶力量侵(✏)蚀的悲(🧒)剧，被库布里克拍成了一个(🐺)本(🍺)来就(🎲)有问题的人最终爆(🍐)发(🎹)的故事(🌹)。

谁对谁错不重要，重(🈷)要的是(😄)，库(🕢)布里克版本的《闪灵(🍕)》之所(☝)以(🕑)能成为经典，是因为它触及(🕍)了一个(😫)比鬼魂更可怕的东(🐠)西：人(🔗)在(🌪)极端环境下的脆弱(🥖)性。

不管(📜)相不相信有鬼，你都没法否(🏏)认，人是(🛑)可以被逼疯的。

这就(🔑)是(😪)为什(⛽)么(🤟)《闪灵》直到今天看起(☔)来依然(👅)很吓人，它讲的不是那种公(📁)式(🈹)化的(🍇)闹鬼故事，是关于人(😅)的(🤸)处境。而(🍳)人的处境，四十五年(👻)来并没(🐔)有(⏲)变得更好。

很多人在(📸)讨论(🦀)《闪(🐫)灵》引进会不会被删减，删减(🦒)多少。这(🤤)些担心有道理。

但如(🍻)果你接(🐺)受(🤐)我前面说的那种解(✡)读，这些(✍)删减可能反而不会伤害电(♊)影的核(😕)心。

因为《闪灵》最恐怖(😍)的(👵)部分(🔝)不(🚔)是那些视觉刺激，而(🔽)是杰克(🛍)·尼科尔森的表演。他坐在(💫)空(🕎)荡荡(🙇)的大厅里对着空气(🐽)发(🗑)呆，他和(🌫)妻子吵架时眼睛里(🏀)闪过的(🎁)那(🏖)一丝凶光，还有他拿(🥫)着斧(🦁)头(🤝)追杀家人时脸上那种亢奋(㊙)和快乐(⏬)交织的表情。

这些东(♿)西删不(😝)掉(🛒)，因为它们不血腥，不(🏏)暴力，不(♐)色情，而且更真实。

库布里克(🗝)在拍这(🚞)部电影的时候折磨(🤰)了(💗)演员(🔳)们(💞)整整一年，把扮演妻(😋)子温迪(🈚)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(💗)神(🦖)崩溃(🔖)的边缘，同一个镜头(📖)拍(📁)几十遍(🔩)上百遍，不停地否定(🥠)，不停地(🔂)重(🕋)来。有人说这是导演(🚨)的暴(😯)行(👍)，但也有人说，正是这种真实(👸)的疲惫(🕦)和恐惧，让温迪这个(🗑)角色如(🌡)此(🆘)令人信服。

温迪发现(⛰)杰克写(🈁)了几百页同一句话时脸上(🎬)的表情(🚪)，那已经不只是一个(🤟)演(👤)员在(❣)表(📻)演惊恐，更是一个真(🦉)实的人(💧)在极限体验时的反应。

《闪灵(⚫)》之(🎶)所以(🚛)让人毛骨悚然，在于(🤫)它(📕)模糊了(🚐)戏和真的边界。

说到(🍓)这里，不(✏)得(🚼)不提一个有点讽刺(😊)的事(🍯)情(🤫)。

中国观众盼了四十五年要(😗)在大银(👤)幕上看《闪灵》，但中国(📏)的电影(🥌)创(🍻)作者们，已经在一个(💼)类似瞭(🍙)望酒店的环境里困了很多(♊)年了。

国(🗜)产恐怖片的现状大(🦔)家(🚾)都知(🕤)道(👞)：不能有鬼。鬼到最(🔗)后必须(🙀)被解释成梦境、幻觉或者(🐳)精(😐)神疾病，所有的超自然现(🧐)象(🌊)都要有一个说得过去的解(🔒)释，否则(🚂)别想见观众。

这个规定(😸)的出(🗞)发(🔂)点可能是好的，但它的实际(🙉)效果是，国产恐怖片被迫走(🦇)进了一(⤵)条死胡同。你要吓人，但(㊗)又不能(♏)真的吓人。前面拼命地讲一(💡)个关于未知和恐惧的故事(🎶)，到(🥢)了结(🔡)尾又必须告诉观众，没(🌝)什么未(🕔)知的，一切都可以解释。听着(🛤)就(😷)很荒诞。

而就像前面说的(⛩)，《闪(💫)灵》误打误撞地符合了这个(🍼)标准。

库(😾)布里克从来没有明确(🐗)说酒(😦)店(🏔)里有鬼，只是展示了一个精(🎋)神逐渐崩溃的人眼中的世(🈺)界。你完(😒)全可以把整部电影解(👟)读成一(🥘)个关于精神疾病的案例研(😄)究：杰克有酗酒史，有暴力(📤)史(🏉)，有创(🍰)作焦虑，被隔离在极端(🌞)环境里(💥)好几个月，他出现幻觉太正(😬)常(🚽)了。

库布里克的高明之处(🌬)是(🌺)保持了模糊性，他没有告诉(🅱)你答案(💺)，一切丢给你自己去判(🕓)断。

这(➰)种(🍽)模糊性在当下的审查环境(👮)里是不被允许的，你必须给(🐞)一个明(🌤)确的解释。要么有鬼，要(♉)么没鬼(🚴)。要么是真的，要么是假的。灰(🎃)色地带不被容忍。

所以国产(⚾)恐(🈯)怖片(🤐)永远拍不出《闪灵》，不是(😾)因为我(🐜)们没有好导演，或者观众不(🤷)买(🗡)账，而是因为《闪灵》那种让(🚈)人(⛰)在看完电影之后还要争论(🕺)好几十(♐)年、到底有没有鬼、(🛩)到底(🚮)发(🎪)生了什么的创作空间，根本(🦐)就不存在。

这确实很讽刺，一(⏭)部四十(🏢)五年前的美国电影，以(📢)一种(😈)半(🍢)合规的姿态进入了中国市(📑)场。而中国本土的创作者们(😠)，却(👊)因为(🛢)规则的刚性，连模仿的(🕵)机会都(🐦)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔩)一(🙆)块试金石，测试的是审查(🐪)环(😪)境对强烈类型表达的容忍(🔵)度。也有(👏)人说这只是市场供需(🏦)关系(🔰)下(😈)的必然选择。春节档大招放(👭)完了就没了，得靠引进片来(♑)填补空(🌓)档。

两种说法都有道理(💍)，但或(🍝)许(♑)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📴)》引进这件事，正好是一个完(🏬)美(🔐)的闪(🌰)灵式隐喻。

中国电影市(🍆)场过去(🔢)一年经历了什么？春节档(⬅)爆(📧)发，然后是长达几个月的(🉐)断(🚵)层，票房低于五千万的冷淡(🏖)日增多(🔳)，大量中小成本影片上(⛱)映即(💘)消(🔹)失，影院经理在非档期面对(🏾)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐛)行业弥(🧘)漫着一种封闭、孤立(✒)、不(🍵)确(🚤)定性的氛围。

这和杰克的处(🤥)境有什么区别？

一个曾经(♈)繁(🦋)荣的(🈳)市场，被困在某种结构(🎐)性的困(⛸)境里。头部效应越来越明显(🙌)，资(🛏)源疯狂涌向极少数项目(🏸)，中(💓)腰部空间塌陷。大家都在等(🐷)待下一(🕐)个大档期的到来，就像(🏔)等待(🚕)封(🌃)山期结束一样。

而在这个等(😎)待的过程中，有些人可能已(🖨)经开始(💰)看到不存在的东西了(🌾)。

这不(📤)是(👑)危言耸听，电影行业的从业(🎺)者们这两年的焦虑是真实(🧖)存(📖)在的(📅)。撤档潮、片荒、融资(😀)遇冷、(🤺)项目立项困难。好多次我跟(👨)同(👥)行交流，都听到有人怀疑(📌)，这(👶)个行业还有没有未来，观众(💏)是不是(🦕)已经不愿意走进电影(🥪)院了(🌥)。

这(🚌)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎱)在空荡荡的大厅里敲打字(📭)机时的(🖨)状态，本质上是一样的(🐻)。

所以(💔)《闪(🈶)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🈸)为它是一部恐怖片，能够填(🐍)补(🛤)市场(🎨)上恐怖类型的空白，更(🚼)因为因(🥍)为它讲的那个故事，关于一(🆑)个(👨)人如何在封闭环境中逐(🏉)渐(👤)失去理智，和此刻中国电影(🌡)市场正(🍅)在经历的某种状态，形(🎍)成了(🤵)一(🗨)种奇妙的共振。

我们害怕什(✒)么？不是鬼。

我们害怕的是(➕)被困住(🔰)的感觉，无论怎么努力(🦆)都找(🌾)不(📸)到出路的绝望，在等待中慢(🤝)慢消耗掉所有的意志和信(👖)心(🎫)，看着(🚷)空白的屏幕却写不出(🛑)一个字(🌺)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🕧)经(💗)典，是因为它触及了这些(🚩)普(➖)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏷)里的故(🚝)事，讲了所有人都可能(📋)经历(🔧)的(🚦)精神困境。

四十五年过去了(⛱)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💱)·杜瓦(🏙)尔已经去世，库布里克(🗨)早在(👃)1999年(🧠)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏦)为它讲的那种恐惧，是跨越(👚)时(🌌)代的(🎽)。

让它来吧。