前两(🐄)天，华(🖍)纳(🍃)官微偷偷卖了个关子，明眼(🏈)的影迷(🏅)一看就懂，奔走相告(🎡)。

《闪(⚽)灵》要(💀)来(⭕)了。

斯坦利·库布里(🕛)克1980年的(🆚)封神恐怖片，终于要在内地(😝)院线上(😚)映。

经典是经典，好看(🔽)也(💫)是真(🕝)好(😚)看，但毕竟是四十多(🌞)年的老(⚽)片了，怎么挑在这时候突然(📫)引(🆙)进？(👟)

以及一个大家更关(🧤)心(🌾)的问题(🥗)：作为口味不轻的(🗒)恐怖片(🍂)，它(🏆)会被动多少剪刀？(🎀)动完(🍱)了(🐩)还能看吗？

谜底也许就在(💆)谜面上(🌺)。

对于《闪灵》，网上有一(🛹)种(🎾)流行(📊)的(🧓)解读：它压根就不(🏻)是一部(😣)恐怖片。

或者说，它是一部被(🎄)伪装成(🍵)恐怖片的职场崩溃(🐴)纪(📷)录片(🛷)。

男(🏰)主角杰克是个什么(🛢)人？一(🐐)个失业的作家，有酗酒的毛(🛵)病(💯)，之前(🧥)还因为情绪失控打(🍻)过(🆖)自己的(🚳)孩子。为了养家糊口(🌹)，也为了(🧦)找(🎸)个安静地方写作，他(🏠)接下(🏪)了(🕗)一份偏远酒店冬季管理员(🎩)的工作(😤)。工作内容很简单，就(🧐)是(🕐)在封(🧞)山(🔇)的几个月里看着这(📟)栋楼，别(🏧)让暖气坏掉就行。

听起来有(🦀)点耳熟(👺)，一个中年人，职业不(🌦)顺(✔)，经济(🥠)紧(🕳)张，带着老婆孩子搬(🚀)到一个(🗨)与世隔绝的地方，指望着能(🎊)东(🧙)山再(🚾)起。

然后他疯了。

库布(🈂)里(🗝)克在接(📤)受采访时做过解读(🚟)，大意是(🕢)人(🛷)的性格本身就有问(🅿)题的(⤵)一(👞)面，恐怖故事能做的事情，就(🤺)是让我(💈)们看见无意识的黑(🎠)暗(📶)，而不(🔇)用(💆)真的去面对它。这话(🌁)说得很(😤)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(💒)一个职(🌏)场故事来看，一切就(🛅)清(👺)楚多(🏔)了(🏨)。

杰克根本没有被鬼(🐭)附身，他(🗂)是被困住了。

瞭望酒店那个(💕)巨(😋)大、(🤐)空旷的空间，宛如一(🕝)个(🤼)迷宫。库(🚔)布里克故意把酒店(🍱)的内部(🍑)结(🔍)构设计得不合逻辑(🦀)，走廊(🏾)通(📶)向不可能的地方，窗户开在(🕚)不该有(👣)窗户的位置。很多人(😴)分析这(♉)些(🗻)细节，说这是为了制(🚘)造不安(💿)感，但还有一种解释，说这个(🚈)空间本(🚬)身就是假的，它是一(🚱)个(⛸)精心(🔹)设(⛪)计的、让人逐渐丧(👷)失方向(🧐)感的牢笼。

杰克每天做的事(😺)情(🌇)是什(🚎)么？坐在打字机前(🤤)，对(😦)着空白(🎻)的纸发呆。他写了几(🐯)个月，写(🌋)出(🤠)来的全是同一句话(🐰)：只(🔥)工(🔀)作不玩耍，聪明的杰克变傻(➡)瓜。

这是(🍩)一个被工作榨干的(🚈)人的精(🐶)神(🐃)状态。

你可能会说，不(🚽)对啊，电(👺)影里明明有鬼，那对双胞胎(🤙)女孩，237号(🐳)房间里的女人，血从(📔)电(🌇)梯里(⛽)涌(😫)出来，杰克跟鬼魂把(🏖)酒言欢(📒)，这些难道不是超自然元素(🛩)吗(🍥)？

是(💞)的，但问题在于，库布(🥒)里(📉)克从来(🐩)没有明确告诉你这(📑)些东西(🚉)是(🍼)真的。

他和原著作者(🥟)斯蒂(🥥)芬(🦊)·金最大的分歧就在这里(⛰)。小说里(☔)，酒店闹鬼是板上钉(📒)钉的事(🥀)实(📷)，但库布里克电影里(🍷)所有的(📯)超自然现象，都可以被解释(🈷)成杰克(🦄)的幻觉。杰克每次看(⛅)到(🔸)鬼魂(🛹)的(🐎)时候，画面里都有一(🍿)面镜子(⏸)，他看似在和鬼说话，其实在(🥕)和(🏆)镜子(🔜)里的自己说话。

这是(😹)库(🚻)布里克(🌛)的狡猾之处，他拍了(🤼)一部可(💩)以(👳)被当成鬼片看的电(🈵)影，但(🙊)骨(😖)子里讲的是一个人如何在(😠)封闭、(➗)孤立、高压的环境(♑)下一步(📤)步(🖋)走向崩溃，鬼只是这(🔂)种崩溃(🔅)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🛂)此很不(🐮)爽，他公开批评过这(🚫)部(👮)电影(🚖)，说(👭)库布里克弱化了角(🥫)色的挣(🐘)扎和人性质感。他写的是一(👠)个(🎉)好人(🗂)被邪恶力量侵蚀的(👕)悲(🈁)剧，被库(🅰)布里克拍成了一个(😯)本来就(🍌)有(🕖)问题的人最终爆发(🥂)的故(⛴)事(🌜)。

谁对谁错不重要，重要的是(😿)，库布里(⛰)克版本的《闪灵》之所(🔼)以能成(🕖)为(🕙)经典，是因为它触及(🚌)了一个(📢)比鬼魂更可怕的东西：人(👸)在极端(🌞)环境下的脆弱性。

不(🐞)管(🎻)相不(🥠)相(🦀)信有鬼，你都没法否(🆓)认，人是(🗄)可以被逼疯的。

这就是为什(🎚)么(💹)《闪灵(🚾)》直到今天看起来依(🖤)然(📗)很吓人(✨)，它讲的不是那种公(🏯)式化的(🛄)闹(🙆)鬼故事，是关于人的(📱)处境(🤖)。而(🐤)人的处境，四十五年来并没(🚣)有变得(🎃)更好。

很多人在讨论(🕌)《闪灵》引(🐞)进(✡)会不会被删减，删减(📆)多少。这(✊)些担心有道理。

但如果你接(🌛)受我前(🥤)面说的那种解读，这(🆖)些(🍢)删减(🛃)可(😞)能反而不会伤害电(⤴)影的核(🐅)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(💇)不(🥌)是那(🐫)些视觉刺激，而是杰(🐦)克(🈶)·尼科(🤔)尔森的表演。他坐在(🐅)空荡荡(😽)的(🤲)大厅里对着空气发(📹)呆，他(🦁)和(🛰)妻子吵架时眼睛里闪过的(🔵)那一丝(🌽)凶光，还有他拿着斧(🎼)头追杀(🔅)家(🤓)人时脸上那种亢奋(🏎)和快乐(📆)交织的表情。

这些东西删不(🧡)掉，因为(🌈)它们不血腥，不暴力(🔲)，不(😸)色情(❗)，而(👱)且更真实。

库布里克(🏴)在拍这(🏊)部电影的时候折磨了演员(💨)们(🌮)整整(🔟)一年，把扮演妻子温(😉)迪(🛋)的谢莉(🔦)·杜瓦尔逼到了精(🥀)神崩溃(😖)的(🎾)边缘，同一个镜头拍(🍡)几十(🌷)遍(🚈)上百遍，不停地否定，不停地(🍧)重来。有(🥫)人说这是导演的暴(🚌)行，但也(🈁)有(💤)人说，正是这种真实(🧀)的疲惫(🕎)和恐惧，让温迪这个角色如(🖍)此令人(🌤)信服。

温迪发现杰克(😩)写(⏺)了几(🥚)百(🈸)页同一句话时脸上(💱)的表情(♎)，那已经不只是一个演员在(💔)表(🛰)演惊(🚯)恐，更是一个真实的(😺)人(🌻)在极限(🍨)体验时的反应。

《闪灵(😸)》之所以(🐌)让(📬)人毛骨悚然，在于它(🍈)模糊(🈚)了(🍃)戏和真的边界。

说到这里，不(🆔)得不提(🤪)一个有点讽刺的事(⛳)情。

中国(🥇)观(⛓)众盼了四十五年要(🉑)在大(😕)银(♈)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🌔)创作者(🍦)们，已经在一个类似(📤)瞭(💏)望酒(👴)店(⏭)的环境里困了很多(🧘)年了。

国(📂)产恐怖片的现状大家都知(🔊)道(💇)：不(⛴)能有鬼。鬼到最后必(🖕)须(💆)被解释(🎲)成梦境、幻觉或者(😶)精神疾(♈)病，所有的超自然现象(🌁)都要(📨)有(🚵)一个说得过去的解释，否则(❎)别想见观众。

这个规定的出(🕯)发点可(🚃)能是好的，但它的实际(🤡)效果(🤹)是(🥦)，国产恐怖片被迫走进了一(⏺)条死胡同。你要吓人，但又不(🔱)能(🌤)真的(➰)吓人。前面拼命地讲一(⌚)个关于(🚿)未知和恐惧的故事，到了结(🅰)尾(🙅)又必须告诉观众，没什么(🌚)未(♐)知的，一切都可以解释。听着(🎛)就很荒(😹)诞。

而就像前面说的，《闪(🔽)灵》误(🛎)打(🌝)误撞地符合了这个标准。

库(💕)布里克从来没有明确说酒(🏇)店里有(🛤)鬼，只是展示了一个精(🥪)神逐(🏬)渐(🕡)崩溃的人眼中的世界。你完(🚱)全可以把整部电影解读成(🖖)一(🏬)个关(♋)于精神疾病的案例研(🍠)究：杰(💙)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔛)作(🕰)焦虑，被隔离在极端环境(📽)里(⏭)好几个月，他出现幻觉太正(🈹)常了。

库(🚓)布里克的高明之处是(🧦)保持(🚍)了(🙄)模糊性，他没有告诉你答案(🏥)，一切丢给你自己去判断。

这(🌬)种模糊(💢)性在当下的审查环境(⛏)里是(🤧)不(🏃)被允许的，你必须给一个明(🦉)确的解释。要么有鬼，要么没(🎬)鬼(🔀)。要么(🙅)是真的，要么是假的。灰(⏮)色地带(🤾)不被容忍。

所以国产恐怖片(😊)永(🤝)远拍不出《闪灵》，不是因为(🧓)我(🚁)们没有好导演，或者观众不(🚾)买账，而(🚯)是因为《闪灵》那种让人(🎥)在看(👐)完(🌅)电影之后还要争论好几十(🏀)年、到底有没有鬼、到底(♓)发生了(🖖)什么的创作空间，根本(🛌)就不(🔍)存(🎤)在。

这确实很讽刺，一部四十(📯)五年前的美国电影，以一种(🚾)半(📀)合规(🐖)的姿态进入了中国市(🏍)场。而中(♏)国本土的创作者们，却因为(🗿)规(🔄)则的刚性，连模仿的机会(🈺)都(😩)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💕)一块试(😡)金石，测试的是审查环(🐜)境对(🤒)强(👊)烈类型表达的容忍度。也有(🖐)人说这只是市场供需关系(🔰)下的必(🤳)然选择。春节档大招放(📶)完了(🚿)就(🦖)没了，得靠引进片来填补空(🌸)档。

两种说法都有道理，但或(🌀)许(📈)我们(☔)也可以跳出来看。

《闪灵(💺)》引进这(🐆)件事，正好是一个完美的闪(📿)灵(😀)式隐喻。

中国电影市场过(🧑)去(🌹)一年经历了什么？春节档(🤳)爆发，然(🦆)后是长达几个月的断(🦋)层，票(🐂)房(🏳)低于五千万的冷淡日增多(💧)，大量中小成本影片上映即(🕣)消失，影(⭐)院经理在非档期面对(🚎)空荡(💤)的(😈)影厅一筹莫展。整个行业弥(🙊)漫着一种封闭、孤立、不(👆)确(📬)定性(🛶)的氛围。

这和杰克的处(🌄)境有什(🍢)么区别？

一个曾经繁荣的(😐)市(💬)场，被困在某种结构性的(🔥)困(😹)境里。头部效应越来越明显(🖋)，资源疯(💖)狂涌向极少数项目，中(🌭)腰部(⤴)空(🛒)间塌陷。大家都在等待下一(🦑)个大档期的到来，就像等待(🍧)封山期(🌇)结束一样。

而在这个等(👟)待的(📸)过(🐦)程中，有些人可能已经开始(⚽)看到不存在的东西了。

这不(🥖)是(💢)危言(🌟)耸听，电影行业的从业(🎲)者们这(〽)两年的焦虑是真实存在的(🎎)。撤(🎰)档潮、片荒、融资遇冷(🌗)、(🔳)项目立项困难。好多次我跟(👱)同行交(🍐)流，都听到有人怀疑，这(🔟)个行(🏺)业(🍥)还有没有未来，观众是不是(🎦)已经不愿意走进电影院了(🗳)。

这种集(🍼)体性的焦虑，和杰克坐(🏗)在空(👬)荡(🕎)荡的大厅里敲打字机时的(👘)状态，本质上是一样的。

所以(🤹)《闪(🕤)灵》来(🥗)得正是时候。

不仅仅因(🔍)为它是(🍷)一部恐怖片，能够填补市场(🧟)上(🙍)恐怖类型的空白，更因为(🔀)因(🐌)为它讲的那个故事，关于一(🐬)个人如(📪)何在封闭环境中逐渐(🥫)失去(🧀)理(🏂)智，和此刻中国电影市场正(🕵)在经历的某种状态，形成了(🐉)一种奇(🤗)妙的共振。

我们害怕什(🍼)么？(🈵)不(♓)是鬼。

我们害怕的是被困住(🧥)的感觉，无论怎么努力都找(🤦)不(🦉)到出(🍦)路的绝望，在等待中慢(💚)慢消耗(🚜)掉所有的意志和信心，看着(🥚)空(📩)白的屏幕却写不出一个(😈)字(💅)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😵)经典，是(🐌)因为它触及了这些普(🐩)遍性(🗞)的(🥇)恐惧。它用一个酒店里的故(🗺)事，讲了所有人都可能经历(🐨)的精神(🌅)困境。

四十五年过去了(🍟)，杰克(🏋)·(🍥)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔶)尔已经去世，库布里克早在(🌕)1999年(🎡)就离(😃)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦐)为它讲(🍵)的那种恐惧，是跨越时代的(🏆)。

让(😘)它来吧。