文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🛠)努(🎸)埃(🔦)尔(🌴)·德·奥利维拉

（本(🙉)文(🎓)由(📣)Gemini AI翻(🦑)译，再经过了人工的逐(🏟)句(🏩)校(💠)对(🍃)与(🏐)润色，并添加了一些(🙅)必(🎦)要(🌉)的(🔽)注(🔚)释。由于并未找到法语(👃)原(🏅)文(🙄)，本(🔧)文翻译同时比照了西(👯)班(🛵)牙(🧀)语(🛎)和葡萄牙语译文。）

1993年(🏊)9月(🎥)，曼(♍)努(📖)埃(🔠)尔·德·奥利维拉的(🌰)《亚(🐨)伯(👖)拉(🍛)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(💶)克(🏀)·(🧦)戈(🤫)达尔的《悲哀于我》（Hé(🎴)las pour moi）(💃)几(🚖)乎(🥪)同(🙄)时在巴黎的银幕上映(👺)。借(👒)此(🥍)契(🎒)机，戈达尔提议与奥利(🚂)维(🐒)拉(📍)会(🍑)面，旨在就这两部影片(📗)展(🍴)开(💛)一(🌃)场(🧡)“科学性”（scientifique）的探讨(🌖)。

让(🏨)-吕(🦒)克(👘)·(🔜)戈达尔：没问题，巨大(✅)的(🛺)声(🤳)响(🤯)是我对公众做出的唯(🙊)一(⛳)妥(🏂)协(🐗)。您知道儒勒·列纳尔(💬)（(⏯)Jules Renard）(❤)对(✂)“批(🐖)评”的定义吗？“批评就(🐤)像(🏞)溃(⏱)败(🐨)军队里的士兵，他开了(💅)小(💨)差(😭)，投(⛸)奔了敌营。谁是敌人？(➰)是(😊)公(🐁)众(⏱)。”

曼(🌆)努埃尔·德·奥利维(⏬)拉(🍚)：(🦖)那(😨)您呢，您知道伯格曼是(🔓)怎(🥡)么(🥧)评(📴)价影评人的吗？“某些(🤧)影(🏐)评(🕟)人(👧)在(🏼)我看来就像是在试(🏺)图(🍦)教(🔜)我(🥔)们(🚬)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(😀)克(🗂)·(🤟)戈(🍅)达尔：我请求让我以(🏋)评(🏉)论(👭)家(🈴)的身份展开这次对话(🦅)。与(🔤)其(🔬)扮(🏊)演(🏈)“作者”，我更愿意去见某(🤙)个(👝)人(⚽)，谈(❇)论他的电影，或许偶尔(🧞)也(🗳)让(✡)那(💷)个人谈谈我的电影。如(🚟)果(🔡)这(🥛)能(🍈)从(🏓)宣传角度对两部影片(🌘)有(🥊)所(🕛)助(🙀)益，那我们就这么做吧(🗺)。电(🐐)影(🕋)是(🔞)对现实的一种批判，从(🗽)这(🎣)个(🚋)角(🚽)度(🦀)看，我是非常传统的(🕙)；(🥖)而(💜)且(👞)作(🧀)为一名用法语拍摄的(⬜)电(🕐)影(🤓)人(🐨)，我始终带有对电影的(🏧)批(🐽)判(🙃)态(🔪)度。一直以来，法国的伟(🔔)大(🍨)之(🥙)处(🐀)之(😷)一在于拥有批判性的(♊)视(🛫)点(💾)，即(📚)便这个国家对此一无(🥎)所(🏉)知(🌡)。从(🍼)狄德罗[1]开始，所有的艺(📱)术(😔)评(🐑)论(🍸)家(🕳)都是法国人，经过波德(🦍)莱(🔽)尔(🆎)[2]、(🦌)埃利·福尔[3]、马尔罗(🏚)[4]，也(🕓)就(💱)是(🖨)说，无论是不是作家，他(👹)们(🗼)都(📟)是(🚆)有(🏌)“风格”（style）的人。糟糕(🧓)的(🕥)评(🏌)论(🖍)家(🦈)没有风格。美国只有两(🎤)个(🕑)影(🕕)评(🛺)人：詹姆斯·阿吉（(🔵)James Agee）(🏟)和(🛒)（(🛍)长久以来被忽视的）(🙁)来(🕞)自(🖇)圣(🏛)地(⏰)亚哥的曼尼·法伯（(👍)Manny Farber）(🏗)。既(⛵)然(❎)我们的电影同时上映(♿)，我(🍘)想(👧)提(🌁)出第一个问题：我们(📳)要(🎚)如(🍸)何(🈷)理(🗓)解“上映”（sortir）一部电影(👲)[5]？(😻)为(📈)什(🛹)么要让电影“上映”？我(🐃)们(👩)在(🎉)让(♓)它们“进入”这里或那里(⬛)时(🔊)遇(🐉)到(🔰)了(🚂)很多困难，然后还有(🆕)些(🥞)人(🔻)没(🀄)做(🏼)什么大事，但无论如何(😎)，他(😥)们(🏈)还(🐚)是做了必要的事来把(🍏)它(🚇)们(✅)“推(🚌)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(👐)德(👆)·(🕯)奥(❕)利(🌌)维拉：在葡萄牙语里(👖)我(💀)们(🆗)不(🚿)用同一个词，因此也就(🔓)没(🚩)有(🍬)这(🤭)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🥗)让(🥜)电(🔳)影(😐)出(💑)去/上映）。不过，这是个(🏥)困(🍩)扰(🙎)我(🐋)的问题。我之所以感到(🗡)困(🎢)扰(📥)，是(⛰)因为对我来说，必须先(🏚)展(🕴)示(📢)电(🎦)影(🥤)，然而，在针对电影的(😛)评(⏹)论(♈)完(🌤)成(💠)之前，电影并未完成。一(✡)个(🎄)好(📦)的(🐾)、聪明的、专注的、(😧)敏(🥜)感(👶)的(🔯)评论家，是观众的代表(💉)，他(🅿)去(🗺)寻(😞)找(🏸)那部在我看来——即(💕)便(⚪)我(🍃)已(🌇)经拍完了——尚不存(⛰)在(📿)的(🍵)电(🌜)影，他要去完成它。观影(🍿)者(😑)与(🎦)银(⛵)幕(💶)之间的动态关系实际(🚣)上(⛲)是(👅)至(🐑)关重要的，它是电影的(🧙)一(🚮)部(❕)分(🐅)。我说的是观影者（espectador）(📌)，不(🏻)是(🐚)观(📲)众(🎂)（público）[6]。观众，是某种(🍻)抽(🍠)象(🍛)的(🚛)东(🍂)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🛁)达(🥣)尔：观众是现存的观影者(🈴)，是(🔯)被商业化了的观影者，是买了(🧗)票(🍈)的观影者，他变成了观众。然(👇)而(🐦)，他身上仍有一部分保留着(🚷)观(💜)影者的特质，就像读者一样(🌠)。如(🆚)果(🙇)我们谈论的是一部电影，我(🌦)们(🔦)会说观影者是剧本，而观众(🎼)则(🚥)是观影者的实现（realización），是(🍕)他(🧢)的(👰)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🏹)会(🤷)问自己：如果电影没人看(🔮)—(📪)—我的许多电影都没人看(⬜)，或(💹)者被误读，甚至连我自己也…(👓)…(🤱)我想我们是为了一两个人(🤴)拍(📴)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🚏)利(🔖)维拉：但这就足够了。

让-吕(🛩)克(🌩)·(🎓)戈达尔：当然。但我还是想(🏀)回(🚆)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🤫)仅(❓)仅是文字游戏。应该有一些(😊)小(💎)词(🌉)典，告诉我们每种语言中电(🍡)影(🌀)的技术术语。例如，我们在影(🐺)院(🍽)看到的电影拷贝，带有图像(🌩)和(⛏)声音的拷贝，在法语中被称为(🛎)“标(🈳)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(💵)·(💬)奥利维拉：葡萄牙语也是(😶)，标(🚑)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(💐)·(♿)戈(👢)达尔：英语里叫“声画合成(🧓)拷(🔇)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(😚)贝(🔀)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🙀)真(🔣)，因(📷)为例如俄国人对纪录片和(🛄)剧(🤒)情片的区分就与我们不同(🔆)。他(🤠)们把有演员的电影称为“扮(⌚)演(👨)的(🏚)电影”，而纪录片——不一定(💄)没(🐄)有演员——被称为“非扮演(📀)的(⛰)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🔷)本(🍽)身：对美国人来说，它没什(👮)么(📫)大(🥝)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🖌)照(⏱)片。他们甚至没有一个词来(🔖)指(⛪)代电视，他们突然变得非常(🌭)商(🤵)业(➡)化，他们说“network”（网络）。如果我(🏦)们(🚶)对语言如此不加注意，那么(🛁)当(♿)人们说一部电影“上映/出去(💙)”时(💮)，我(🐜)们会产生一种错觉：是某(🚚)种(🔮)东西真的出去了，还是我们(🐁)把(🐁)它弄出去了？

曼努埃尔·(😨)德(🦔)·奥利维拉：我会用“出来(🚕)/出(🍭)生(🔃)”（sair）这个词，就像说“和一个(🈶)女(🎿)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🧔)语(🕕)中这意味着“带她去床上”。

让(🧞)-吕(🔷)克(📍)·戈达尔：如今，对于好电(🈯)影(🌴)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🐺)一(🌗)个“出口在这边”的指示，这是(🥢)一(👴)种(🖕)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🖱)·(🤼)德·奥利维拉：我们的电(⛷)影(🛎)也变成了电影节电影。电影(😌)节(✳)的作用是向多样化的公众(🤺)展(😪)示(💶)电影的多样性。它是不同电(❗)影(🍐)人、国家、习俗的一种对(🔠)照(🌔)。仅此而已，但这也不算太坏(🐂)。

让(📆)-吕(🏬)克·戈达尔：我想您描述(🗄)的(🥓)是一个过去的时代，而我见(😯)证(🏸)了它的终结。我以为那是开(💷)始(💵)，其(👀)实那是终结。那是一个电影(🎭)节(🎥)确实能帮助人们相遇、讨(🆓)论(🥪)电影、讨论任何想讨论之(🐫)事(🛒)的时代。一切都变了，电影也(👼)变(😼)了(⌛)。现在，电影人抱怨他们的孤(🐓)独(🍰)，但他们不再交谈，不再讨论(🤹)，这(💍)是他们的错。今天，电影节越(🔶)来(🐎)越(🍖)多。无论是强者还是弱者，每(🏕)个(🥚)人都在各自利用自己能利(😱)用(⏭)的东西。但在我看来，总体而(🦈)言(😘)，举(✡)办电影节是为了延续一种(🚹)对(🔼)媒体或电视而言很重要的(🍼)“电(😝)影观念”，一种关于电影神话(🥓)的(🏃)观念，这种神话曼努埃尔（(🍟)指(🚕)奥(😨)利维拉——编者注）经历(📒)了(🌖)一整个世纪，而我只经历了(🗒)后(💣)三分之二。也许您能感觉到(😶)20年(📠)代(🖼)（那时没有电影节）与今(👊)天(👃)之间的差异？

曼努埃尔·(🖤)德(🗄)·奥利维拉：新现象是电(🏄)影(🍶)资(📸)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(⌛)为(🐖)那早就存在，而是因为有越(🧓)来(🤪)越多的观众——比如在里(🔍)斯(😤)本——去资料馆看那些没(😆)进(🥂)院(👐)线的电影。这很有趣，因为你(🌨)必(🍲)须真的热爱电影才会去电(🗝)影(🛺)俱乐部或资料馆看片……(🛐)

让(🙇)-吕(🌌)克·戈达尔：关于相遇与(➖)对(⚡)话的故事……这就是我想(👾)对(🚵)您说的：作为评论家，我不(🕷)指(🍀)望(〰)别人对我说好话，我不想人(🍁)们(👨)对我说或写：“您的电影太(💄)残(🗾)暴了，太棒了，太天才了，太非(🕗)凡(🔥)了！”那时我会问他们：“好吧(📦)，那(🥁)到(🏣)底哪里非凡？”他们回答：(🌶)“啊(🚂)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🥏)重(🚓)复：“它是非凡的！”然而如果(😬)他(🎋)们(㊗)对我说这真的很丑，这里有(⏫)错(🕵)误，那我就会想，或许对话是(🔊)可(👊)能的：你能告诉我有错误(🐔)的(🍯)都(💍)在哪里吗？这证明了今天(🏷)的(🤞)评论家不再想交谈，而电影(🥨)人(🖊)也不想被批评。而我，作为一(🔕)个(🌮)评论家出身的人，我只需要(🥤)别(👬)人(🚞)告诉我：这行不通。您是否(🎴)感(⏹)觉到需要别人告诉您这不(🐌)好(👆)？这会困扰您吗？因为我(💍)对(📴)您(🕷)电影中行不通的地方有些(🍁)话(🗜)要说，但我不想困扰您。

曼努(📅)埃(🍼)尔·德·奥利维拉：“当我(🕴)拿(🐗)自(😅)己与人相较，我会感到骄傲(🍝)；(👭)当别人来评价我，我会感到(⤵)谦(📖)卑。”这是您电影里的一句话(🚧)，非(➿)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🏬)是(🍫)圣(⛩)人说的，或者是诚实的人说(🥉)的(📲)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⬆)：(🚱)我是个悲观主义者。当有人(👪)告(🥥)诉(🤾)我我的电影里有什么行不(㊙)通(⛩)时，我会受影响。不过，我想我(🚜)已(🌌)经麻木很久了。但这取决于(🕵)他(🚤)们(💄)触碰哪里。如果我拳头上有(🥛)个(🐔)伤口，但有人碰了碰我的二(🛬)头(😮)肌，我就会没什么感觉。但如(💔)果(🚯)那个人把手指戳进伤口里(⌚)，那(🕎)我(👩)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🔏)：(🈂)必须懂得区分什么是好的(🔉)，什(💡)么是坏的。这不仅仅是说出(⏫)我(🏀)们(🍉)的感受，而是对电影进行技(🧦)术(🧓)性或科学性的批评。只有新(🕜)浪(🍬)潮这么做过。以前谁会说：(🌙)这(👍)个(🌶)移动镜头是好的，我们觉得(🧞)它(🐫)好是因为这个，相对于另一(📓)个(🏜)我们觉得坏的镜头而言？(🥛)或(🤽)者：这段对白是好的，相比(✡)之(🤣)下(⏹)那段对白是坏的。今天，这完(⏭)全(🍇)丢失了。“作者”的概念变得如(☔)此(🆖)重要，以至于连副导演都不(🛬)敢(🏏)对(🔚)你说。唯一有时敢说的人，唯(💟)一(🥢)我能与之维持一种奇怪的(🚵)艺(🗃)术关系的人，是制片人。因为(🚐)制(🐌)片(☔)人投了钱，或者至少他拿别(🍘)人(💽)的钱去冒险，所以以这种风(🗽)险(🛁)的名义，他敢对我说：“让-吕(😚)克(🙄)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(💥)后(🥎)我(📝)思考。至少，这提供了一种反(🦏)思(🙄)的可能性，让我能更好地站(🅰)稳(🍷)脚跟。如果说今天的科学家(👓)如(🚀)此(🎦)强大，那是因为他们是唯一(🎉)还(🆖)在互相批评的人。一位天文(📔)学(🐵)家说：“我看到了月食，我把(😮)它(🍗)拍(🐲)下来了。”另一位说：“给我看(🛹)看(🔃)。”他看了之后断言：“但这明(🕥)明(🐧)是月亮！你说什么月食？”另(🐉)一(🚘)位说：“啊，是啊……”；他很(🔁)恼(🎩)火(😓)，但他会重新开始。在艺术中(😏)，在(⭕)艺术批评中，例如波德莱尔(➰)和(🏣)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(㊗)这(🍥)样(🏯)的对抗时刻。否则，就无法前(❄)进(🔍)。这是我唯一需要的：批评(🕍)。但(🎒)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🐏)·(🚗)德(📬)·奥利维拉：我需要的更(🚁)多(➕)是拍电影的手段。我永远不(⏭)知(🐠)道电影会变成什么样。我有(🔋)分(😒)镜脚本（découpage），我有演员，我(🚯)有(🍍)布(🉑)景，但我从未拥有电影。在拍(♏)摄(🌗)期间，“执导工作”（realización）在时(🛸)时(🧖)刻刻地改变着那团“星云”的(🎨)整(🦋)体(🥧)构造。具体的东西只有在我(🤞)看(🍦)样片（rushes）的那一刻才会出(🍻)现(🎾)。我讨厌看样片，我总是感到(🐶)绝(🕹)望(🎚)。

让-吕克·戈达尔：我想我(👰)们(👉)都是这样。只有希区柯克在(🦊)看(🌥)样片时是高兴的。所以，作为(🦌)评(☔)论家，这就是我想对您的电(🐽)影(🆔)说(📐)的话：起初我随着电影（(🌪)指(🌜)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🌓)）(🕘)行进，但在某一刻我跳脱了(🍥)出(✴)来(👇)，开始思考别的事情。我想：(📪)啊(🔀)，这里没那么好了，然后，与此(🚔)同(🔣)时，我在做梦，我想着引力（(🐸)gravitació(🗞)n）(🥕)，想着牛顿。后来我醒了，回到(📺)了(⬆)自我意识当中，而就在那一(🎠)刻(🚝)，电影里有人说出了“引力”这(🌍)个(〰)词。于是我对自己说：最终(🕒)，这(🌒)部(🏊)电影是好的，我必须重看一(🔵)遍(🐤)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💦)：(🔲)的确，这就是电影的主题：(🎻)引(🏯)力(🍫)与万有引力定律。

让-吕克·(🕹)戈(🌝)达尔：从更科学、更技术(😰)的(🛄)角度来看，如果我是您电影(😰)的(🔨)副(🍟)导演，我会对您说：“您确定(🛣)吗(🧠)，或者您能更好地向我解释(🎨)一(🎙)下，以便我能帮助您，为什么(🥃)您(🕕)选择这位女演员来演年轻(🏘)时(🥠)的(🐑)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🍧)玛(🚢)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(☝)者(🏸)如此不同？这是故意的吗(🌴)？(🕳)”这(❎)便是我的批评：第二位女(🏑)演(🎼)员不如第一位，或者至少，当(🤜)第(🕴)二位女演员出现时，电影下(🎬)坠(➗)了(🈷)，这就是引力。然后它又升起(💜)来(🚷)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🥢)拉(🔻)：答案很简单：起初，我是(🈚)为(🎭)第二位女演员莱奥诺·西(💺)尔(🦍)韦(🚍)拉写的这部电影。这个女人(🎸)当(😂)时处于危机和抑郁状态。我(♒)的(✴)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🚝)试(🏒)图(❣)说服我不要选她。在我改编(😦)的(🔉)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🌦)-路(🍂)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🐿)一(😥)句(⏬)非常美的话，说艾玛的头发(🎇)“像(🖌)一滩黑墨水一样落在她毛(Ⓜ)衣(♈)的背上”。为了拍摄这句话，我(🥪)要(🔽)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🥧)的(🛶)发(❣)色，她是金发。她对此感到很(🌺)受(⏺)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🕟)得(🐢)不找另一位女演员来演青(⛑)少(🍶)年(🧒)的艾玛。这就是对您技术性(😌)批(🉐)评的技术性回答。我想补充(🏟)一(📥)点，电影总是伴随着“偶然”和(🍴)运(🧣)气(👟)。正是这些使我振奋：所有(✈)那(🐶)些在实现过程中涌现的小(😙)事(⏸)件。这是一种我不太理解的(🥎)现(🕐)象，它既可能导致最坏的结(🎐)果(⏬)，也(🗄)可能导致最好的结果。没有(🐩)一(😻)部电影是不靠运气的。它是(🍓)一(🚃)种创造，一部电影是一个人(🎷)的(✝)构(🍧)想，很难进入其中。

让-吕克·(🎙)戈(😨)达尔：创造可以被准备吗(🥪)？(🎩)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗓)：(🥠)可(🐡)以准备，但不能修复（reparada）。就(🤠)像(🦑)生活。事物就在那里，等着我(🚀)们(🙊)去拍摄。您想修复什么？饥(🏦)饿(🎪)、在非洲死去的孩子，是的(🔷)，这(♏)很(🍬)重要，值得修复，需要尽可能(🐴)广(🆘)泛的公众。但一部电影不是(⤴)，它(📬)是一团巨大的混乱，我因此(💰)在(🏴)我(🐓)自己面前感到渺小。话虽如(🦁)此(😖)，我接受您关于您“离开”我的(🐬)电(🗄)影又“回来”的批评：必须非(🏻)常(🐭)敏(🐋)感才能进出电影而不迷失(🎍)。的(🔨)确，这就是引力定律。

让-吕克(⚽)·(🈯)戈达尔：我非常谦虚地认(🚶)为(💧)，新浪潮的人是从博物馆出(👻)发(⭕)做(🥝)电影的。我们发现了电影资(🕣)料(💂)馆。我们在那里出生。当然，我(😴)们(🏅)小时候看过卓别林，但没人(⏪)会(💕)在(🐂)四岁时说，看了《救火员》后我(🌽)要(🛷)拍电影。所以我脑子里总有(🎏)一(🌅)个参照系。因此我认为作品(🐱)比(🚗)人(⏺)更重要。这并非对每个人来(🆒)说(🐘)都那么显而易见。女人的作(👸)品(🥨)是庇护男人。而男人，为了处(🚪)于(🌔)相对平等的地位，所能做的(🐥)一(😮)切(😽)就是制造作品：绘画、文(⏲)学(👥)或政治、战争、失业、贸(🤱)易(🛣)。归根结底，我对“人”（这里戈(🌛)达(🥥)尔(📈)专指作为创作者的人——(📬)译(🌯)者注）不怎么感兴趣。我对(👚)曼(📇)努埃尔·德·奥利维拉这(😷)个(💤)“人(🎱)”不怎么感兴趣。如果我们住(🏁)在(🎺)同一个城市，比邻而居，我想(🕎)我(🈸)也不会比现在更多地见到(🎁)您(🏸)。当然，见面时我们会更好地(🛐)谈(🖕)论(🤶)电影，但也仅此而已。如今让(♉)我(🤝)震惊的是，媒体对“个性”这一(🎴)概(🏟)念的开发远甚于对“人”的开(🧟)发(㊗)。人(🚕)在作品中，作品在人中。有些(😛)人(💱)不创作作品，而是创作生活(🛏)，尤(😐)其是女人，这本身就是一件(👆)作(🆖)品(😪)。男人被迫创作作品，因为他(🙌)们(🍧)通常什么都不做。我常像布(🔩)努(☝)埃尔那样说，电影对我来说(🍨)是(🅿)最重要的。但如果把一个孩(💙)子(🔃)的(🙀)生命和一部电影的上映放(😪)在(🔅)一起权衡，我不会犹豫一秒(🎐)钟(⛏)：孩子优先于电影。

曼努埃(👹)尔(🙎)·(🏈)德·奥利维拉：自然如此(🧔)。从(😟)这个角度看，我也断言艺术(🛬)没(🌿)那么重要。

让-吕克·戈达尔(👤)：(🛶)但(🌯)既然如此，如果不那么重要(⛺)，那(🥘)就不必做了。女人们更合乎(🙅)逻(🤜)辑，她们在生活中做这事。我(🙀)不(⚪)确定能否如此轻易地说艺(⛺)术(🔸)不(🕎)重要。尤其是今天，当艺术稀(🥘)缺(😽)而许多孩子死去时。这是否(🌈)意(🐻)味着我们让艺术活得太久(💹)，而(⬆)牺(😼)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🚕)·(🔒)奥利维拉：艺术不是艺术(🎥)家(🙈)。艺术家，艺术家的位置，是人(😠)类(⛎)的(⛄)虚荣。那种表达世界观的方(🚄)式(🌰)，说“这个，这个，这个，这个行不(📈)通(🌑)”，是一种虚荣的发作。它是世(🦀)俗(🐮)的。艺术比艺术家更崇高、(🛌)更(👔)有(🦄)趣。一部电影总是比电影人(🛐)更(😱)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(😹)说(💴)。导演或艺术家走出来展示(✂)自(🏔)己(👬)的那种方式，仅仅表明了他(🌄)的(🥋)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(👘)也(👟)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🥦)画(🔺)了(🌻)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(👄)利(🎚)维拉：是的，当然，但这幅画(🛴)通(🦔)常也很漂亮。艺术与艺术家(🕙)之(🗝)间的这种差异，也是历史与(🐱)艺(✊)术(🌅)之间的差异。历史展示了民(🚨)族(💝)、文明、情感、趣味的演(👘)变(🥓)。艺术展示了这些演变中的(🔦)实(🌙)体(🏪)。我们都有责任，尽管作为导(🥍)演(🛅)我什么也做不了。作为导演(🍥)我(🌴)只能做一件事，就是拍电影(🗯)。仅(🔐)此(👏)而已。然而，艺术家在创作的(🌰)那(🍨)一刻总是对的。那是他们的(🏩)虚(🐱)构，是他们的内在化。

让-吕克(🥇)·(⛏)戈达尔：啊，我不这么认为(🖤)，一(➕)切(👌)都在外面。

曼努埃尔·德·(📏)奥(🅾)利维拉：是的，在那之前（(⏱)是(🐃)这样）。但之后，一切都会进(✏)入(📎)脑(⏸)海中，然后再出来。例如，面对(😎)《悲(🍔)哀于我》，我像一块海绵一样(🖋)面(🎗)对电影，准备好吸收一切。

让(🤠)-吕(😕)克(🏏)·戈达尔：我不确定这是(🤴)个(🔑)好比喻。当然，电影有其奇观(🈲)性(🍍)和诗意的一面，这是电影的(🏄)深(🛀)层使命。但这一使命只有在(🚄)最(😋)初(👝)进行了实验、验证和劳动(🚃)—(🍓)—我们可以称之为电影的(🎂)纪(🤛)录片层面——之后才能实(🐆)现(🚈)。伟(🦖)大的艺术家身上都有这一(📤)点(👁)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🕳)丽(🏎)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🥘)劳(😏)布(🖱)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(💳)鲁(🦇)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🚐)身(🍡)上都有，我有时也有。以爱森(😀)斯(🍉)坦为例，没有比爱森斯坦更抽(🚸)象(🔙)、更风格家或更风格化的(🙌)人(🦁)了。然而，如果今天我们要展(🏓)示(🚳)十月革命的镜头，我们不会(🤶)在(🍤)当(🏎)时的新闻片里找，新闻片使(🔷)用(⏬)的是爱森斯坦关于十月革(🍏)命(💷)的影像，那完全是被调度（(❎)mise en scè(🌅)ne）(📷)出来的影像。当读到弗拉哈(🈳)迪(🦕)拍摄《北方的纳努克》的相关(🐆)叙(🌅)述时，我们得知弗拉哈迪付(🏏)钱(🛢)给爱斯基摩人，和他们吵架，强(🚧)迫(🐹)他们每天去捕鱼（即使他(🌄)们(⏯)不想去）。总之，他和他们组(🔇)成(🐟)了一个电影摄制组，并变成(🚭)了(👆)一(🍍)位了不起的人类学家。因此(⛴)，这(😿)里存在着整全的纪录片层(🐰)面(🏥)。在今天，这种方式——即使(🕑)不(🕘)能(💚)完美了解电影史，也至少对(🔌)其(👼)有所感觉的方式——对许(🗼)多(🛵)人来说已经遗失了。必须拥(💨)有(🍏)这种对电影史的感觉，有点像(㊗)乔(🎸)伊斯，他对文学史有着深刻(🤫)的(🔵)感觉，他知道当他写下一个(🕠)句(🐿)子时，其中有些词是在拉丁(🐒)语(👀)时(🏥)代发明的，有些是在中世纪(🕕)，而(🏧)他，乔伊斯，在写下这个词的(💓)时(🥉)刻，通常背负着所有的精神(🎬)重(💳)担(🦑)和他所感知到的所有过去(📓)，正(👧)处于文学的现代，处于其成(🍤)熟(❤)期。在电影中，很快，在世界所(✌)接(🦔)受的美国影响下，部分纪录片(🐩)式(📐)的工作被抛弃了。我们立刻(🤥)走(🚨)向了奇观，而这只不过是最(😤)终(🔠)的使命，是电影的弥撒。在今(➖)天(🧣)的(📜)电影中，人们举行弥撒，却不(🎆)进(🤠)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(♏)的(🦄)艺术家，首先进行他们的祈(🤳)祷(🦃)，然(👒)后才是弥撒，面对或多或少(🐏)忠(🎢)实的公众。美国人规范了弥(🚋)撒(💎)。对他们来说，在弥撒中重要(👏)的(📐)是募捐（quête）：一场成功的(🐛)弥(🔋)撒就是教堂里座无虚席、(🙋)募(🕚)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🆒)尔(🕍)·德·奥利维拉：募捐（(🤱)quê(🙎)te）(💞)是我下一部电影的主题。[10]

让(🍰)-吕(📞)克·戈达尔：我不募捐（(👺)quê(✊)te），我只调查（enquête），我专注(😡)于(💯)做(🛏)一名预审法官。我审理投诉(🌛)。批(🧐)评应该通过祈祷来表达，而(👁)不(🚼)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🦏)无(✖)话可说。或者只能说：“美丽的(👕)演(🐃)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🌗)练(🐑)习，就像运动员的训练、钢(💭)琴(💮)家的音阶练习一样。当人们(🔲)进(😆)行(🍙)批评时，应当批评那些音阶(〽)以(🌠)及这些音阶所能带来的效(🎏)果(🎶)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏣)：(🎙)奇(⛄)观和弥撒我不感兴趣。重要(🦏)的(🈶)是行动的欲望。您想拍电影(🌟)，我(🦁)想拍电影，就像此刻我想撒(🆕)尿(🚹)一样。伯格曼说：“我拍电影的(📉)方(🌇)式就像某些英国人独自去(🚎)森(🚱)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🙉)枪(📸)守夜。但每天早上他们都会(🎑)刮(🔕)胡(🚳)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🦕)很(♏)好。必须反思这一点，关于欲(📖)望(🌤)。它就在人心里，就像一个画(⚡)家(📍)画(📘)着没人看的画，但他不会停(🎼)下(🦆)。欲望就像独自绽放于原始(🏷)森(🅱)林中心的绝美花朵，它凝聚(🛥)着(😈)对果实的向往，为了自己，也依(🥨)靠(🍛)自己。如果遇到一道注视着(🕛)它(🙄)、并发现它的美丽的目光(👒)，它(🥦)便会绽放光采，她的美丽会(💔)变(🏉)得(👬)引人注目、脱颖而出。但这(🔓)样(🛡)的目光往往来得太迟，人们(🎺)为(👧)了抢占土地，已经烧毁并铲(🕋)平(🤯)了(🔢)森林。在您和我之间，有许多(💾)差(🗿)异，这是幸事。语言、国家、(🌗)文(✌)化的差异。您选择了一种略(🌌)带(⛸)挑衅性的电影，它破坏了叙事(❓)的(👽)传统秩序。您从混沌中出发(🦄)寻(🐢)找，为了将无序变为有序。我(🛳)也(🎟)试图将无序变为有序，虽然(🎷)徒(🤓)劳(👊)，我承认，但我仍在寻找。我想(🔡)这(🤚)就是我们的电影的区别：(🌇)我(🦖)的电影较为接近一般意义(🔶)上(😎)的(💶)电影，而您的电影是某种特(🈵)殊(🕹)的电影。

让-吕克·戈达尔：(😩)我(📳)会说我们做的是同一件事(🔩)，但(🧦)您抵达了，而我尚未真正成功(🦃)过(🤸)。所有人自然地遵循着科学(🙎)的(🐑)图景，从混沌出发以建立某(🔳)种(🔲)秩序。这“某种秩序”或多或少(🉑)有(🚘)些(👐)不确定，人们也或多或少能(👆)抵(🔷)达一点。有些时候我们做不(🎈)到(😻)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🛵)》中(🙃)，有(📸)一块时间被提取了出来，在(😷)另(🔌)一部电影里将会是另一块(🐰)。从(🤨)一块碎片、一张照片出发(🎐)，我(🕥)为自己创造一个世界。看到您(🥘)电(🔻)影的一些片段，我想到了皮(🎽)亚(📜)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🤟)我(🛋)喜欢的。用简单的词，如内部(🚍)（(🐝)interior）(🚈)和外部（exterior）——尽管区分(👱)它(😼)们没有太大意义，我会说皮(🗡)亚(🤤)拉在他的《梵高》中停留在外(🏫)部(⭕)，但(⏫)他只谈论内部。在这个意义(💔)上(👗)，他更接近维斯康蒂的传统(🥂)。而(🎭)您恰恰相反。您停留在内部(🔠)。但(🐀)在电影中我们无法展示内部(🧣)，只(📐)能感受它，但它依然是不可(🍝)见(🥄)的，否则它就不再是内部了(🌈)。

曼(🌝)努埃尔·德·奥利维拉：(🆓)甚(🌺)至(📔)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🧡)达(🔨)尔：当然。小时候人们说：(😩)鸡(📆)是由内部和外部组成的。掀(📙)开(🐦)外(🚼)部，看到内部；如果掀开内(👗)部(🌦)，就看到了灵魂。我会说您从(🤼)背(🤟)面拍摄内部，尽管您总是从(🏺)正(🔗)面拍摄人物。考虑到这种严谨(🌉)而(🎺)有强度的方式，您电影中让(🚭)我(📮)一度感到困扰的，是一种幸(🎛)好(🔁)还算人性化的不完美，这种(🗂)不(📞)完(💲)美使得您有必要去拍其他(🏠)电(⚪)影。让我困扰的是没有侧面(🎧)拍(📺)摄的镜头，摄影机离放映机(🍧)太(🏡)近(🐂)了。摄影机并不是生来就是(🎹)要(🍦)与放映机保持一致的。放映(🔔)机(🚵)会进行传输。就像放射科医(🔔)生(🏆)拍X光片：他不满足于从正面(😚)拍(🆚)，他也从侧面、背面、对角(🥔)线(📍)拍。然而在开始时，在放映的(🕹)那(🤔)一刻，所有图像都将是平面(💒)的(🌑)。当(💇)然，我们会说这是一个图像(🏞)，但(♉)我们是和图像打交道的人(🏤)。这(🦕)并不意味着摄影机必须一(⛓)直(🎅)移(🎤)动。

这就是导致您电影中某(🕦)些(㊗)时刻出现“空洞”的原因，也就(🌬)是(♟)那些观众——糟糕的观众(✏)，如(💀)今的观众——称之为“冗长”的(🌬)东(♟)西。我不是说我抱怨电影长(🗨)，甚(🥋)至如果一开始我看到有好(🍊)东(🕦)西，我会很高兴电影很长。我(🍜)可(🔺)以(🕛)安心地打个盹，我确信我会(🤳)找(🐘)到它们。这就是我所说的对(🍡)一(🎡)部电影进行科学性的讨论(🌫)。

曼(📫)努(🎻)埃尔·德·奥利维拉：我(💠)和(😰)您一样，把摄影机放在我认(📵)为(🖲)它必须在的精确位置。就是(🛩)这(👲)样。为什么那里比这里好？我(💻)不(💑)知道为什么。

让-吕克·戈达(🎤)尔(🐑)：如果我们能稍微解释一(🍧)下(🚌)为什么就好了。

曼努埃尔·(🛣)德(🌕)·(🚨)奥利维拉：力量来自固定(🍓)性(🌽)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(💼)德(🔆)的审判》教会了我这一点。我(🎭)们(🌒)也(😂)可以称之为客观性。

让-吕克(♓)·(📦)戈达尔：我有种感觉，电影(🧒)人(💰)，无论是好是坏，都有一个想(🤗)法(🚳)，一种需求，然后，好吧，他们寻找(😘)有(🔼)足够钱的人来实现这种需(💕)求(🐷)。他们的工作方式就像一个(👡)人(🌬)说：今晚我想吃肉酱意面(🤐)。于(🛁)是(🎃)他看看口袋里有多少钱，或(🏅)者(👌)让妻子或朋友做肉酱意面(🥔)。老(🅱)实说，我一直是反着来的。制(🏡)片(😳)人(✊)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🍸)，也(🌅)许是时候和他拍部电影了(🥎)。”既(🥞)然我们不富裕，我们接受，也(💟)许(🐿)我们能马上拿到钱。然后，签了(😔)合(👃)同。再然后，必须拍这部电影(🥠)，真(🕞)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🙇)维(🐮)拉：我做的完全相反。我表(😿)现(📋)得(👅)好像合同早已签好一样。我(🤫)写(🥎)故事，预测一切，然后在最后(🚯)一(🍔)刻，救星来了，那就是制片人(😓)。《亚(👰)伯(🏝)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(💞)誉(🏄)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🕣)直(📧)跟我谈论福楼拜，当然还有(🤶)《包(🌙)法利夫人》。在法国拍摄《包法利(🐻)夫(🌿)人》是不可能的，况且我还是(🥗)个(🧞)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🤤)[12]正(📃)在拍他的版本。于是我想，可(🔝)以(🧐)做(🎱)点更有趣的事：可以问问(🚏)作(🎧)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🍂)斯(🍨)是否愿意基于《包法利夫人(🖱)》写(🕵)一(⏬)部小说，一部我随后就会改(🍪)编(🌀)的小说。她接受了。必须等她(😜)写(♈)完，等它出版。在此期间，借作(⤴)家(♏)卡米洛·卡斯特洛·布兰科(🎺)[13]逝(♎)世五周年之际，我拍了《绝望(😑)的(✂)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(📚)：(😶)您说：我知道这部电影将(🆑)会(✨)是(🐼)什么，但我不知道是否能拍(❎)成(⬆)。我说：我知道电影会拍成(👧)，但(😭)我不知道会是怎样的电影(🗒)。我(🛳)不(🏄)仅知道某部电影会拍，而且(🍈)我(🌟)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🤞)为(🎯)我总是害怕拍不了下一部(🤽)。

曼(🌩)努埃尔·德·奥利维拉：这(🤐)也(🐂)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(📩)尔(🧜)：但您对我电影的批评是(🌅)什(🕶)么？就像美食评论家会说(➖)：(🚫)“这(🈷)里的肉煮过头了，这里的肉(⚾)还(👀)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🏛)利(🥉)维拉：一部电影不仅仅是(🚇)我(🔇)们(🐑)所看到的图像。图像是符号(📿)，声(🍠)音是其他符号，词语是另外(📚)的(🎥)符号，它们又会唤起其他符(🌵)号(🔗)，引用其他时代、书籍、电影(🔆)。如(😰)果我们不了解这些符号及(🔔)其(😠)所召唤的东西，我们就无法(👗)理(🙅)解电影。词语在您的电影中(💭)强(❗)有(😜)力，它赋予了电影力量。图像(💎)有(📚)另一种与词语无关的力量(🛳)。这(📸)很美妙。但我距离完全理解(🚈)您(🏊)的(🐆)电影还缺了点什么。电影是(🏽)一(🎏)种旨在拍摄仪式的仪式。您(👧)电(⛓)影中的仪式，是那些在镜头(🥅)间(💋)或镜头中穿梭的人。我们并不(🥘)完(🛹)全了解这种仪式的含义，我(🖥)们(⛷)遗失了它们的意义。例如，在(🤯)《亚(🥏)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(✋)。我(🏨)们(🚽)看到女演员在婚礼当天，在(🍊)教(🍯)堂里自己掀起了面纱。如果(✉)我(🕷)们不了解古代包办婚姻的(🎂)仪(🍫)式(📣)——要求由丈夫掀起妻子(🤫)的(🈴)面纱，第一次展示她的脸，以(🥊)此(🚗)确认他的幸运或不幸——(🌜)我(🎥)们就无法理解她这一举动的(🧔)放(💡)肆。因为我的主角知道自己(📡)很(🔭)美，她可以放肆地掀起面纱(🐀)：(🆓)看我多美！如果我们不了解(🗺)这(🗜)个(🕘)仪式，这场戏的意义就丢失(🗑)了(😀)。我错过了您电影中许多仪(🙃)式(⛎)的含义。我真希望有人能在(🕍)我(📅)耳(🌥)边悄悄向我解释。您在特殊(📌)效(⚾)果上做了很多工作，不断用(🏅)声(📈)音、词语、图像进行挑衅(🌑)。这(🚡)是您的形式，是另一种形式，无(🍆)所(🎀)谓好坏。您做得很好。我更喜(🗄)欢(🎡)没有特殊效果的电影。我更(🎓)喜(🕝)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🔤)尔(😊)：(🧜)如果英语说得不好却去看(🍋)《哈(🦂)姆雷特》，会失去很多东西，但(🦕)我(🌎)们依旧能分辨它是好是坏(⬇)。《德(⛩)国(🍊)九零》由许多仪式和晦涩的(🎰)东(🌟)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🔜)利(🏜)维拉：是的，但即便这些符(🌕)号(❌)实际上难以理解，但它们反倒(🌾)更(👦)清晰、更可见。我喜欢这部(🕓)电(👺)影的地方，在于符号的清晰(💫)性(🔠)与其深刻的模糊性相并存(🎡)。另(🕝)一(🕉)方面，这也是我喜欢电影的(🧗)原(🍑)因：大量精彩的符号沐浴(⏲)在(🚜)无需解释的光芒之中。正因(🦂)如(🚽)此(🍿)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🐗)达(🈂)尔：那么，非常感谢。

本次会(🕤)面(😧)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🤭)组(😊)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🙊)。

注(💼)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(⬆)法(🍭)国启蒙运动核心人物，唯物(⛩)主(🤦)义哲学家、文艺批评家与(❓)作(🌬)家(🧖)，百科全书派代表，代表作有(🎽)《拉(🕉)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🦅)和(🛣)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🏟)尔(🏚)・(👆)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🥉)诗(👽)歌先驱、现代主义文学奠(💪)基(⚡)人，兼具诗人、艺术评论家(🏙)与(🍤)散文诗之祖等多重身份。他的(🎦)代(📇)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🍽)具(🐕)影响力的诗集之一。

3、埃利(🧥)・(🕰)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🎾)家(🎴)、(🕑)评论家与散文家。他率先关(🛃)注(🤔)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🛒)，对(🥦)塞尚等现代艺术家的评论(🚑)极(🥎)具(☕)前瞻性，深刻影响现代艺术(🏻)批(🚡)评的发展方向。

4、安德烈・(👫)马(🐀)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🎱)艺(🌁)术史学家、抵抗运动战士，还(💌)担(💸)任过戴高乐时期的文化部(🅱)长(🥝)（1958-1969），其作品与行动深度融(🐑)合(👩)了存在主义哲思与历史使(🔈)命(🍺)感(⛓)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🤗)某(💣)部电影推出”的意思，但其核(🚨)心(🚱)意义为“出去、离开”，所以戈(😭)达(🦌)尔(🎷)才会玩这样一个文字游戏(👙)。

6、(🤦)Público在葡萄牙语中既可指广(🦗)义(🐋)的“公众”，也可以指“观众“，对应(💟)英(🕕)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(♏)（(🔏)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(💨)派(⏳)的领袖与核心人物，代表作(👕)有(✔)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🗃)德(💺)莱(🀄)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(❕)娜(⛵)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(♌)士(⛺)电影导演、视频艺术家，戈(🌀)达(📑)尔(🎅)晚年的生活伴侣与合作者(🕵)。她(🕶)与戈达尔共同创立制作公(🌞)司(🔟)，并与其联合执导了《第二号(🎪)》（(🤯)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部作(😽)品(💂)，深刻影响了戈达尔后期创(🏞)作(🕗)中私密对话与家庭影像的(👻)风(🕢)格转向。她本人亦是一位独(📖)立(🤹)的(👱)创作者，其作品以哲学思辨(😞)探(😍)索两性关系、语言与日常(🌿)的(🚀)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(⌚)国(😝)导(🆚)演、人类学家，真实电影（(🌈)Ciné(🕌)ma Vérité）与民族志虚构电影(👖)（(🚹)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🐚)纪(👋)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(💆)父(😎)”，其跨学科实践深刻影响了(🚸)纪(🔼)录片与视觉人类学发展。

10、(🏜)奥(🚋)利维拉下一部电影为《盒子(📿)》（(👞)A Caixa）(🎬)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(✌)双(🔸)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🙁)Gé(🛳)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(😔)人(💟)、(🗑)导演与跨界企业家，是法国(🏌)电(🚙)影黄金时代的标志性人物(💧)。

12、(👔)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🎬)影(🧟)新浪潮的先驱导演之一，与特(🌊)吕(🔞)弗、戈达尔、侯麦和里维(🛳)特(🌡)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🤰)阶(🌏)级悬疑惊悚片和冷峻的社(⏺)会(⏮)批(💦)判视角闻名。由他执导的《包(⛰)法(🐭)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🎫)尔(⬛)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🏴)洛(🌘)・(🎠)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(😚) 19 世(🐼)纪葡萄牙最具影响力的浪(🍻)漫(🐯)主义小说家、剧作家与文(🛰)学(🙎)评论家。

你敢信？作(🆑)为一部怪兽(🕠)片，蟒(⏩)蛇出场时间(🚿)不到十分钟(🐋)！

而且全程没(🗳)死一个人！

主(🦉)角团队都是钢筋(🧓)铁骨吗(🏷)？那(❣)么大的蟒蛇(🍙)！蛇头都快赶(🆚)上一个卡车(🍭)头大了！咔吧(👦)一口下去咬住那(😔)个胖子男主(🚱)的头！愣是连(🚅)皮都没破一(⚾)丝！正常人哪(🧠)怕不头骨碎(🎲)裂，也是该命(🎀)悬一(💥)线吧！然而他(🍇)只是单纯吓(⛺)昏了，过了没(🍑)几分钟就能(🥏)一路狂奔速度堪比马拉(🎯)松选(🔯)手

就连主角(🏼)团队的NPC，那个(🖍)捕蛇人，被马(🙋)路宽的蟒蛇(🚮)拖到水底紧紧缠(👵)绕，怎么看都(🐁)是十死无生(🐝)，然而彩蛋里(⚽)他完好无损(🤶)，发丝儿都没(✌)乱一根！不是，我说(🌽)，被那么大的(😄)蛇紧紧缠着(🍾)正常情况内(🕷)脏都该碎裂(🆒)了吧！哥们儿(😣)你是氪星人(🛄)还是(🖇)奥特曼啊？(🖲)

人类已经进(👲)化到恐怖如(🤑)斯了吗？

为(🐲)了pg13的分级不要这么拼啊(🍈)喂！你(🧐)一怪兽片整(🥉)的跟迪士尼(⏪)童话似的！

好(🎎)，你说这是喜(🛒)剧片，可笑点呢？(🎱)拿着放大镜(🕛)扒拉都没找(💜)出来！

难怪imdb和(🍋)爆米花评分(🦄)都不高，看来(⏰)是有其道理的

既(🌏)不搞笑，也不(🐀)惊悚，就如一(⏭)杯白开水般(🍺)无聊。

全片总(🏓)结下来就是(😡)一个好莱坞(🍪)底层(🎩)演员的男主(🍎)为了咸鱼翻(🚄)身，忽悠儿时(🆎)玩伴投资去(✒)亚马逊拍电影（还是无(🚖)授权(🔳)翻拍）结果(🐗)遇到了真. 大(🍜)蟒蛇的故事(👭)。

最后，当然是(🍝)主角团凭借着电(🍰)影咸鱼翻身(🔛)，收获事业爱(🤧)情，happy ending啦~

套路且(📛)无聊，唯一有(🍧)点意思的地(🏙)方就是主角(⏸)一行(🏞)人偶遇拍片(💠)的Sony影业，与前(🗑)任主角团演(🌳)员相遇时双(✂)方的对话：(🔑)

“你们剧本原(♌)本的(🏭)打算是怎么(🏫)杀掉蟒蛇？(🕝)”

“不知道，我们(🚌)没有这部分(🐾)的剧本”

“什么？你们没有(⏪)剧本(💏)就过来拍戏(📼)？想什么呢(🌥)？！”

“哥们儿，这(👫)里是好莱坞(📣)！好莱坞拍戏向来(🎍)都是想到哪(💬)里编到哪里(💫)”

……好吧，我(📚)算是明白为(🚚)什么这部电(🦕)影这么难看(💮)了，看(☔)来缺好编剧(🔟)这件事不仅(🐎)仅是国内，好(⛳)莱坞也缺啊(♓)