前两天，华(😶)纳(🖼)官微偷(🌅)偷卖了个关子，明眼(🍽)的影迷(💶)一(📊)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕉)来(⛽)了。

斯坦利·库布里克1980年(💇)的(🥇)封神恐(🖥)怖片，终于要在内地(🤛)院线上(🤨)映(🕧)。

经典是经典，好看也(🚔)是真(🛵)好(🍽)看，但毕竟是四十多年的老(😺)片了，怎(🦏)么挑在这时候突然(🔣)引(🎭)进？(📡)

以(🙁)及一个大家更关心(♎)的问题(💞)：作为口味不轻的恐怖片(🥛)，它(😊)会被(🏘)动多少剪刀？动完(⏭)了(👎)还能看(💜)吗？

谜底也许就在(⛵)谜面上(🏪)。

对(✔)于《闪灵》，网上有一种流行(🏞)的(🔴)解读：它压根就不是一(🗞)部(🎳)恐怖片(🎺)。

或者说，它是一部被(🦅)伪装成(🍀)恐(😷)怖片的职场崩溃纪(😴)录片(🔞)。

男(🌭)主角杰克是个什么人？一(📂)个失业(🍷)的作家，有酗酒的毛(🎴)病(🍖)，之前(🔜)还(😋)因为情绪失控打过(🕺)自己的(🔏)孩子。为了养家糊口，也为了(📵)找(🤧)个安(🔊)静地方写作，他接下(🏽)了(🧜)一份偏(🕓)远酒店冬季管理员(🌦)的工作(🕓)。工(🕷)作内容很简单，就是在封(🕥)山(😧)的几个月里看着这栋楼(🍥)，别(🍟)让暖气(🏯)坏掉就行。

听起来有(👉)点耳熟(🎱)，一(⛔)个中年人，职业不顺(🖲)，经济(🈸)紧(👴)张，带着老婆孩子搬到一个(👧)与世隔(💗)绝的地方，指望着能(😔)东(🔵)山再(😤)起(🥍)。

然后他疯了。

库布里(🏛)克在接(💅)受采访时做过解读，大意是(🍨)人(🈺)的性(🔍)格本身就有问题的(🌑)一(🕷)面，恐怖(🐅)故事能做的事情，就(📶)是让我(🌷)们(📸)看见无意识的黑暗，而不(🍊)用(😐)真的去面对它。这话说得(🤩)很(🐀)含蓄，但(🤒)如果你把《闪灵》当成(🙍)一个职(🐅)场(🕴)故事来看，一切就清(🏁)楚多(🍧)了(🎥)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🥑)是被困(🌭)住了。

瞭望酒店那个(🐴)巨(💛)大、(🐩)空(🔍)旷的空间，宛如一个(💣)迷宫。库(🎻)布里克故意把酒店的内部(🦑)结(🏎)构设(🏷)计得不合逻辑，走廊(🀄)通(🕴)向不可(⬜)能的地方，窗户开在(🙁)不该有(🈵)窗(🍚)户的位置。很多人分析这(❔)些(🆒)细节，说这是为了制造不(🔺)安(🗝)感，但还(🕠)有一种解释，说这个(🍚)空间本(📐)身(🥡)就是假的，它是一个(🏷)精心(😖)设(🛀)计的、让人逐渐丧失方向(🌍)感的牢(🖖)笼。

杰克每天做的事(❎)情(➗)是什(🌼)么(🔅)？坐在打字机前，对(🐕)着空白(🈵)的纸发呆。他写了几个月，写(🎾)出(🙅)来的(📠)全是同一句话：只(👨)工(🚅)作不玩(🦄)耍，聪明的杰克变傻(😵)瓜。

这是(🍔)一个被工作榨干的人的精(🥟)神(🕟)状态。

你可能会说，不对啊(🗾)，电(👫)影里明(🌤)明有鬼，那对双胞胎(🙅)女孩，237号(🗯)房(🎱)间里的女人，血从电(📨)梯里(😣)涌(🚌)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🛎)，这些难(🔔)道不是超自然元素(🛩)吗(🚒)？

是(🥇)的(🕵)，但问题在于，库布里(🍮)克从来(👫)没有明确告诉你这些东西(🐒)是(🔳)真的(🐜)。

他和原著作者斯蒂(🈸)芬(🤷)·金最(🆑)大的分歧就在这里(🏢)。小说里(🐄)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(📞)实(🛢)，但库布里克电影里所有(🐐)的(😈)超自然(🐙)现象，都可以被解释(🔊)成杰克(🐒)的(🖤)幻觉。杰克每次看到(🎚)鬼魂(✉)的(🏓)时候，画面里都有一面镜子(🦇)，他看似(🙎)在和鬼说话，其实在(💿)和(💧)镜子(🏉)里(🚏)的自己说话。

这是库(🚱)布里克(🏩)的狡猾之处，他拍了一部可(🦍)以(🔖)被当(🏾)成鬼片看的电影，但(🌛)骨(😩)子里讲(🗑)的是一个人如何在(🔴)封闭、(🐺)孤立、高压的环境下一步(🛠)步(🥈)走向崩溃，鬼只是这种崩(🐠)溃(🙆)的外化(🍋)形式。

斯蒂芬·金为(🌝)此很不(📋)爽(♈)，他公开批评过这部(📥)电影(❌)，说(❗)库布里克弱化了角色的挣(⬅)扎和人(🕶)性质感。他写的是一(💏)个(💠)好人(🎿)被(📤)邪恶力量侵蚀的悲(🍶)剧，被库(⛸)布里克拍成了一个本来就(⛅)有(🎀)问题(🙀)的人最终爆发的故(🕐)事(🐝)。

谁对谁(⛎)错不重要，重要的是(🏿)，库布里(🍈)克版本的《闪灵》之所以能成(🍇)为(😺)经典，是因为它触及了一(✳)个(📴)比鬼魂(😯)更可怕的东西：人(🔄)在极端(🔈)环(🎣)境下的脆弱性。

不管(🔥)相不(💈)相(🚤)信有鬼，你都没法否认，人是(💳)可以被(✏)逼疯的。

这就是为什(👛)么(🚥)《闪灵(〰)》直(🐸)到今天看起来依然(🎾)很吓人(📺)，它讲的不是那种公式化的(📦)闹(🌐)鬼故(🐨)事，是关于人的处境(😳)。而(☔)人的处(🐠)境，四十五年来并没(🍔)有变得(💯)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(⏭)进(🐩)会不会被删减，删减多少(🍕)。这(🈚)些担心(⏬)有道理。

但如果你接(🐶)受我前(🔷)面(🤪)说的那种解读，这些(🆙)删减(🏨)可(🚸)能反而不会伤害电影的核(🎖)心。

因为(🎋)《闪灵》最恐怖的部分(❌)不(🤰)是那(🔶)些(👫)视觉刺激，而是杰克(🙇)·尼科(🐘)尔森的表演。他坐在空荡荡(🐟)的(🐍)大厅(💹)里对着空气发呆，他(😭)和(⛩)妻子吵(♟)架时眼睛里闪过的(🎖)那一丝(🐃)凶光，还有他拿着斧头追杀(🆖)家(🥇)人时脸上那种亢奋和快(➖)乐(🍷)交织的(🙏)表情。

这些东西删不(🌷)掉，因为(🚹)它(🛬)们不血腥，不暴力，不(🏪)色情(🥚)，而(🦁)且更真实。

库布里克在拍这(🏉)部电影(🐠)的时候折磨了演员(📑)们(🗻)整整(🌠)一(🔸)年，把扮演妻子温迪(🔈)的谢莉(🛃)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🍘)的(🧔)边缘(❗)，同一个镜头拍几十(🚨)遍(🤮)上百遍(🏃)，不停地否定，不停地(📹)重来。有(🥦)人说这是导演的暴行，但也(🚙)有(🗣)人说，正是这种真实的疲(🎻)惫(☕)和恐惧(🌋)，让温迪这个角色如(🦎)此令人(🚬)信(🏏)服。

温迪发现杰克写(🎳)了几(🍊)百(🍟)页同一句话时脸上的表情(🥗)，那已经(😕)不只是一个演员在(👐)表(💴)演惊(🍔)恐(🌂)，更是一个真实的人(👲)在极限(🤢)体验时的反应。

《闪灵》之所以(⛩)让(🍑)人毛(🧔)骨悚然，在于它模糊(🐚)了(🔉)戏和真(🤙)的边界。

说到这里，不(🔆)得不提(😕)一个有点讽刺的事情。

中国(❓)观(🎷)众盼了四十五年要在大(🐓)银(🏍)幕上看(🖍)《闪灵》，但中国的电影(💪)创作者(💑)们(🕝)，已经在一个类似瞭(🏏)望酒(👟)店(🎄)的环境里困了很多年了。

国(🏊)产恐怖(🕠)片的现状大家都知(🦖)道(⏺)：不(🐌)能(🎖)有鬼。鬼到最后必须(🐏)被解释(💒)成梦境、幻觉或者精神疾(📀)病(🆙)，所有的超自然现象都要(🔽)有(🏕)一个说得过去的解释，否则(🥨)别想见(🐗)观众。

这个规定的出发点可(🎙)能(🗿)是好的，但它的实际效果(👣)是(🗼)，国产恐怖片被迫走进了一(🏉)条死胡(❓)同。你要吓人，但又不能(💨)真的(🚃)吓(😹)人。前面拼命地讲一个关于(😔)未知和恐惧的故事，到了结(💿)尾(🎪)又必(🛰)须告诉观众，没什么未(🤖)知的，一(📛)切都可以解释。听着就很荒(🥢)诞(👞)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🆔)打(🍘)误撞地符合了这个标准。

库(🤰)布里克(👞)从来没有明确说酒店里有(🏭)鬼(🤬)，只是展示了一个精神逐(📃)渐(😌)崩溃的人眼中的世界。你完(🔊)全可以(🤣)把整部电影解读成一(👇)个关(🚛)于(😤)精神疾病的案例研究：杰(🌰)克有酗酒史，有暴力史，有创(🌂)作(🧓)焦虑(🚦)，被隔离在极端环境里(🍉)好几个(🔬)月，他出现幻觉太正常了。

库(🛒)布(🏻)里克的高明之处是保持(🚿)了(🚳)模糊性，他没有告诉你答案(📞)，一切丢(📭)给你自己去判断。

这种模糊(🌟)性(🚻)在当下的审查环境里是(👿)不(🗺)被允许的，你必须给一个明(💺)确的解(🎓)释。要么有鬼，要么没鬼(🏥)。要么(😽)是(⚾)真的，要么是假的。灰色地带(💡)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚤)永(🖱)远拍(🕔)不出《闪灵》，不是因为我(💹)们没有(📑)好导演，或者观众不买账，而(📘)是(🤓)因为《闪灵》那种让人在看(🔹)完(💳)电影之后还要争论好几十(❇)年、到(🐑)底有没有鬼、到底发生了(🎥)什(🐙)么的创作空间，根本就不(👍)存(🧞)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌅)五年前(🉐)的美国电影，以一种半(💎)合规(🎮)的(🎁)姿态进入了中国市场。而中(😊)国本土的创作者们，却因为(🚃)规(😩)则的(👐)刚性，连模仿的机会都(👙)没有。

有(👑)人说《闪灵》的引进是一块试(🕺)金(🐺)石，测试的是审查环境对(📁)强(✅)烈类型表达的容忍度。也有(🆘)人说这(🦍)只是市场供需关系下的必(🈺)然(🈲)选择。春节档大招放完了(💹)就(🕚)没了，得靠引进片来填补空(🕧)档。

两种(🕷)说法都有道理，但或许(🍊)我们(🍣)也(👾)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(👭)件事，正好是一个完美的闪(🍱)灵(💋)式隐(🚂)喻。

中国电影市场过去(💟)一年经(🛎)历了什么？春节档爆发，然(🎿)后(🤙)是长达几个月的断层，票(🏋)房(🤟)低于五千万的冷淡日增多(🦊)，大量中(😖)小成本影片上映即消失，影(📪)院(🐽)经理在非档期面对空荡(💛)的(🌻)影厅一筹莫展。整个行业弥(⬇)漫着一(🥫)种封闭、孤立、不确(🕌)定性(😲)的(🥑)氛围。

这和杰克的处境有什(🏪)么区别？

一个曾经繁荣的(📈)市(🍴)场，被(🏙)困在某种结构性的困(🏼)境里。头(👊)部效应越来越明显，资源疯(🐩)狂(🌽)涌向极少数项目，中腰部(⬛)空(🍱)间塌陷。大家都在等待下一(🚧)个大档(👌)期的到来，就像等待封山期(🛩)结(🕟)束一样。

而在这个等待的(🏦)过(💔)程中，有些人可能已经开始(🌉)看到不(🏴)存在的东西了。

这不是(🏻)危言(🕯)耸(✝)听，电影行业的从业者们这(🙈)两年的焦虑是真实存在的(📧)。撤(🌈)档潮(💘)、片荒、融资遇冷、(🏴)项目立(😚)项困难。好多次我跟同行交(😫)流(🆑)，都听到有人怀疑，这个行(🔕)业(🥄)还有没有未来，观众是不是(🕧)已经不(🐧)愿意走进电影院了。

这种集(📶)体(💰)性的焦虑，和杰克坐在空(🌟)荡(🔪)荡的大厅里敲打字机时的(💠)状态，本(🤽)质上是一样的。

所以《闪(🗽)灵》来(🏻)得(🙏)正是时候。

不仅仅因为它是(🤛)一部恐怖片，能够填补市场(🚈)上(🍫)恐怖(🔪)类型的空白，更因为因(🚈)为它讲(😕)的那个故事，关于一个人如(📱)何(🖍)在封闭环境中逐渐失去(💟)理(🚑)智，和此刻中国电影市场正(⏸)在经历(👏)的某种状态，形成了一种奇(💉)妙(🗣)的共振。

我们害怕什么？(♟)不(👥)是鬼。

我们害怕的是被困住(🛁)的感觉(🐄)，无论怎么努力都找不(🕊)到出(😰)路(🌰)的绝望，在等待中慢慢消耗(🖨)掉所有的意志和信心，看着(✉)空(🔑)白的(🐆)屏幕却写不出一个字(🕔)的焦虑(🐄)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😀)因(🈵)为它触及了这些普遍性(🎾)的(👯)恐惧。它用一个酒店里的故(🤛)事，讲了(💂)所有人都可能经历的精神(🎈)困(❌)境。

四十五年过去了，杰克(🙉)·(👱)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎤)尔已经(🏌)去世，库布里克早在1999年(🤰)就离(🎨)开(👇)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(👞)的那种恐惧，是跨越时代的(🚀)。

让(🕖)它来(🔃)吧。